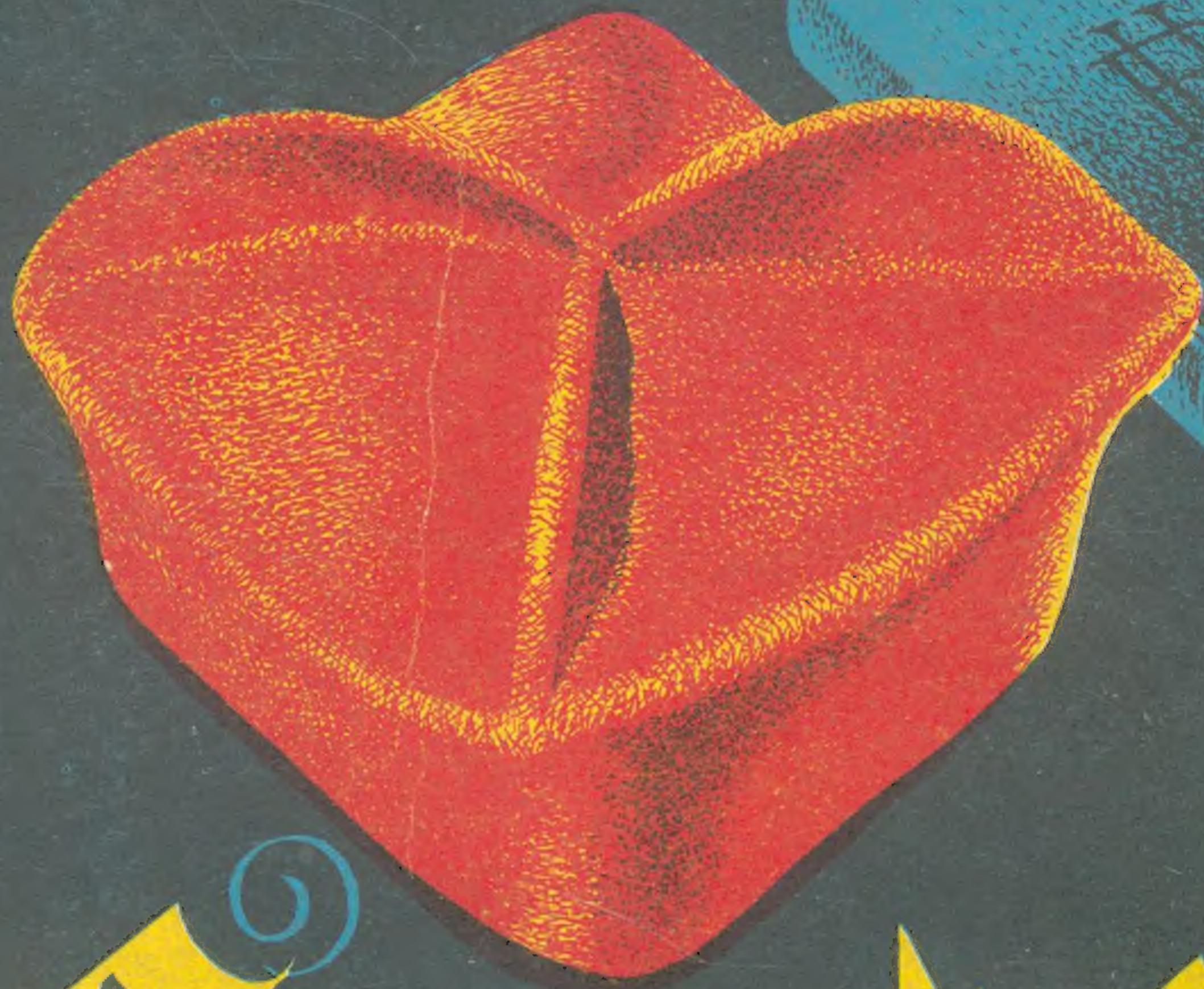


تأليف
هنري مورتن روتسن

ترجمة
الأب أنطون سليم صايف



الكاردينال

قصته تاريخية اجتماعية

الكاردينال

قصة تاريخية اجتماعية

إهداء المؤلف
إلى
سيسيل ويوسف فورمان

إهداء المترجم
إلى شقيقه
جورج صايغ

الكاردينال

قصة تاريخية اجتماعية

بقلم
المؤلف الأمريكي

هنري مورتن روبنسون

ترجمة

الأب أنطون سليم صايغ

دار المعارف بمصر

طبع بإذن الرؤساء

مقدمة المؤلف

قد يجوز لكل مؤلف أن ينفي كل صلة بين أبطال قصته والناس الذين حوله ، أحياء كانوا أم أمواتاً . وإني إذ أعلن عن رغبتى هذه بشأن كثير من الأشخاص فى قصتى : « الكردينال » لا أدعى — مع ذلك — أن شخصية « ستيفن فرمويل » هى كلها وليدة مخيلتى ؛ والقول الأصح ، فى ظنى ، هو أن ستيفن فرمويل مزيج من كل شخصيات الكهنة الذين عرفتهم ، وبالخصوص هؤلاء الكهنة الذين طبعوا فى حياتى آثاراً سرّية بعملهم المقدّس .

وإني مدين لتلك الانطباعات الثابتة . وقد ازدادت الآن رسوخاً وحيوية منذ اليوم الذى عُرسْتُ فى ، بمعرفتى لبواطن الحياة الكهنوتية . وعلى هذه الأسس التى قد تبدو ضعيفة فى ظاهرها ، مع أنها مستندة إلى دراسة أمانة وملاحظة دقيقة ، لم آلُ جهدى لبناء شخصية ستيفن فرمويل المتشعبة الأطراف . وقد يظن البعض أن هذه المحاولة تميل إلى المكابرة فقد يقال : « كيف يجرؤ رجل على أن يقترب من الهيكل كخادم ، ويدخل كرسيّ الاعتراف كغافر للخطايا ، أو يمسك بالصوبلحان ويلبس القبة الحمراء المخصّصة لأمرء الكنيسة ؟ » وإني إذ أسلم بأن نفس الكاهن مستودع تكتفه الأسرار ، أشعر مع ذلك بأن الحياة الكنسية تقدّم للمؤلف القصصىّ تحدياً حقيقياً فى حقل قد طال إهماله .

وقد يسر القارئ أن يعرف أنى كنت وما زلت كاثوليكيًا . أدا كوني كاثوليكيًا دينياً أم لا ، فهذه حقاً مسألة تخصنى وخالتى . إني لم أتقُ قط أن أصير كاهناً . إنما ككاتب ، ومنذ أدد بعيد ، قد صُغت عجباً ورهبة أمام مهمة الكهنوت . فى « الكردينال » قد حاولت التعبير عن هذه المشاعر بأن وصفت كاهناً ذا هبات نادرة مع كونه بشراً حقاً يتمم الغاية التى كرّسَ لأجلها وسيطاً بين الله والبشر . وقد يجد بعض القراء بطلى رجلاً فاضلاً فوق ما هو عليه ، وقد يشكو بعض آخر من أنه قد نسى حيناً — فى بعض المواقف — دعوته الإلهية . إني وإن كنت لا أرغب فى تجريد ذاك النقد من سلاحه ، أطلب فقط أن يستند الحكم على ستيفن

فرمويل — كما على كل البشر — ليس إلى شهادة بعض الحوادث المنفردة . وإنما إلى الغاية الباهرة من حياته كلها .

ليس « الكردينال » دعاوة للكنيسة أو عليها . وهو بدون شك ليس مقالة لاهوتية أو سنداً للتاريخ . إنه فقط قصة من نسج الخيال تقرأ كموضوع إنشائي كتبه أحد المراقبين لعالمنا، وهو يؤمن أنه وإن أبدت الشرور مخيفة ، فالإيمان والرجاء والرحمة تحفز الرجال ذوي النوايا الطيبة ، أين وجدوا .

هنرى مورتن روبنسون

وودستوك ، نيويورك
١٩ يناير ١٩٥٠

« إرادتك سلامنا »

دانتى : « الفردوس » ، النشيد الثالث

س - لماذا خلقنا الله ؟

ج - إن الله خلقنا لنعرفه ونحبه ونخدمه فى هذه الحياة ولنكون سعداء معه إلى الأبد فى الآخرة .

الدرس الأول من التعليم المسيحى

الديباجة

في أعلى البحار

كان الربان « جيتانو أورسلي » قائد الباخرة الفخمة « فيزوفيو » ، على غرار كثيرين من أترابه في فلورنسة ، مشروطاً في شغفه بالجواهر . ففي شبابه ، لم يكن ليصمد طويلاً أمام التجربة ، فيزين نفسه وخصوصاً يديه بأثمن الحجارة الكريمة . أما الآن وقد بلغ أشده في الأربعين من كهولته ، فقد أصبح ذوقه رفيعاً أنيقاً ، حتى لقد أضحت الآلى في ذاتها هوايته ، فيكتفى كل مرة بلبس خاتم واحد فقط ، معتمداً في تصرفاته على بديهته الباهرة بانتقاء الحجر الملائم لكل مناسبة .

في تلك الليلة ، كان الربان أورسلي ينتقى خاتمه بعناية كبيرة . إنه سيظهر قريباً على متن الفيزوفيو أمام نخبة من المسافرين كان قد وجه إليهم دعوة خاصة ليكشف لهم النقاب عن عجائب الفضاء بما فيه من نجوم وكواكب وأبراج . فسرح طرفه في علبة خواتمه ورفرف يده عليها حائراً بين زمردة مستديرة مشطورة وياقوته حمراء من بورما . كان يملك من الخواتم عشرات ، وفي وسعه أن يحصل على مئات منها ، لولا عادة فيه مستحكمة أن يهدي هذه الخواتم إلى السيدات ، مفضلاً منهن الشاليات وخصوصاً من كان شعرهن حنطى اللون ، وكانت صدورهن بارزة وعيونهن زرقاً . ووقع اختياره على الياقوتة فأدخلها بأناقة على ظفره اللامع في سبابته اليمنى وثبتها حتى عقلته . ثم عطر لحيته المثلثة على طريقة « دى ريشك » ، وثبت قبعته المذهبة في مستوى زاوية مداخن الفيزوفيو ، وأخيراً ألقي نظرة شاملة إلى الأمام والحلف والجوانب في مرآة طويلة مثلثة الزوايا . ربما لا يرى البعض فيه سوى شاب متأنق ، إلا أن الربان أورسلي اكتشف صورة سيد عظيم من عصر الازدهار تنعكس صورته في المرآة بأصدق بيان ، مع ابتسامته الساخرة .

وضع الربان بين أسنانه الحميلة سيجاراً إنجليزياً ، ثم صعد على ظهر الباخرة . كان الليل صافياً والقمر غائباً ، والنجوم في السماء تتألق بأشكالها الهندسية

اللامعة . صعد أورسلى طرفه بين الماء والسماء بنظرة بحار يحدد مكان الفيزوفيو بدقة تشبه حساسية الأسطرلاب ومقياس الزمن . فأيقن من نجمة القطب وكوكبة العواء أن باخرته كشيلائها من البواخر الجبارة تسير عبر الأطلسى فى اتجاه شمالى غربى ، وأن رأس فنسنت فى الأفق البعيد نحو الجنوب الغربى من أوربا يتضاءل شيئاً فشيئاً من عن يمين الباخرة . كان الفيزوفيو بعد إقلاعه من نابولى بيومين ونصف اليوم ، قد عبر البحر المتوسط وجاز مضيق جبل طارق بنحو خمسين ميلا ، وهو الآن يمحى عباب الأطلسى الكبير ووجهته بوسطن .

على جانبي الباخرة وفى الوسط رسم العلم الإيطلالى وسلطت عليه الأنوار الكهربائية من فوق إلى أسفل . إنه تنبيه ملكى إلى الغواصات بأن الفيزوفيو هو ملك لدولة محايدة . ومع ذلك فالربان أورسلى لم يكن ليخشى خطراً منها . فى أبريل ١٩١٥ ، عندما حثت ألمانيا إيطلاليا على التحالف مع قوات أوربا الوسطى ، ضد فرنسا وبريطانيا ، كان قواد الغواصات يحسنون معاملة السفن الإيطلالية ، تلطفاً واحتراماً . إلا أن الألغام التائهة فى هذا الجزء من المحيط لم تكن لتضمن مثل هذا الاحترام . فأمس صدم الطراد الإنجليزى « فروبيشر » لغماً ، وأمس الأول غرقت مدمرة فرنسية . وحيث إنه لا مأمن من تلك الأهوال الخفية التائهة — سواء هبطت السرعة إلى ثمانى عقد أم ارتفعت إلى ثمانى عشرة عقدة — فقد كان أمر الربان أورسلى الدائم أن « استمروا فى السرعة » .

واندفع الفيزوفيو عبر شمال الأطلسى بسرعة عشرين عقدة .

اجتمع بعض ركاب الدرجة الأولى على ظهر الباخرة حيث كل شىء مظلم سوى غرفة القيادة بنورها الضئيل . كان الربان نفسه قد اختارهم لأسباب تتأرجح بين السياسة وأغراضه ، وقد وجه اهتمامه أولاً إلى مغنية سويدية أمريكية صوتها صاوح متوسط وقوامها كالملكة برونهيلد ، وشعرها ذهبى خافت اللون معقود كالليونانيات على أسفل العنق . كانت « إيرنا ثاركلىند » ، وهو اسمها فى الأوساط الفنية ، عائدة إلى وطنها أمريكا بعدما أثارت عاصفة من الإعجاب فى ميلانو وروما ونابولى على حد تعبير النشرة السياحية فى السفينة . أما الربان أورسلى فإنه يشك فى قصة إثارتها لمثل هذا الإعجاب ، إلا أنه لاحظ عندها ألواناً شيقة

لشخصيتها وتصرفاتها . والآن إذ انحنى على يدها مخاطباً إياها بفخامة : « أيتها السامية » ، فإنه لم يضطرب قط لعدم تجاوبها معه . كان جيتانو أورسلي رجلاً يجيد الصبر .

ثم تقدم الربان محيياً « كورنيليوس ديجان » من ركاب الدرجة الأولى الفاخرة مع امرأته وحاشيته . كان كورنيليوس ديجان رجلاً من ذوى الملايين بفضل عقود الرابحة التي أمضاها مع بلدية بوسطن لشحنات من الطوب والزلط ، وهو الآن عائد من روما حيث نال وسام الشرف البابوي تقديراً لسخائه في ترهيم دير « تليمارا » ؛ الإيرلندى - وفي الستين من عمره ما زال لون حمرة الطوب في شعره وخشونة الحجارة في يديه المقشفتين . وقد صحبته امرأته « إغناطيا » ، وهى سيدة مهيبة معتزلة ، تقوم على خدمة زوجها وأولادها السبعة وتساعد بضعة عشر طفلاً من الكاثوليك اليتامى ، ونحو مئة من الأقارب الفقراء .

لم يزد الربان أورسلي في اعتباره لأسرة ديجان على المقدار الذى يمنحه رسام شهير لزوجين من أعيان الريف وقفاً أمام لوحته . وكان بين حاشية ديجان ، كاهن شاب مفتول القوام يدعى الأب ستيفن فرمويل ، يتضح من مظهره المهيّب أنه حديث الرسامة فى الكهنوت . فأخنى له الربان رأسه احتراماً يضطر كل كاثوليكي ، وإن اشتد كرهه للدين ، أن يؤديه لرجال الكهنوت . ثم حيا من وجد من الآخرين وهم : ملحق سفارة إيطالى مع زوجته الفاتنة ، ومدير مصرف إنجليزى يسعى إلى مدينة « يورك الجديدة » (نيويورك) لعقد قرض جديد لصالح البحرية الملكية ، وخبير من شيكاغو فى الحقوق الكنسية لم يوفق قط أمام محكمة « الروتا » الرومانية فى مرافعة له ببطلان الزواج .

وشرح الربان يشرح لهم باختصار علم الفلك مشيراً إلى النجوم التى لم تزل منذ أجيال ترشد البشر وتصحبهم . وحدق أورسلي ببصره تجاه زاوية الشمال كما يفعل كبار الرحالة فى المحيطات ، وقال وقد أشار إلى بنات نعش المتألمات كالنار فوق رؤوسهم : « أترون الدب الأصغر ، إنه يحوم حول النجم القطبي محاولاً الالتفاف على ذيله ، وفى طرف أنفه ترون نجمة الغول المحبوبة إلى حدّاء الإبل . وأنهر الذهب تلك التى بين الدب الأصغر والدب الأكبر يسميها الشعراء " ضفائر

برنيس "أو" ذات الشعور " . نعم ، حتى ضفائر النساء تحلى وجه السماء ،
أو أسرد لكم قصة هذه الحرافقة الممتعة ؟ »

في ظلام السفينة أخذ الحضور العجب من لغة الربان الشعرية ولحيته المعطرة
وإصبعه المحلاة بالياقوته ، كما دهشوا من جمال النجوم التي أشار إليها في الفضاء ،
فقد كان الربان أورسلى رجلاً فريداً في نوعه لكثير منهم ، إذ كيف يستطيع
قائد باخرة تربو على خمسة وعشرين ألف طن أن يستمر في سرعة قصوى في مياه
مشحونة بالألغام ، ويجد أيضاً وقتاً ليعطر لحيته ويتحدث شعراً عن النجوم .
كان ذلك حقاً مثار دهشة عند الكثيرين ولا سيما السيد كرنيليوس ديجان ، الذي
كان مثلاً راسخاً في الآداب من قبل اختياره عضواً في جمعية « فرسان القديس
سلفستر » . فأسرّ إلى زوجته منبهاً إياها إلى الناحية الأدبية من الموقف : « إني
لا أستسيغ ذلك ، يا إغناطيا . إن من واجب هذا الرجل أن يكون أكثر حكمة في
قيادة والغواصات تحوم حولنا » .

لاحظ الربان أورسلى نفور الإيرلندي وزوجته ، ولكنه استمر في قيادة سفينته
بسرعة عشرين عقدة ساخراً منهما وأسراً لباً مستمعيه الآخرين بسحر شخصيته
المعطرة . فاتخذ وقفة شاعر بحريّ ونقر ناعماً على قيثارته . إن قصة برنيس لفرصة
ساحنة ليفيض بمشاعره ويدلى برسائله . وأيقن الجميع أن الربان رجل بحريّ .
أما كتفاه العريضتان فتنبئان بقوة القاهرة تستميل إليها النساء الناضجات . وقد شعرت
بهذا المغنية السويدية الأمريكية الشقراء كما شعر به الآخرون . ولم يفته ذلك منها .
إلا أنه أراد تنبيهها إلى أنه — لو شغف بشعرها الذهبي أكثر من ولعه بالجواهر — لم
يكن ليتردّد أبداً ، إذا أتيح له التمتع بصفائرها ، أن يتخلى بسرور عنه الضرورة
عن ياقوته ، خصوصاً في ليلة مرصعة بالنجوم ، فابتدأ :

— « كانت برنيس ملكة مصرية نادرة الجمال » . ولقد ودّ الربان لو تكلم
بالإيطالية ، ولكنه تحدث بالإنكليزية ليثبت مهارته في معالجة اللغات . « ولما
قام زوجها بحملة خطيرة على سورية ، قصّت برنيس شعرها الذهبي — واستدارت
قبضة أورسلى على شكل منجل يحصد القمح عند جنوره — وقدمته على مذبح
آمون رع . أوجد اليوم نساء كذلك ؟ » وهزّ الربان لحيته المحددة بمسحة من

الآسى ، ثم أشار ثانية إلى البرج قائلاً : « وكانت مكافأة هذه التضحية العظيمة أن سرد الإله صفائر برئيس في السماء . ولذلك فالبحارة والعشاق يرون في ليالى الربيع بهاء صفائرها في أعالي الجوزاء » .

جاء وقع هذا الإلقاء على المستمعين ضعيفاً . زجر كرنيليوس ديجان من برودة الجو ، وأحكمت البلبلة الأمريكية لف فروتها على عنقها . أما الربان أورسلى فقد حملته خبرته الطويلة في الظهور على مسرح الكواكب على أن يتوقع تأييداً أكثر حماسة . وخيل له أن قد كان يجدر به لبس الزمرّدة بدلا من الياقوتة ، وأوشك أن يتطرق إلى الحديث عن « المرأة المسلسلة » ؛ وإذا بصوت جهورى قد سأل : « وأين لوسيفير ؟ » كان السؤال حاداً ، موزوناً ، متعمداً .

وفي الظلام أحس الربان أورسلى بالهجوم . لم يميز من وجّه إليه السؤال ولكنه تعرف على تلك النبذة الإكليريكية المكتسبة في روما . لا شك أن الصوت صوت الكاهن الشاب المرافق ديجان . فقرر الربان أن يداعب في هدوء هذا الكاهن الحديث العهد :

— « لوسيفير ؟ الملاك الساقط ؟ ولماذا ترغب في تحديد مكانه ؟ أتخشى مصيره يا أبت ؟ » وتطايير الضحك بين الحضور .

— « أخشى ، تخشى ، نخشى » ، جاءه الجواب في الظلام خفيفاً مرحاً . « كلا أيها الربان ، إن اهتمامى بلوسيفير هو أنه ، كسميه ، يسافر متخذاً أسماء مستعارة كثيرة » .

استحسن الربان أورسلى عرض الكاهن الشاب شكلاً ومعنى . وكأستاذ في سبارزة الأسواط ، كان يستمتع بلسعة خصمه المصيبة .

— « إنك على حق يا أبى فهذا النجم قد دعى بأسماء مختلفة : لوسيفير ، وفوسفور ، وهسبيروس . وجميعها في الواقع تشير إلى واحد » . ثم أشار الربان بإصبعه إلى الأفق الغربى : « وها هوذا هنالك ، أحمر قائماً ، ساقطاً ، وما زال متكبراً » .

وتحت بريق السيجار ، عكست الياقوتة في إصبع أورسلى لون الكوكب الحقيقي . وأردف قائلاً : « وأغرب ما في الأمر أن هذا النجم نفسه سوف يطلع

غداً صباحاً فوق البحر أشقر ، ذهبياً ، باسم الزهرة . ألا تدعو إلى العجب حقاً هذه الكيمياء الليلية ؟ »

مزج الربان سؤاله فصاحة وخبثاً ، فما توقع ولا انتظر ردّاً ، فقد شرع المدعوون ينصرفون .

وتقدّم الربان أورسلي بين مدعويه بثبات وعظمة . إن اشتباكه مع الكاهن الشاب قد زاد تباهيه اندفاعاً . وأخفى أورسلي احمرار وجهه الفجائي من هذه اللمسة البسيطة بإتيانه بعض الحركات الواسعة والكلمات المستفيضة ، كما يفعل التوسكانيون . وانحنى تحية واحتراماً — ولكن استهزاء — بديجان كما يفعل الممثلون . وتوجه إلى ستيفن وأثنى عليه بعطف كما يفعل بطل عالمي في مبارزة السيوف إذا امتدح تلميذه في لمسة ناجحة .

— « إن قبضتك لسريعة ، أيها الأب . لقد لمستني بظرف في تصريفك أنا أخشى ، أنت تخشى ، نحن كلنا نخشى . ها ! أليس حقاً ؟ إن الكبرياء — رائدة الخطايا الرئيسية — يتعرّ فيها الكبار دائماً . ” إنها الزلة الأخيرة لذوى العقول الكبيرة ” كما يقول شاعركم ملتون . هل أستذكر خطأ ؟ » ثم استدّار في عظمة نحو كرنيليوس ديجان قائلاً : « علينا بالرجوع إلى النص ، أليس كذلك ، وإلا فقدنا كل تقدير . »

أغرى ارتباك الفارس الحجول أورسلي بمعاكسة ديجان بما يتنافى واللياقة فقال : « ألا نعيد الكرة في مقصورتى ، يا أبى ؟ إن شرفى التوسكاني يطلب تعويضاً ، وتقول النجوم إن الليل لم يبدأ بعد . أيمانع أصدقاؤك في ذلك ؟ » .

أحست إغناطيا ديجان بموجات حارة تنبعث من عنق زوجها ، إشارة خطيرة . خبرتها بأن فارسها كورنى يشد على قبضته الحشنة وأنه في لحظة أخرى قد يطيح بها إلى أنف الربان . فتقدمت :

— « اذهب معه يا ستيفن . إننى وكرنيليوس متعبان على كل حال ، وسوف نذهب إلى الفراش » . ثم حدقت بعينيها إلى السماء كما لو لم تكن رأتها قط حتى الآن ، وأردفت تقول : « حقاً ! إن هذه الليلة الجميلة لا مثيل لها للمناقشة ! »

تردد ستيفن . إن دعوة أورسلي المغرية قد نفذت إليه . وهو يتوق إلى مناقشة

خصمه المتعجرف على انفراد . أما قبوله الدعوة فسوف يعد تقصيراً لا يغتفر في صداقته لديجان . كان عليه أن يختار : إما أن ينقاد لهذا الرجل المادىّ الفتان ، أو يبرهن لكورنى وإغناطيا ديجان عن تمسكه بهما . فرجح ستيفن كفة صداقته على رغبته فى الاستزادة من معرفة أورسلى . فقال :

— « أخشى ، أيها الربان ؛ أن أظهر أمامك الليلة خصماً تافهاً . ولست أجازف فى أن أقطع إرباً والنوم يثقلنى . ألا تؤجل ذلك لوقت آخر ؟ »

ومن طرف عينه ، تنبه أورسلى إلى رجل الأعمال الإنجليزى وهو يجامل إيرنا ثاركلىند . فرجحت عند أورسلى كفة الخطر الإنجليزى على اللمزين اللتين أصابه بهما هذا الكاهن الشاب . فرفع قبعته المطرزة ذهباً وقال : « فى أى وقت شئت أيها الأب . إنما تذكر ، فالسفر قصير ، وليس لدينا سوى سبعة أيام آخر لتبارز » . وكشف لديجان عن أسنانه الحميلة : « إلى الغدا » .

— « إلى الغدا ! » أجاب ستيفن ، وهو يتساءل فى طريقه إلى مقصورة ديجان فى الطابق الأعلى ، « متى وأين اجتمعت بلصّ جريء ظريف كهذا ؟ » .

* * *

كانت مقصورة ديجان من طراز « الباروكو » مثقلة بالثراء الذى ألفه الأمريكيون على البواخر الإيطالية فى العقد الثانى من هذا القرن . كانت ببسطها الوثيرة وزيناتها الذهبية العديدة تليقُ بالفارس الحديد كورنى ، وهو جالس على مقعد مبطن من طراز « الروكوكو » ، وقد رفع على مسند مستدير أمامه قدميه العريضتين اللتين تسلفتا فى الماضى عدداً كبيراً من السلام وهما مثقلتان بدلاء الأسمنت ؛ ثم ترك العنان لمشاعره المكتومة تنصب على الربان أورسلى . . قال لستيفن :

— « إني أمتعّض من هذا الرجل يا ستيفن . فلحيته المعطرة بالزيوت وهراؤه حول النجوم ، كل هذا سخيف للغاية . لكن ما لا أستطيع احتماله هو رؤية رجل يلبس خاتماً فى سبابته » .

ظهر كورنى فى انفعاله كأنه ينفّض غبار الطوب عن شعره . وقدّر ستيفن فرمويل مشاعر صديقه الأكبر حق قدرها . لكن هل فى إمكان السيد كرنيليوس أن يستجيب له أو يفهم . إن الساعات الثماني والأربعين الأخيرة قلبت عنده كل

موازين الكلام . أما صبر ستيفن فقد أوشك الآن أن ينفذ . وفي أمانة أخذ على عاتقه مهمة إيضاح الأمور .

— « إن لبس الخواتم في السبابة عادة قديمة عند الطليان ، يا كورنى . وفي عهد الازدهار ، ومنذ أيام لورنزو ، كان كل شريف يلبس خاتماً . إنه تقليد عظيم وعريق في القدم » .

أجاب ديجان يائساً من إيجاد تعبير في كلماته المفردة المقاطع : « أما هذا فلا أعرف . . . لكنى ما زلت لا أحب هذا الرجل . إن كل شعرة في بدنى تشمئز من كبريائه الوقحة يا ستيفن » .

— « إنى أدرك ما تعنى » . وكان الكاهن الشاب حذراً في رده . لقد فهم تماماً ماذا عنى كورنيليوس ، ولكنه لم يبد له مخالفة أكثر من ذلك باعتباره ضيفاً عليه .

— « وكم كنت فخوراً بك ، يا ستيفن ، عندما جندلته بتسديد ضربتك وسؤالك عن لوسيفير » . واحمررت وجنتا كورنيليوس طرباً : « سوف أعرف الكردينال بذلك شخصياً متى ذهبت إلى بوسطن لأقدم له احترامى » .

فتوسل ستيفن : « أرجوك ، يا كورنيليوس ، كلا . . . عدنى أنك لن تذكر شيئاً من ذلك لأحد ، وخاصة للكردينال » .
— « ولم لا ؟ » وارتفعت ثانية عصبية ديجان .

— « الواقع ، يا كورنى ، أنى خجل بعض الشئ مما حدث على ظهر الباخرة » .
— « خجل ؟ لقد رددت ضحك الحضور منك إلى ضحك على هذا الإيطالى المتعجرف ، واضطررته إلى احترام الكاهن فيك كما هو مفروض . فأى خجل من هذا ؟ » .

صعب على ستيفن تفسير بعض الأمور لمضيفه . وندم لحظة على مرافقته ديجان . لكن لا ، فقد كان هو وزوجته طيبي القلب وخيرين . فلا بد له من أن يوضح موقفه .

— « اسمع يا كورنى . لما سألت " أين لوسيفير ؟ " تعمدت المشادة . وأردتُ بسؤالى إحراج الرجل في غروره . وقد شعر بالهجوم ، وتفاذاه بأن ردّ الضحك منه إلى ضحك على » . وتوقف ستيفن قليلاً ثم تابع : « فى الحقيقة أنى كنت مزكياً

نفسى قليلا عندما وجهت إليه سؤالى بالإيطالية .

فسألت إغناطيا ديجان : « أليست هذه لغته ؟ »

— « لكنه كان يتحدث بالإنجليزية فى ذلك الحين » أضاف ستيفن .

فهز كورنيليوس ديجان رأسه استغراباً : « إنك تتصور الأمور على نحو غريب ، يا ستيفن ، لا كما يتصورها أمريكى . هل لقنوك أن تفكر بهذه الطريقة فى روما ؟ »

مر ستيفن بإصبعه على نقوش تزين المنضدة وقال : « إنهم لا يلقنوننا شيئاً محدداً ، يا كورنى . لكن إذا ما قضيت مدة فى روما فسوف تلمس غنى فى الميول والاتجاهات لا تجده مطلقاً فى بلد آخر . كالنقوش التى تراها على هذه المنضدة . خذ رباننا مثلاً . إننى لا ألومك إذا امتعشت من اعتزازه بنفسه . لكن عليك أيضاً أن تسلم يا كورنى بأن جيتانو أورسلى رجل فريد فى ثقافته ليس فى وسعنا اللحاق أو التشبه به فى ولاياتنا المتحدة . »

— « رجل فريد ؟ هلا أوضحت قولك الآن ؟ »

— « دون شك . إن أورسلى ، مع مزاياه النادرة كببحار وقائد باخرة ، لغوى وشاعر وذو ذوق مرهف . ألم تستمتع بمراقبته وهو يأكل الطيور الليلة ؟ وهو أيضاً خبير فى المشروبات ، والآلى ، والسيجار ، و . . . (وسبرهما ستيفن ليعرف هل تنبها إلى صوت المغنية الرفيع) — والمسارح . بل ربما يحسن الغناء ، أو أقله الهمهمة بالمقطوعات الشهيرة اواجنر ، وبوتشيني ، وفردى . . . »

صعق كورنيليوس وامرأته . . . كيف يمكن لكاهن ، وكاهن شاب ، أن يكون على علم بهذه الأمور الدنيوية ؛ وحسبه أن يكون على علم بها فقط ، إنما يسردها ويعلى من شأنها أيضاً . لاحظ ستيفن استياءهما فقال :

— « لا غرو أن أورسلى رجل مادى شرس ومتهن للقيم الروحية وعديم الأخلاق . لست أدافع عنه يا كورنى . أقول فقط إن عند هؤلاء الطليان شيئاً يذكركنا بحلم لذيذ قد امحى من عالمنا الغربى . »

وتابع ستيفن حديثه بحماسة جديدة .

— « سوف تضحك يا كورنى أو ربما تغضب إذا قلت لك إن أستاذى فى روما ، المونسنيور " ألنيو كارنجى " ، عظيم الشبه برياننا . قد كان متنسكاً وعالمًا

إلى حد لم أشهد له قط مثيلاً ، لا خاتم له ولا عطر : وقد أذاب نفسه بالصلوات والأصوام . ومع تباينهما الشاسع ، فهذان الرجلان متشابهان . ويمكن القول إن كارنجي بأناقته وجاذبيته وذكره الدائمة ، طوّر رسم طاهر لرباننا .

حان الوقت لكورنيليوس دييجان أن يضع حداً لتلك المقارنة الجريئة بين المونسنيور وأورسلي . فإذا زاد الأب ستيفن على ذلك في معارضته فقد قارب الإلحاد . فشد السيد كورنيليوس على وتر الآداب ورن صوته كالجرس في تدريس الأخلاق .

— « ربما اجتماعاً في ثقافتهما وتفكيرهما على نحو لا نستطيعه في أمريكا . لكن خذها مني كلمة شرف ، يا أبت — وهنا سمح كورنيليوس دييجان لرأيه أن يرنّ عالياً واضحاً — خذها مني كلمة شرف ، إن الربان أورسلي هذا ما هو إلا طبل فقط ، خاو من الآداب والأخلاق . جرب واضغط عليه فينفقع » .

فهز ستيفن رأسه شكاً وقال : « ربما تكون على حق ، يا كورنيليوس » . ثم أدرك أنه سيمسى سخيلاً إذا امتد به النقاش مع مقال زادته فروسيته عناداً . فنهض مبتسماً وحياء متمنياً له لياة سعيدة .

هدأ تسليم ستيفن عصبية كورنيليوس دييجان . فتبخرت عند الفارس حدة خيالاته ، وزال عنه كل اعتداد بنفسه من أنه المقاتل الأوحده في بوسطن . ولم يبق على وجهه من هذا كله سوى ابتسامة عريضة كالتى أشرق بها محياه يوم غادر مقاطعته « ونكلو » في طريقه إلى أمريكا منذ أربعين عاماً على دكة مركب قضى عشرين يوماً في رحلته منذ ألقع من « مدينة الملكة » (كوينزتاون) .

ثم شدّ كورنيليوس على يد الكاهن الشاب وقال : « قد أصبحت يا ستيفن إيطالياً طبعاً وطابعاً . تعرف متى تثبت وتعرف متى تنسحب . هذه مهارة لم يتقنها والدك قط . وإني أتساءل عما سوف يقوله دونيس فرمويل الذى اعتدنا أن ندعوه الأمر الناهى ، عندما يجد نفسه فى نقاش مع ابنه ، ذى الثقافة الرومانية ؟ »

نال هذا الكلام من سعة تفكير الأب ستيفن فرمويل وافتخاره فأجاب : « إني لن أناقشه أبداً ، يا كورنى . وسوف تكون له الكلمة الأخيرة فى كل ما يتداوله معى . فبعد هذه السنوات الأربع الطويلة ما زلت أتوق لأرى قبضته الضخمة

تضرب المنضدة وعينيه انزرقاوين يندفع منهما الشرر والغضب . جعلني الله أهلاً
لأكون ابنه ! »

~ * ~

« جعلني الله أهلاً لأكون ابنه ! »

ركع ستيفن فرمويل قرب كرسيّ مذهب في خلوة غرفته ، وأحنى رأسه ،
وتأمل باتضاع ، بما يتعذر عليه إدراكه في سموّ حالته الكهنوتية . لم يجد صلاة
تكفي للتعبير عن فرحته . والكلمات الشفوية لم تكن بالقوة المرغوبة لتحمل عربون
محبه وشكره لله الآب . مكث صامتاً دقائق طويلة ، ثم صلى ببطء « أبانا » بكل
ذهنه وكل قلبه ممجداً مع كل مقطع اسم الله وملكوته وإرادته . ثم فتح كتاب
الساعات وقرأ صلاة السحر والتسابيح مقدماً للغد ، وتلا الصلاة الإعدادية :

« يارب افتح شفتي لأصبح اسمك القدوس . نق قلبي من كل فكر زائف
بطل ، مضطرب . أنر عقلي وأشعل قلبي لكي أقدم لك هذه الصلاة كما يليق
بك ، بانتباه وتقوى ، وأستحق أن أستجاب لدى عظمة مجدك الإلهي ، بالمسيح
ربنا . آمين . »

« يارب يسوع المسيح أقدم لك هذه الساعة بالاتحاد مع نيتك الإلهية التي
بها ، وأنت على الأرض ، سبحت الله الآب . »

ثم ترك ستيفن عالم المناقشات الزائف والتجأ إلى عالم الصلاة الروحي . وإذا
هو يقرأ السحر والتسابيح ، تجددت فيه قوة دعوته ونقاوتها . وكلما ركع للصلاة
اتضح له جوهر تدرّجه نحو الكهنوت . كانت صلاة ستيفن فرمويل مع الله صلاة
رأسية كالتي بين البئر والنبع . لم تثر فيه رغبة تصوفية ليذيب نفسه في الله الآب ،
لا ؛ بل شعر برغبة قاهرة في أن يعد نفسه جدولا فقط من النبع الإلهي . ولأنه ابن
ومفوّض ، فقد قرّر أن يمثل الله الآب بين البشر .

— « إنهم يدعونني أباً . وأباً سوف أكون . » لقد نذر . « إلى العذراء المباركة
وإلى الكنيسة أمنا ، سوف أقدم تفاني وإخلاصي ، وإنما إليك أنت ، أيها الأقنوم
الأول من الثالوث الأقدس ، سوف أكرس كل كياني . »

في نهاية الصلاة ، انتصب ستيفن وخرج إلى نجوم الليل . ومال على قضبان السفينة وسرّح طرفه في جمال البحر الفتان . وإذا بالذاكرة تأتيه بيت للشاعر « كيتس » :

إن المياه المتدفقة

حول شواطئ أرض البشر

تواصل عمل تطهيرها

كما يقوم الكاهن بعمله . . .

عمل الكاهن ! تذكر ستيفن فرمويل أنه منذ حدثته كان يرغب في أن يصير كاهناً . وأتته الدعوة سريعاً . كان قد ناهز الرابعة عشرة من عمره حين شعر أن قلبه متعلق ببيت الرب . كان نفساً من تلك النفوس الكثيرة المختارة بين الأمريكيين الإيرلندي الأصل ، التي حل عليها الروح القدس سريعاً وحقيقة . وطوال سنواته الدراسية ، ظهر عليه طابع الكهنوت بوضوح . وإذا هو قد كرس ذاته في داخله ، وإن لم تظهر التقوى فيه مستفيضة . فقد كان في سنّ الثانية والعشرين مرشحاً فذاً للتخصّص في الجامعة الأمريكية الشمالية بروما .

لم تنقُص أربع سنوات حتى مال ستيفن إلى حب المدينة المقدسة . حرّكت الشقة الواسعة بين الماضي والحاضر - من " تراچان وبرامنتي وكانوفا " . ومن « هلدوبرند وسكستوس ومايكل أنجيلو » - حرّكت فيه عاطفاً شديداً نحو روما المجيدة الخالدة . شغفته آثارها . لكن الذي ملك له أكثر من عجائب البناء . وأثبت وأبقى من الكنائس . هو العقل الروماني نفسه .

التفكير الروماني ! ما هو في الحقيقة ؟ حاول ستيفن أن يدركه . فأخفق . كما أخفق غيره ، في تشخيص هذا المركب من تنبه عالمي واعتماد هادئ راسخ في الأولوية بين الشعوب . العقل الروماني ذو الإلمام النافذ ! كم من مرّة أعجب بمهارته في العمل كما لمة مخبرة للتقلبات في جديع الأجواء . فنّ أستاذ واستاذ . المونسنيور كارنجي على الخصوص استخلص حكمة الكنيسة الجامعة رويًا لم يكن ليتخيلها من قبل أو يستلهم على الإلمام بها حتى الآن . ووجد ستيفن في كارنجي مثالاً في الكهنوت : صوته الصافي ، ويداه الناعمتان ، وتجاعيد النساك على جبهته وشفتيه .

وكتفاه العاليتان الضيقتان كقبض سيف من طليطلة . وقد ينحيل للناظر إليه أن محور العالم يمرّ في عقل كارنجي . فمعرفة الواسعة بهذا العالم ، ونظرياته السياسية والاجتماعية الصائبة لم يعادها سوى تعلقه الشديد بالكنيسة . ففنه سياسى ، ومنه أستاذ ، وكله كاهن ، أضحي هذا الرجل الفريد عاملاً أساسياً في التأثير على الإكليركى الشاب .

تدفقت الذكريات ، دون علاقة بالأشخاص ، في مخيلة ستيفن وهو يحدق في ظلام البحر . كان تقدمه في درجات الكهنوت الصغرى أشبه بدرّر ناصعة تحدد تقربه من الرسامة الكاملة . إن الميرون المقدس ، وكلمات الأسقف الراسم « أنت كاهن إلى الأبد » ، والتقليد مع الآخرين - كل هذه تركت في نفس ستيفن فرمويل آثاراً لا تمحى .

والآن هو عائد إلى أمريكا ليتسلم مهامه ككاهن رعية . كان عليه في الظروف الاعتيادية أن يسافر بالدرجة الثانية مع فريق من رفقاته ، لكن ليلة سفره حضر كورنيليوس ديجان إلى الدير في حلة بهية فاخرة تغاير تماماً « العفريّة » التي ألف ستيفن أن يراه بها . وطلب كورنيليوس ، باعتباره صديقاً للأسرة أن يؤذن للكاهن الشاب بمرافقته على القيزوفيو . كان لمركز ديجان كفارس بابوى وقع كبير ، فأجيب إلى سؤاله . فسافر ستيفن إلى أمريكا في مقصورة فاخرة بدلا من أن يشارك رفيقاً له في غرفة بسيطة .

كان له من العمر تسعة وعشرون عاماً ، وكان قوى البنية ، فخوراً . ربما فخوراً أكثر مما كان ينتظره من أعمال وضيعة . وأتته الآن كلمات كارنجي الأخيرة . « احذر يا ستيفن ، من الزلة الكبرى : الكبرياء ، أعظم تجربة لعقل الإنسان . اعمل على أن تكون وضيعاً بين الناس ، لتستطيع أن تكبر في عيني الله » . وكان أن كارنجي أشار إلى المصلوب المعلق على صليبه بسلسلة من فضة ، وقال : « هذه هي التضحية العظمى . فيها قد أضحي الابن أهلاً بالآب » . قد أضحي أهلاً بأبيه !

وللمرة الثانية في ساعة واحدة ، صلي ستيفن قائلاً : « امنحنى ، يا إلهي أن أصبح أهلاً لأكون ابنك » .

اهتز المتوازيان المثبتان أمام مقصورة الربان تحت ثقل مئة وتسعين رطلا وزن جيتانو أورسلى . وتصيب العرق من لحيته وهو يدفع برجليه إلى أعلى معتمداً على قبضتيه ثم ينطوى ثانية على عضلات سواعده البارزة . وباستدارة رشيقة من الكتفين قفز من مؤخرة المتوازيين وحط على أطراف قدميه . حركة لا يجيدها إلا رياضى خبير يخاطر فيها بعنقه إذا لم تنجح .

فصفق ستيفن بكلتا يديه وهو ينعم بدفع الشمس مُمدداً على كرسيه متظاهراً بالتعب وقال : « عليك باستعراض آخر كهذا وستراني منهوك القوى . ألا تذكر أنك عرضت على أن نلعب " الموهل " ؟ »

بسط أورسلى منشفة ومسح بها سيل العرق من وجهه وصدره . وقد سره أن يستعرض مهارته الرياضية أمام هذا الكاهن الأمريكى الشاب . وكغيره من الرياضيين المحترفين كان أورسلى فى حاجة إلى حضور يتذوقون فنه ، فأظهر له ستيفن دون توقع منه مزيجاً من النقد النافذ والتهكم اللاذع لم يألفهما الربان منذ سنين . كانت اسمائهما الواحد إلى الآخر متبادلة . فقد قضيا الثلاثة الأيام الماضية يتمشيان ويأكلان ويتناقشان معاً ويلعبان الكرة الطائرة والموهل ، والفيزوفيو يشق طريقه عبر الأطلسى ، والمياه حوله كفراء بيض .

— « أرى أنك فى اشتياق إلى " علة " أخرى فى الموهل . حسناً . فلدى من الوقت ما يكفى لتشريحك قبل الغداء . تفضل إلى حجرتى ، يا سيدى ، فهذه الشمس اللافحة لا يستسيغها سوى من كان دمويّاً ومفتولاً من الإنجليز » .

دخل ستيفن مقصورة أورسلى وأعجب بشكلها المحدودب ونوافذها الواسعة حتى تسهل فيها الرؤيا من كل زاوية على الأفق . أثبت حجرة الربان على طراز نوادى الرجال فى عهد الملك إدوارد السابع ، بالأبنوس والنحاس والجلود المنقوشة . ولم يدل على كونها غرفة بحار سوى مصباح يتأرجح من السقف ومنظار صغير مثلث الأرجل . وغطيت جدران المقصورة بصور مهداة إلى أورسلى يظهر فيها جنباً إلى جنب مع الملوك والرؤساء والسفراء والممثلات . فشرع ستيفن يفحصها واحدة فواحدة . : رسالة من فيكتور عمانوئيل تجاوزها لقطة من تيودور روزفلت ويده حول كتف أورسلى ومهورة بإمضائه « بعد سفر رهيب » : ثم صورة مجملة لسهاره

برنارد « إلى جيتانو أورسلى ، ربانى المفضل — برنارد » وصور آخر لنساء جميلات لا يعرفهن ستيفن .

وضع أورسلى لعبة الموهل على منضدة صغيرة وقال : « يؤسفنى يا أبى أن نذكر الفقر لا نخول لك المقامرة بالنقود . أى خراب كنت أنزلته بك ! »

كان الربان أورسلى من محترفى لعبة الموهل وهى مزيج من لعبة الشطرنج والسيجا . وحرقة اللعب بالموهل تنحصر فى إخفاء تحركات الواحد وكشفها عند الآخر مقدماً بما لا يقل عن ثلاث تنقلات متتابعة . لعبا دورين وخسرهما ستيفن ، فدفع باللعبة جانباً .

— « لست لك خصماً قوياً فى هذا ، أيها الربان . فشىء ما يفوتنى فى هذه اللعبة » .

فغزاه أورسلى : « إن لعبة الموهل قديمة جداً وأوروبية صميمة . وعقلكم الأمريكى لا يستطيع الإحاطة بفكرتها الجوهرية . إنكم تكشفون أنفسكم وتعرضون للهجوم . وليس فى تفكيركم تورية . وربما فى مئة سنة أخرى تتعلمون قيمة التورية وضرورتها » .

من النافذة المفتوحة سرح ستيفن طرفه فى المياه المتألثة . لم يكن هناك ظل أو تورية ، بل شمس مشرقة تعكس أشعتها على مساحات شاسعة من الآلى فى حوض من اللازورد . وانفجرت أساريه لجمال الماء والسماء . لم يرغب فى مناقشة أورسلى حول فائدة التورية فى الحياة وفى الفن ، إنما أحس أن هذا اليوم هو أجمل الأيام التى مرت ، وأنه قد اندمج فى جمال الطبيعة ذاهلاً مشدوهاً . ثم تتمم : « الجوّ جميل » .

فأجابه الربان : « الجوّ جميل حقاً . ولا جوالد على الإطلاق من جوال الأطلسى فى الربيع . إنما يالأسف — وأشار بيده إلى الأفق البعيد — ليت غداً ملكاً مشاعاً بين الجميع ! »

— « وما قصدك ؟ »

فبان الحقد فى صوت أورسلى : « ألم تفهم ؟ لقد أصبح الأطلسى ملكاً للبحرية البريطانية . ونحن نبحر بإذن منها فقط . ألم تسمع بقصة رئيس بحارة

جلالته البريطاني ؟ » .

— « ما سمعت شيئاً قط » .

— « سيق رئيس بحارة بريطاني أمام محكمة عسكرية لصفحه قائد غواصة ألماني وقع أسيراً . وكان دفاعه أمراً مطرداً مجمعاً » . وهنا قلب أورسلي صوته التوسكاني إلى خنفة لندنية شرقية : « لم أعبأ ، يا سيدى ، بهذا الأجرى إذ حاول نسفنا بالطوربيد . واعتبرت أمراً طبيعياً رفضه الإجابة عن سؤال مؤدب لقائدنا . ولكن ، يا سيدى ، لما بصق هذا الأجرى فى محيطنا ، ناولته ما يستحق » .
فهقه ستيفن عالياً لما أتى به أورسلي من تمثيل مزج فيه لكنته الفلورنسية بلكنة « ذئاب الجحور » ، وقال : « أيها الربان ، إن أبى قد يسر جداً بهذه القصة . إنه لا يزال يعتقد أن الإنجليز أناس ظالمون كما كانوا فى عهد كرومويل » .
أجاب أورسلي بوجوم : « كرومويل ، كليف ، أورودس » ، أى فرق فى هذا ، ما دام الظالم المستبد إنجليزياً دوماً ؟ »

— « لكن إذا دخلت إيطاليا الحرب فسوف تنحاز دون شك إلى الجانب البريطانى . »

ففكر أورسلي برهة وهو يداعب لحيته ثم قال : « إن مصلحة بلادى هى أن تتجنب الحرب ، فهى غير مستعدة مادياً ومعنوياً . وستكون الحرب نكبة لها . والآن قد أمسى الأمر أمراً أيام » . ودق أورسلي على جانبي صدره : « هل ظننت أنى كنت أتصيب عرقاً على هذين المتوازيين للتسلية ؟ إذا ما أعلنت إيطاليا الحرب ، فعلى ضباط الاحتياطى فى البحرية ألا يكونوا مكتئبين شحماً » .
وتضاربت المشاعر عند أورسلي : فمن جهة ازدراؤه كإيطالى لسائر الشعوب ، ومن جهة أخرى اعتقاده الشخصى بأن إيطاليا قد خلفت عصرها المجيد وراءها . فقال : « إننا إذا دخلنا الحرب فسوف نخسر ، مع هيبتنا وأرضنا ، المؤسسة الوحيدة التى انتشلت العالم من البربرية » .

— « وما هى ؟ »

فاندفع أورسلي يقول بالإيطالية : « هى فكرة الرجل الأوحده . الرجل الأوحده المجيد ، هذه الخليقة التى رأت النور فى فلورنسه فى القرن الثالث عشر . الرجل

الغنى . مشيد المدن . والشاعر المتعطر إلى الشهرة . الرجل قاهر الفردوس .
والمتغنى بجمال هذه الدنيا . صنع المثال في إيطاليا . أما أصله فانبعث من مدينتي
مسقط رأسى ثم انتشر شمالا . ولم يزدهر هذا الرجل في أى مكان آخر من العالم ،
ولم يكتمل ، ولم ينتشر ، مع أنه شخصية محدودة الزمان والمكان ، كما ازدهر
في إيطاليا . ثم لاحت الكآبة في صوت أورسلى : « كان الرجل الأوحده مجدنا ،
واليوم أصبح فجميعتنا . ما أكثر الرجال العظام في إيطاليا . عصفت الأحزاب
وتضاربت الآراء حتى لم يعد صوت واضح يسمع » .

أجاب ستيفن : « أوافقك في الرجل الأوحده . لقد كان قبلا ، ولكنه ليس
موجوداً الآن . ربما يعود ثانية . وإذا ما ظهر ، فسوف تكون ممتلكاته وأسلحته من
غير هذه الدنيا » .

— « برهن على ذلك » . كان أورسلى يرمى إلى إعجاز ستيفن .

— « إليك مثلاً يواكيم پتشى وهو البابا لاون الثالث عشر . عندما فقد البابا
ممتلكاته سنة ١٨٧٠ ظن الكثيرون أن البابوية قد زالت . لكن لاون قد أحيها .
ولا جيش له سوى حرسه الشرفى برماهم الطويلة . وكانت روح لاون المعنوية
شيئاً جديداً لم يعهده العالم . ولقد برهن برسالاته الجامعة أنه إذا ما ظهر رجل قوى
نزبه فجميع القوى الأخرى سوف تتحطم تحت وطأته . وأوضح پتشى أن . . . »

* * *

وإذا بضابط يتقدم ويؤدى التحية : « أسف لمقاطعتك ، يا سيدى . إن
برج المراقبة يعلن عن وجود طراد بريطانى أمامنا . ولقد أشار إلينا بالرموز العالمية
بأن نتوقف حالا » .

فى لحظة كان الربان جيتانو أورسلى على قدميه ، فأمسك بمنظاره وتأكد
من رسالة مساعده : « ها هى ذى بريطانيا . انظر كيف تشق مياه جلالته . أيها
الضابط ، قل للقيادة أن تخفف من السرعة » . واستدار أورسلى نحو ستيفن
وقال : « إنها الفرصة للظهور بأبهى الحلل . كلا . لا تنسحب يا أبى . ربما
أصبحت فى حاجة إلى تلك العزيمة التى ذكرتها لى الآن عن البابا لاون الثالث عشر .
إليك هذا المنظر وشاهد ما يجرى حتى أرتدى ثيابى » .

صوب ستيفن المنظار نحو القطعة الحربية المتقدمة بسرعة نحو الفيزوفيو ،
 فظهر له هيكلها الأغبر وبرجها الفولاذي العظيم ، مرتفعاً وسط تحصيناتها المنيعه .
 ارتاب ستيفن وهو يتطلع إلى المدافع الطويلة الدائرة حول أبراجها فيما عسى
 أن يكون حظ « الرجل الأوحده » ، في حين كان أورسلى مشغولاً بتعطير إبطيه .
 وصاح الربان في خادمه : « أعطنى بذلتى الأبيضاء وأخرج حذائى اللندنى » .
 علينا بالذوق والدقة فى هذه المقابلة . فالإنجليزى لا يتساهل فى الرسميات . وسوف
 نقدم له من الشكليات ما يشبعه وأكثر » . واندفع نحو الهاتف وطلب البرج :
 « أنزلوا سلم المرشد واستقبلوا زائرنا بكل احترام » .

رأى ستيفن الطراد الإنجليزى « تريتون » وعلى ظهره حشود من الرجال ،
 ينساب نحو الفيزوفيو . وأنزل القارب ، واتخذ ثمانية من الملاحين أماكنهم فيه ، ووقف
 ضابطان فى المؤخرة . وتمايلت المجاذيف فى حركة واحدة موزونة ، وضربت الماء ،
 واتجه القارب نحو الفيزوفيو .

أقبل الربان أورسلى - والقارب على بعد نحو مئة متر - مرتدياً بذلة إنجليزية
 بهية من كتان أبيض ، وبين شفوية سيجار إنجليزى ، وفى بنصره اليمنى لؤلؤة
 تشع نوراً . وقال فى هدوء لستيفن :

- « إنى أعلم ما يريدون . تعال ، يا أبى ، وراقبنى كيف أقابلهم على أرسخ
 أرض فى العالم ، على متن باخرتى » .

وسأله ستيفن : « ألا تفضل استقبالهم دون وجودى ؟ »

- « على العكس . ألا تقدّر أنت وجود شاهد أمريكى على ما عسى أن يكون
 حادثاً عالمياً . وإذا خانتنى إنجليزيتى - وانفجرت أسارىر أورسلى عن ابتسامة
 عريضة - فقد أدعوك لتقوم بالترجمة » .

عند سلم الفيزوفيو تقبل الربان تحية فريق من الضباط الطليان . « راحة ،
 أيها السادة . وأعدوا رجلاً ليختزل المحادثة » . وتذوق أورسلى سيجاره وهو يجول
 على ظهر الباخرة كمدير فرقة موسيقية فى أثناء فترة الاستراحة ، فى تمثيلية مرحة .
 فى أعلى السلم ظهر الضابط الإنجليزى ، أنيقُ الملبس ، دقيق القوام جليله .
 ودلت الشرط الثلاثة على كم بذلته على أنه قائد فى البحرية الملكية البريطانية .

أما قبعته المقوقعة فهي ميزة كل بحار عريق في الأسفار ؛ وخطوته الثابتة ، خطوة رجل قوى في الثلاثين من عمره . وقد ثقلت عيناه تعباً من قيامه بحراسة مضنية في المحيط طوال الأسابيع الثلاثة الأخيرة . وتبعه ضابط بحار خشن وقح ، ولاح خلفهما الريح الخفي المثلث السنان ، شعار القوة البحرية البريطانية .

رفع الإنجليزي إصبعين إلى قبعته وقال : « القائد راميلي ، من بحرية جلالته » . قالها بأنفه كمن يرمي بقطعه ذهبية على رخامة بائع للسيجار : « إن الربان ” نسبتي “ قد رغب إلى ” بشكركم على استجابتكم السريعة لإشارتنا . ونأسف لما نكون قد سببناه لكم من إزعاج » .

— « لا شيء من هذا ، يا سيدي القائد . وأرجوك عند قيامك بتقديم تحياتنا إلى الربان نسبتي أن تؤكد له أن قلب كل بحار على الفيزوقيو ينبض سعادة بالشرف الكبير الذي منحته بحرية جلالته لباخرتنا . . . ألك في سيجار ، ياسيدي القائد ؟ »

ألقى الإنجليزي نظرة إلى خاتم السيجار وصنعه ثم تتم : « أشكرك . لا » . فوضع الربان أورسلي علبة سيجاره الذهبية في جيبه وانتظر حتى تعرفه البحرية البريطانية مرادها من وجودها على الفيزوقيو .

أخرجت خطة السكوت هذه القائد راميلي فقد توقع موقفاً تحتدم فيه المناقشة . وبينما هو محدد ببصره في ركن من الباخرة كمن يرجو العثور على حفنة من التراب مهملة ، لم يكف أورسلي عن تذوق سيجاره الهافانا في صمت .

ففظن ستيفن إلى لعبة الموهل القديمة ورجحت نوعاً كفة تكهناته بمقدرة الرجل الأوحده .

ثم تقدم أورسلي نحو حاجز السفينة وفي حركة واسعة مسرحية نفخ رماد سيجاره في المحيط . وحيثن فقط تكلم الإنجليزي ، سارداً كلامه بصوت ضعيف متناقل .

— « يوجد بين رجالك عامل يتجول باسم ” ماتيو سلفوتشي “ . فالرجاء ياسيدي الربان أن تتكرم وتدعوه إلى ههنا بأوراقه » .

فسأله أورسلي : « وعلى أي أساس تتقدم بطلبك ؟ »

من الواضح أن الإنجليزي كان إما تعباً أو صبوراً . فأغمض عينيه وقال :
« سيتضح لك ذلك بعد معاينتي » .

وقدر الربان أورسلى الموقف بسرعة ، وأصدر أمره : « أحضروا سلفوتشى
إلى ههنا » .

كانت مدافع التريتون تعلو وتهبط رهيبة مع الأمواج . ومثل ماتيو سلفوتشى
أمامهم . كان من قمة رأسه الأصبع الذى ما زال يمسح عنه الفحم والشحم بكرة
من نفاية القطن ، حتى أخمض قدميه القذرتين وحذائه الممزق وقد نفرت منه
أصابعه السوداء — كان مثلاً حياً لعامل الفحم الإيطالى فى المناجم ، زائع البصر ،
أحمر العينين ، مبلا بالعرق ، لم يألف قط نور الشمس بل ما كان ليعرف
ما هو !

فسأله أورسلى بالإيطالية : « أنت ماتيو سلفوتشى ؟ » فأوماً الرجل برأسه وقدّم
إلى ربانه بطاقة شخصيته . فألقى عليها أورسلى نظرة سريعة ثم قدّمها إلى الإنجليزي .
قلب القائد رامبلى صفحات البطاقة وكأنه حاكم روماني يتهم ويقضى معاً فى
أمور من هم أدنى منه شأنًا وبلغة لا يفقهونها .

— « أين ولدت ، يا سلفوتشى ؟ »

— « فى نابولى »

تبين أن نائب جلالته الإمبراطورية لم يسمع قط بهذا المكان . فأخرج من
حقبة كانت فى يد الضابط مساعده صورة شمسية وعرضها كوثيقة أولى . ثم سرد
كلامه كمألف عادته . قال :

— « هذه الصورة أخذت فى هامبورج منذ ستة أشهر . إنها صورة لرجل
ألماني يدعى "رودلف كتسبوم" . أتذكر أن هذه صورة منك ؟ »

ما كاد أورسلى يترجم سؤال الإنجليزي حتى اندفع لسان الرجل بالإيطالية
كالسيل . فقال أورسلى :

— « إنه ينكر ذلك . إنه ينكره بلهجة ناپولية صميمة ، لا أثر فيها للهِجة ألمانية .
ومع ذلك ، فهل لى أن أنبه سيادتكم أن الشبه بين هذا الرجل والصورة التى بين
أيديكم غير ثابت قطعاً » .

— « إن الأميرالية البريطانية هي الحكم في هذا » .
 وإذا سمعت الاعتراضات وثبت البرهان فلا بد من إصدار الحكم .
 — « أسف أيها الربان ، لكن على أن أقتاد رجلك إلى لندن لمتابعة التحقيق معه » .

حينئذ قذف جيتانو أورسلي عقب سيجاره في الأطلسي وكاد أن يلمس أنف القائد راميلي . ولاحظ ستيفن تراجع الإنجليزى . كما انتفخت الشرايين غيظاً في عتق مساعده . وقال أورسلي :
 — « وأنا أيضاً أسف ، أيها القائد ، فإنى لا أستطيع السماح لك باقتياد هذا الرجل من باخرتى » .

فأردف راميلي ببرود : « لا اختيار لك في هذا ، أيها الربان » .
 — « كيف لا ؟ » ورّن صوت الإيطالى هزأً : « إن لدى احتمالات كثيرة .
 فيمكننى أولاً إعلان السكوت دقيقة ، نستطيع فيها بوضوح سماع مساعدك يتحشرج غيظاً . ويمكننى أيضاً مرافقتك حتى قاربك ، ثم متابعة سيرى » .

فأوضح له القائد راميلي أن الاحتمال الأخير قد يسبب ألماً لجميع من يهمهم الأمر ، وحوّل بصره قليلاً نحو الطراد البريطانى تشيبتاً للملاحظات .
 قال أورسلي : « إنى أعلم تماماً أن طراداً كالتريتون يحمل اثنى عشر مدفعاً قطار تسع بوصات ، وعشرة مدافع قطر ست بوصات ، وأن قذيفة واحدة فقط تستطيع قصف الدفة أو تفجير السخانات . لكن لنجعل العقل رائدنا في الحديث ، أيها القائد . فليس لضابط في البحرية البريطانية أن يجهل ما يدور في العالم من أحداث في هذا الوقت » .

ورنت في صوت أورسلي نغمة من الشفقة لهذه الفريسة الناعمة المتأرجحة على صنارة الجهل .

— « إنك ربما تقدّر ، ياسيدى راميلي ، أنه بينما نحن هنا نتداول المزاح ، تسعى السياسة البريطانية — كيف تصفها — لاهثة إلى كسب إيطاليا لتكون بجانبها في هذه الحرب الشؤمى . وماذا يكون رأى رئيس وزرائكم الأفخم السيد أسكويث أو شيخكم الأكرم اللورد جراى ، في سطرين من جريدة "الزمان" »

اللندنية : " قطعة حربية بريطانية تقذف بالقنابل باخرة إيطالية " . وداعب أورسلى لحيته بوقار . « وكيف — إني أترك لك تقدير ذلك ، يا سيدى القائد — كيف يكون وقع مثل هذا العنوان فى الجرائد الإيطالية ؟ فيجب مراعاة تلك المشاكل السياسية ، أليس كذلك ؟ »

فكر ستيفن فى نفسه : « ليت كورنيليوس ديجان هنا » .

وحول الإنجليزى مجرى الحديث ، قال : « إن نظرياتك السياسية ظريفة جداً ، أيها الربان ، إنما الواقع هو أن التريتون لديه أوامر من الأميرالية باقتياد هذا الرجل . والأوامر يجب تنفيذها » .

والتقت عينا نلسون بعيني لورنزو . وابتسم لورنزو . وقال أورسلى :

— « لكن هل يجب ذلك ؟ إني أذكرك ، يا سيدى القائد ، أن أميراليتكم قد أسست أمرها على مقدمة . ونصت هذه المقدمة على أنه ما من أمر تصدره البحرية الملكية البريطانية يمكن مخالفته . إنها قصة قديمة . فقد نجحت دائماً فى الماضى حقوق الإنجليز فى التفتيش ، وحقوق الإنجليز فى القبض ، وحقوقهم بالهجوم على من شاءوا فى أعالي البحار . وأظن أن الأوامر قد صدرت إليكم الآن على اعتقاد أنها قد تنجح مرة أخرى » .

وتسابت الكلمات على شففى الطليانى بعزة وازدراء لم يُعهد بها منذ ستة قرون : « أما الآن ، فأنا جيتانو أورسلى الفلورنسى أخالف هذا الأمر . أقاومه سياسياً وأديبياً . فالتمويه الإنجليزى قد زال عهده . والحل الوحيد الذى لديك الآن ، يا سيدى القائد ، هو أن تبرق إلى أميراليتكم بأن جيتانو أورسلى ، ربان الباخرة المحايدة فيزوفيو ، يرفض تسليم أحد من فحاميه » . وخفض أورسلى من صوته وأسر للقائد : « إني أتكهن أنه سوف يأتيك هذا الرد : " دعوا الفيزوفيو يتابع سيره بأمان " ، وسيكون هذا الرد ممهوراً بإمضاء " تشرشل " . . » .

وأيقن القائد رامبلى حالا ضرورة الرجوع إلى رؤسائه فقال : « يجب أن أبلغ موقفك إلى الربان نسبى . انتظرحتى تأتيك أوامر آخر » .

فأجاب أورسلى : « كلا ، فحالما أصحبك إلى السلم ، سوف يواصل الفيزوفيو سرعته . وفى إمكان التريتون ، إذا رغب ، أن يتبعنا باحترام عن بعد إلى أن تأمره

الأميرالية بالعودة . أما الآن ، يا سيدى القائد - وأخرج أورسلى علبة سيجار مرصعة باللاآلىء - فهل تتكرم بتقديم هذه إلى الربان نسبيت كعربون لتقديرى . إنها ليست فى ذاتها ثمينة القدر ولكنها تحتوى على نصف دسته من سيجاركم الفاخر ، صُنِعَ لندن » .

كان على الضابط الإنجليزى أن يراعى العادات الرياضية التقليدية ، وكاد أن يوفق فى هذا إذ قال : « أظن أن الربان نسبيت سوف يسر بهديتكم أكثر من تقريرى » . ثم حيا واستدار ليذهب ، وهو يقول : « وهل لى ، يا سيدى الربان ، أن أضيف ، خصوصاً فى صالح مساعدى ، أنه لو قدر لى أن أكون قائداً للتريتون ، لشطرت سفينتك شطرين إلى ألفين من اليردات بكمية من الحديد كافية لإقناعك » .

فقهقه أورسلى وقال : « الشباب ، الشباب ! تهور الشباب ! عندما يسمح لك سنك بقيادة طراد ، يا مستر رامبلى ، ستكون أكثر اتزاناً فى حكمك » . ثم انحنى للإنجليزى على السلم . واستدار نحو ضابط القيادة وأصدر إليه الأمر : « زد من سرعة الباخرة » .

فاندفع الضباط نحو ربانهم أورسلى متصايحين بالنصر . وتزاحموا حوله ، واحتضنوه ، وقبلوه على خديه وعنقه دون حياء أو خشية . وكانوا يصرخون : « عاش ، عاش أورسلى ، عاشت إيطاليا ، عاش الفيزوقيو » .

« عاش الرجل الأوحده فكر ستيفن ، ثم تقدم أخيراً وشد على يد أورسلى . « لقد كنت عظيماً ! ما هذا الاستعراض ؟ إنها أظرف مداعبة سياسية رأيته . لم يكن الإنجليزى ليعرف قط ما حدث لمدافعه . لقد تبخرت » . وضغط على يد الربان إعجاباً وهو يقول : « كيف فعلت هذا ؟ »

وضحك أورسلى وأجاب : « يمكنك القول إنى حصرت الإنجليزى فى سياسته بين الهواء والماء . لقد أسعدنى الحظ فى الحصول على المعلومات الضرورية فى الوقت المناسب . ولئن تراقصت البحرية البريطانية بأجمعها أمانى حول التريتون ، فمدافعهما أضعف من أن تقاوم الأحداث العالمية الجارية » .

فأضاف ستيفن : « لا ، بل أكثر من ذلك . لقد تغلبت عليه فى السياسة طبعاً ، لكن مقدرتك ظهرت فى شىء آخر . ظهرت فى شجاعتك الأدبية

وإيمانك بالرجل الأوحـد .

وأردف أورسلى بقوله ، متواضعاً على غير عادة : « أغريب هذا فى رجل إيطالى ؟ أنسيت خطبتك عن يواكيم پتشى والأعمال العجيبة التى قام بها بحفنة من حرسه ؟ ألم تقل منذ برهة أن ليس كل سلاح مادياً . حسناً — وتطائر الضحك من شذقيه الواسعين — فبعد هذه المقابلة الوجيزة مع الإنجليزى بدأت أعتقد شخصياً بما تقول . هلم نتمشى قليلاً . »

تقدما معاً نحو مقصورة أورسلى ، ومن تحت المظلة راقبا برج التريتون يتمايل فى الأفق . ثم أخرج أورسلى ساعته وانتظر عشرين دقيقة تماماً قبل أن يتكلم ، ثم قال :

— « نحن الآن بعيدون عن متناول المدافع الإنجليزى ، ومنذ ستة قرون لم يُتاح لفلورنسى واحد أن يتذوق السعادة كما أتذوقها أنا الآن . »
بينما كان الربان يتكلم ، لمح ستيفن فى الطابق الأسفل رجلاً وامرأة يسيران يداً بيد . كانت المرأة « إيرنا ثاركلند » ، والرجل المنحنى نحوها مستلطفاً مدير المصرف الإنجليزى . وبرز قوام المغنية كاملاً فى رداها البحرى الأزرق ، ووضح لون بشرتها البضاء وشعرها الذهبى ، وزادتها المسحوقات حيوية وجمالاً . ولسبب لم يستطع ستيفن أن يعمله ود ألا يلاحظ أورسلى هذا الزوج .
أما أورسلى فلم يفته ذلك ، وتتبعهما بنظره طويلاً . ثم اهتزت كتفاه استخفاً ومالت لحيته المتشعبة على صدره كالإشارة معلنة نهاية السبق . وقال بحدة : « ما من أحد يأمن أبداً بعاده عن متناول المدافع الإنجليزىة . »

* * *

فى الليلة الأخيرة من السفر ، والفيزوفيو على مرأى من منارة مينوت دق أورسلى باب غرفة ستيفن .

— « أتيت أودّعك ، يا أبى . فغداً صباحاً سيحصل ازدحام وضوضاء من تلاق وافتراق . ولا شك أن أسرتك ستكون فى انتظارك على الرصيف . »

— « أترقب ذلك ، أيها الربان . »

— « هل سترافقهم إلى البيت ؟ »

— « كلا . فلدى أوامر بالمثل حالا أمام مكتب الأبرشية ، وهو القيادة العامة كما تعلم . وهناك سوف أتسلم التفويض ، وهو بمثابة إذن كنسى يخول لى الحق فى القيام بمهام وظيفتى . وبعد ذلك ، إذا سعدت حظاً ، فسأعين فى إحدى الكنائس حول بوسطن » .

رَبَّت الربان بيده على كتف ستيفن وقال : « مخطوطة الكنيسة التى ستعمل فيها . ثم هل لى أن أتكهن بأنك سوف تتقدم صعداً فى الدرجات » .
— « ليس لى رغبة فى ذلك ألبته . وطموحى الوحيد أن أصبح كاهناً صالحاً » .
— « سوف تكون ذلك طبعاً . إنما سوف تتقدم إلى أعلى . أوتدرى لماذا ؟ »
— « لماذا ؟ »

— « لأنك لا تخاف من الدنيا . لست أقصد أنك دنيوى . كلا ، بعيداً عنك ذلك . لكنك تملك هذه الميزة يجعل نفسك كل شىء للكل . وإذا أمكننى القول فىنى أقرر أن هذه الميزة نادرة بين الأمريكين . لقد راقبتك وأنت تعالج الحديث مع صديقك ديجان . ولا أخفى عنك شعورى لعطفك بى — قالها أورسلى وكأنه تلميذ خجل — فى حادث المغنية الشقراء . تقول : سخافة . ربما . لكن ذلك كله يبنى بإنسانية جملة سوف تستغلها الكنيسة فى أوسع قدر » .
ثم أغمد أورسلى أصابعه فى جيب صغير خفى من صدرته ، وأخرج خاتماً ذهبياً ، وأمسك به بين إبهامه وسبابته . وقال : « إنها عادة شرفية عريقة عندنا فى توسكانيا أن نقدم هدية قيمة لكل صديق عزيز نفارقه . فهل لى الشرف أن تتفضل بقبول هذا الخاتم عربوناً لذكرانا ؟ »

فحص ستيفن الهدية الثمينة . حجر جمشت مستطيل مغروس بين اللآلىء فى ذهب خالص . فبادره الشعور فى وجوب رفض مثل هذه الهدية .

— « إنه لخاتم رائع ، أيها الربان . وأقدر تماماً شعور من يلبسه . لكن كيف يمكننى قبوله ؟ فى أمريكا . لا يجوز أبداً لكاهن رعية أن يلبس خاتماً كهذا » .
فأجاب أورسلى : « ليس هذا خاتم كاهن — إنه خاتم أسقف » . وأطبق يد ستيفن على اللؤلؤة : « احتفظ به يا بنى . ضعه جانباً . انسه الآن . لكن أخيراً إذا ما لبسته ، فاذكر فى صلاتك من أعطاك إياه ، ذاك الرجل الفلورنسى

الشرير المهجم على الدين .

فقال ستيفن بابتسام : « قد بدأت الصلاة من أجله منذ أسبوع » .
ثم سَمِعَ صوت صغير طويل . « قد صعد المرشد » ؛ قال أورسلي هذا وضغط
على يد ستيفن : « سوف لا يعود الفيزوفيو إلى بوسطن مرة أخرى لوقت طويل .
لكن إذا عاد . . . فتذكر يا أبي أننا جعلنا لتلتقي ثانية . إلى اللقاء ! »
— « إلى اللقاء ، وعلى بركة الله ! »

بعد منتصف الليل توقفت آلات الفيزوفيو عن الحركة وأقبلت الزوارق البخارية
على نداء صفيره الأجش لتجرحه إلى الميناء . وعند الفجر لم تزل الزوارق تعمل جاهدة
في جرّ الباخرة الضخمة إلى مكانها على رصيف الكمنويلث . كان ستيفن يحلق
ذقنه عندما شعر بصدمة خفيفة . قد لمست السفينة أراضى أمريكا . إنه الآن في
وطنه .

في هذا الصباح المشرق من أبريل نزل ستيفن من الباخرة بصحبة ديجان ،
واح والديه يلوتحان له بأيديهما من بين الجمع المحتشد على الرصيف . بلل الدمعُ
عينيه لما ضغط دونيس فرهويل على خدّه بشاربه المقننذ . وامترجت دموعه بدموع
« سيليا فرهويل » لما رفعت يديها وطوقت بهما عتق ابنها الكاهن . وصاحت فتاة
ناعمة ، سوداء الشعر : « أنا مونيكّا » . لم يصدق ستيفن أن هذه هي أخته التي
كان قد تركها صغيرة يتدلى شعرها على كتفها . أما برنارد وفلورى فقد جراه
وتعلقا به ، والمناديل مبللة في أيديهما .

كم من حبّ وكم من عطف في عالمنا ! وما ألدّ الشعور بذلك ! نسي ستيفن
فرمويل بضع ساعات أنه كاهن مكرّس ، وأصبح ابناً وأخاً بشراً ، مفيضاً الحب
لأهله ، ومحبّوباً منهم بالمثل .

الجزء الأول

الكاهن

الفصل الأول

ما هذه العربة الزرقاء ، المقوقسة ، المخلعة المتمايلة في سيرها التي ألف ركوبها الجميع في سهول النهر الغامض (مستيك) ، بين بوسطن وبلثورد ، في أوائل هذا القرن ؟

إنها دون شك عربة الترام رقم ٣ ، هذا العامل البائس الكادح على أربع عجالات ، الذي نقل نحو ستة ملايين راكب ، بخمسة سترات عن كل فرد ، نقلهم صباحاً إلى أعمالهم في مكاتب كجحور الأرانب ، ومساءً إلى الضواحي في مأوى اكتظت بساكنيها كالفئران . لقد براه هذا الجهد المتواصل . ربما كان الترام رقم ٣ أحدثه زمانه في شبابه ، لكنه في سنة ١٩١٥ ، أضحى هيكلاً مخلعاً متداعياً ، لا أمل في ربط فرامله المنهارة أو إصلاح آلاته المتآكلة ، ولا يزال يشكل خطراً مستمراً في مفاتيحه الكهربائية إذا كان الصباح بارداً أو ما بعد الظهر حاراً . أما كيف قدر لهذا الترام أن يتحرك أو يقف أو يقوم ثانية فهو سرّ مغلق على العمال العاملين في مخازن مدفورد حيث يأوى الترام رقم ٣ كل ليلة إلى مكانه كحصان منهوك القوى يستعيد أنفاسه لليوم المقبل .

ويقول « برتولوميو جلين » (أو باتي) ، رئيس المستودع والفيلسوف معاً ، إن الترام رقم ٣ كان يحتفظ بتوازنه بقوة إيمان قائده فقط ، « دونيس فرمويل » . وهذه كلمات باتي نفسه : « هنا العقل يخوننا . فالأجدر بعربة دونيس أن توضع في متحف . إنما الإيمان يفوق العقل . إذن فالترام رقم ٣ يسير إما بقوة إيمان دونيس وإما — وكان باتي دائماً يضيف هذه الكلمات بنخفة وخبث — بمفعول أعماله الصالحة ، أكثر مما يسير بقوة العقل » .

لم تكن تلك البراهين التي ما زالت الألسن تلوكها لتقنع دونيس فرمويل . فقد كان رأيه معروفاً تماماً بشأن الترام رقم ٣ . كان شاربه المقنفذ ينتفض كالأنياب

إذا ما قيل له إن الترام رقم ٣ سوف يرى به بعيداً ويؤتى إليه بآخر جديد ، قوى
ذى ست عشرة عجلة وفرامل تضغط بالهواء كما هو من حقه بسبب أولويته .
ثم إن ما حمل النظر على التساهل وعمال المصانع على الصمت هو احترامهم له أو
ربما خوفهم من انتفاض شاربه . والركاب المعذبون الذين كانوا يتعلقون بمساند الترام
الجلدية المدلاة المفككة لم يجرؤوا هم أيضاً على أن يعربوا عن أملهم في أن يروا
يوماً هذا الترام مُهملاً أو مفككاً أو طعماً للصدا .

في مساء دافئ من أواخر أبريل كان الترام رقم ٣ يتقدم متثاقلاً بسرعة تسعة
أميال في الساعة — وهى سرعته القصوى — نحو مستودعات مدفورد ، يقوده
دن فرمويل ومعه المحصل « مارتى تيمنس » في المؤخرة . وانعطف الترام في شارع
« الهضبة العالية » (هايلند) وعجلاته تصر صريراً مزعجاً ، ثم انحدر رويداً
نحو الضواحي إلى مقره .

وعندما مرّ الترام أمام باب كنيسة « الحبل بلا دنس » رفع دونيس يده عن
الفرامل ونزع قبعته عن رأسه . لم يكتف بلمس قبعته في حركة آلية كما قد
يُظن ، بل كشف رأسه احتراماً وسجوداً للكائن — ولم يكن في استطاعة دونيس
فرمويل أن يفسّر كيفية وجوده — في بيت القربان على المذبح الكبير في الكنيسة .
في ذلك اليوم قام دونيس بفعل السجود هذا اثنتى عشرة مرة : ست مرات في
طريقه إلى بوسطن ، وست مرات آخر في عودته إلى المستودع . البارحة ، وقبل
البارحة كشف أيضاً رأسه اثنتى عشرة مرة . ولمدة خمس وعشرين سنة ، أى منذ
إنشاء خطوط الترام ، لم يكف عن نزع قبعته عن رأسه كلما مرّ أمام باب الكنيسة .
ولو أن العروق المتعقدة في قدمه اليمنى لم تؤله حتى الموت ، لظل الأمل يراوده
في تكرار فعل احترامه وسجوده هذا لمدة خمس وعشرين سنة أخرى . أو أقله خمس
عشرة سنة . وحينئذ سيتحصل لديه في الخدمة ثمانية شرط على كمّ ردائه . حياة
واحدة وعمل واحد ! . . .

عند رفع دونيس قبعته اعتاد أن يضيف دائماً صلاة صغيرة . وكانت هذه
مفضّلة عنده : « مباركة العائلة المقدسة » لكنه كان ينوعها كلما اقتضت ظروف
نفسه أو جسمه . فإذا آلمته العروق في قدمه . كما هي الآن ، كان يهمس قائلاً :

« مباركة جراحات يسوع » . وإذا التهب حلقه ، كما هي عادته قرب المساء ، كان يتضرع قائلاً : « مبارك عطشه المقدس » . كل هذا في ثوان معدودات تتبعها راحة واطمئنان في النفس لا يعتم أن يعبر عنهما بالغناء ، في نشوة وطرب .

واندفع دونيس بصوته الجهوري الأجلش يترنم بالمقطع الأول من « عروس أورورك المزيفة » ، أغنية حفظها منذ صباه في كورك بإيرلندا . وعلت شفاه الركاب المتعبين ابتسامة وهم يستمعون إلى النغمة السلطانية تعلو على قرقرة العجل ، ويتغامزون فيما بينهم ! نبث كمن يتهيئون المثل أمام رجل رجل . . و « جريسي مكناب » نفسه مفتش الشركة السري ، الذي كان يتحرق إلى ضبط مارتى تيمنس وهو يختلس القروش من ثقب الصندوق ، كان يتغامز معهم أيضاً ويتنسم . لم يشك قط في أن مارتى يختلس قروشاً عديدة ، مما جعله يتميز غيظاً لمهارة المحصل المحنك في إخفاء اختلاساته . لكن عدوبة تأثير أغنية دن فرمويل خففت من شدة حقه ، وطار به إلى حقول وادي كونوت ، وجعلته يتغامز مع هذا الذي يحاول أن يضبطه .

وفكر جريسي في نفسه قائلاً : « لا يجيد هذا العمل سوى بروتستنتي متعصب » . وكف عن التغامز .

في منتصف الأغنية ، نقل دونيس فرمويل كل ثقله ، مئة وتسعين رطلا ، على ساقه اليسرى الصحيحة ، ونقر خفيفاً بقدمه اليمنى على الجرس في الأرضية . وسيّر الترام بين الخطوط المتشعبة إلى أمام المحزن . أتقن دن فن وقف الترام دون هزّة ، ولم يكن أحد ليتنبه إلى هذه العملية الفنية سوى مارتى ودونيس وحدهما . وتدفق من تبقى من الركاب مترجلين رويداً كالحيايل المستطيل في أشعة شمس المغيب .

جسران من مارتى : دنج ، دنج . ثم تقدّم الترام داخل المستودع الرطب الطويل ، وتمايل أمام القطار الضخم ذي الست عشرة عجلة ، وتوجه إلى مقرّه عند الزاوية . ونزع دونيس مفتاح القيادة وقد جلاه قفازه لكثرة الاحتكاك ، وأسقطه في جيب بذلته الزرقاء ذات الأزرار النحاسية الصفراء . في الساعة من صباح غد سوف يضع أيضاً المفتاح في دائرته . وإلى أن يحين الصباح ، فلن يستطيع

أحد أن يحرك الترام ، أو أن تساوره رغبة في ذلك . كان الترام ، وإن بدا تافهاً في ذاته ، تراه الخالص .

تقدم دونيس في الترام الفارغ حتى المؤخرة حيث كان مارتى تيمنس يراجع بعينين محمرتين أرقام العداد المثبت على الباب . بدا مارتى تيمنس ببذله المقفعة عند الركب والمدلاة عند الجيوب شبيهاً بأولئك الناس الضعفاء ذوى القامة الوقصاء الذين يحلو للقضاة إدانتهم من النظرة الأولى . وقد تظن رفته ضعفاً ، وتواضعه جبناً . أما ذقنه فستطيل خشن ، ونقطة العرق لا تنفك تنحدر على أرنبه أنفه المحدودب . وقبل أن يلحق به دن ، كان مارتى قد دون الأرقام في دفتره ، وأطبق على دفتيه قبضته .

— « هل كل شيء على ما يرام ، يا مارتى ؟ »

فحك المفتش طرف أنفه بظهر يده المتسخة وأوماً برأسه موافقاً . لقد نال منه انفراده أكثر مما أثر فيه صمته ، ولم تسعفه لغته للتعبير عما انتابه منذ سنة من ذهول وخمول وانزواء . وعند وفاة امرأته نورا بعد ولادتها ستة من الأطفال وطرحها ثلاثة آخرين ، كان مارتى لا يزال ينشد تعزيتة في هذا المصاب الفادح في شيئين اثنين فقط : أولهما الويسكى وثانيهما دن وهو يرت على كتفه بيده الغليظة . والآن فيد دن على كتفه ؛ أما الويسكى فلوقت آخر .

لم يشر دن ، تلطفاً بمارتى ، إلى وجود جريسي مكناب في الترام ، كما أنه لم يكن في استطاعته نصحه الآن أو في أى وقت آخر بالإقلاع عن المسكر . فضغطت الأصابع الغليظة على الكتف الهزيلة ، وربت اليد المقشفة على الظهر المنحني .

— « ليلتك سعيدة يا مارتى . وإلى بيتك رأساً » .

— « ليلتك سعيدة ، يادن . إني ذاهب » .

إن الأميال التي قطعها هذان الزميلان في الترام رقم ٣ تكفى لتحوط الأرض عشر مرات بإطار .

وقف دونيس فرمويل عند بوابة المستودع أمام شباك صغير ، واحتكّ شاربته بقضبان الحديد ، وقال : « هل عندك شيء لي ، يا أنجوس ؟ »

فتش الرجل في علبة ملأى بالظروف وأبرز واحداً من الطاقة . فأخذه دن
ولس ما فيه من أوراق نقدية وقطعة نصف الدولار . إنها أجرته الأسبوعية : سبعة
وعشرون دولاراً وخمسة وستون سنتاً ، باعتبار أربعين سنتاً في الساعة ، في إحدى
عشرة ساعة يومياً ، في ستة أيام بالأسبوع ، مع علاوة قدرها خمسة وعشرون سنتاً
عن كل شريط ذهبي على كم بدلته .

وضع دونيس الظرف في جيبه وتوجه نحو الغرب في أشعة الشمس الحمراء .
كانت الساعة السادسة مساء . مشى يعرج على ساقه المتشنجة من الوقوف المستمر
في موضع واحد النهار كله ، وسار متثاقلاً في طريق جانبي وحل غير مرصوف ،
تناثرت بالقرب منه منازل ذات ثلاثة أدوار وبعض قطع أرض فضاء . وأشاح
بقبعته إلى الوراء وكشف عن جبهته ليحففها نسيم الربيع العليل . فظهرت على
جبهته علامة عميقة حمراء خطتها جلدة قبعته . إنها علامة الخدمة الحقة وجرح
حياته في العمل .

وانتابه وخز أليم سرى من رسغ قدمه إلى وركه . فأسرع في خطواته ، علّ
الحركة تساعد على دوران الدم المحتزن في عروقه المتعقدة . سوف يهدأ الألم ،
بل ربما يزول ، عندما يستلقي على كرسیه الهزاز ويرفع قدمه على كرسی آخر .
وشجعه الأمل في تحسن حالته ، فانعطف صُعداً في طريق جانبي تدرج منه
رويداً إلى شارع « مرج الغاب » (وودلون) . إن أعذب لحظة في يومه تنتظره :
زجاجة من البيرة الثلجة تقدمها له سيليا من الثلجة فوراً عندما تسمع وقع خطواته
على باب المنزل الخلقى ، وقطعة من سمك القد محشوة بكسر من الخبز الناشف
تُحمر الآن على النار ، والمائدة البيضية الشكل ، ثم وجوه أولاده الذين وإن
كبروا الآن فهم يستطيعون حسن التفاهم إذا ما شعروا بوجوده .

« مباركة العائلة المقدسة ! »

في هذه الليلة سوف تُسمع موسيقى أديّة نادرة ، وستوضع الفوط البيض حول
المائدة مع حقة من الخلل الطازج ، وسوف تلمع عينا سيليا بريق من الفخر . في
هذه الليلة سيأتى ستيفن إلى العشاء : ستيفن الكاهن المكرّس الثابت في مشيته ،
الخطيب في وقفته ، ستيفن بكر دونيس وسيليا فرمويل ، ستيفن ابن سائق الترام ،

الذى بز رفقاءه أربع سنين متوالية فى معهد « الصليب المقدس » . سيأتى ستيفن إذن فى هذه الليلة للمرة الأولى منذ عودته من معهد أمريكا الشمالية فى روما .
قد رأوه لحظة عند نزوله من الباخرة ، ولكنها نظرة خاطفة ذهب بها التأثير والاضطراب . أما الليلة فسوف يتذوق دن فى راحة ومهل جودة ابنه ، وربما يدخل معه فى مناقشة ويعجم علمه الرفيع بلذعات من عنده ، ولكنه يأمل مع ولعه الشديد بالمجادلة ألا يزهو ابنه كثيراً بالتماسك معه فى الجدل .

حمدّ دونيس الله فى قلبه عندما بلغ آخر منزل فى أعلى الطريق . كان المنزل رقم ٤٧ بشارع مرج الغاب ، مربعاً ، بنى اللون ، قبيح الواجهة ، مرتفعاً على دورين ، قد أوشك دن أن يقتنيه بعد أن عاش فيه نحواً من خمس وعشرين سنة .
قشف نفسه وحرّمها الكثير ليستطيع كل أسبوع إيداع دولار واحد فى مصرف « الإنشاء والتسليف » حتى تجمع لديه ألف وثمانى مئة دولار دفعها من أصل الثمن ، وتبقى عليه أيضاً دين قدره ألف ومئتا دولار . إنه لأسهل على جمل أن يدخل من ثقب الإبرة من أن يقتنى سائق ، أب لسته أولاد ، حقاً خالصاً على بيت أصبح بالفعل ملكاً له .

وكعادة العمال ، دخل دن بيته من الباب الخلفى . وعرف من رائحة السمك المشوى والخبز المحمص بالقرفة ، والمقشّات الرطبة المحفوظة فى الممرّ الخلفى — عرف أنه فى بيته . كانت سيليا أمام الموقد ، فبدرت منها نصف استدارة ، ونصف ابتسامة ، ونصف قبلة أرسلتها ترنّ فى الهواء نحو زوجها المنحنى أمامها . كانت سيليا فرمويل فى التاسعة والأربعين من عمرها ، مكتنزة ، بدينة ، مهمة تنسيق شعرها الأغبر ، ولكنها لم تزل مرحة نشيطة . قد كانت فى شبابها راقصة ماهرة لا تعرف التعب ، يُشهد لها فى المراقص الإيرلندية العديدة . أما الآن وقد عرفت تماماً مركزها من رجلها وأولادها فهى امرأة متفائلة دون خوف من العالم .

مدّت سيليا يدها وانتظرت . فسحب دن ظرف النقود من جيبه ووضعها على كفها . فخبأته سيليا فى صدرها . وبدلاً من أن تشكر زوجها شفاهاً ، قدمت له شيئاً أجمل كثيراً ألا وهو عنايتها به كزوجة .

— « لحظة ، يادن ، وسأقدم لك الجعة . دعنى أنظف لك الحوض أولاً » .

كانت سيليا فرمويل تتقن الطبخ ولكنها لم تكن لتعير الترتيب اهتماماً كبيراً . اعتادت أن تترك مطبخها تتراكم فيه الحلل والمقالى والصحون والقناني والحقق وبعض الثياب المعدة للكى . فأفرغت فى الحوض مكاناً صغيراً وضعت فيه طشتاً تحت صنوبر الماء الساخن ، وذرت فى الطشت حفنة من مسحوق الصابون الأصفر وأدات المنشفة إلى أسفل حتى يظهر منها الجزء الناشف النظيف .

— « هلم الآن ، يادن » .

ترنم دونيس فرمويل بهذه الكلمات : « أغسل يدي بالنقاوة » . ثم علق قبعته ومعطفه فى مكانهما المحدد وطوى كفيه وغسل يديه ووجهه ، والماء يتطاير من حوله . ثم نزع سيليا غطاء زجاجة الجعة ووضعها على المائدة . لم تتعود قط سكب الجعة فى القدح كما يلدن . فسكبها هو كما يروق له . وأخذ منها جرعة ثم مر بظهر يده على شاربته المندى بفقايع رغو الجعة ، وأمسك بصحيفة « العالم » .

بدأ يتتبع الأخبار كما يفعل قاضى الاستئناف فى قضية دقيقة . ثم صاح : « ما هذا ، ياسيليا ؟ تعالى انظرى » . وقرأ بصوت مرتفع العنوان الرئيسى :

« الإنجليز يتراجعون إلى موانئ بحر المانش »

— « إن ثون فالكنهاين يسوق "حمر الأعجاز" أمامه مع ما معهم من فناجين الشاى وعلب المدفعية وكل شىء » . إنه يسوقهم أمامه إلى داخل قناتهم نفسها . انتظري وسوف ترين » .

ما زال دن يعتقد أن الجيش البريطانى هو مستعبد الإرلنديين ومضطهد ديانتهم ، وبيوتهم ، وأولادهم ، أما سيليا ، وقد ولدت فى بوسطن ، فلم ترها كثيراً هذه العداوة المستحكمة بين « حمر الأعجاز » و « ثعالب الغوط » . فقد حصرت فكرها فى أشياء آخر مهمة تتطلب اهتمامها الآن ، ومن بينها الموقد الخلفى ، الذى لم تبرح تعالج مفاتيحه فى قلق كقلق مخرج الرواية ليلة افتتاح المسرح .

— « اقرأ لنفسك يادن فلا فرق بيننا ، لأننى فى نصف الساعة الباقى مشغولة فى تحضير عشاء ستيفن ، والموقد كما تعلم ضعيف الحرارة بسبب رداءة الفحم وانسداد المدخنة » .

تسرّبت إلى المطبخ نغمات بيانو يصحبها صوت رفيع ، فأرهف دن أذناً

ناقدة ، وقال مخاطباً نفسه : « لاشك أن برنى يلعب مسرحية جديدة . على أن أسمع ذلك » . فجرّ قدمه حتى غرفة المائدة ، ومرّ وسط ستارة من الخرز تفصل المائدة عن البهو ، حيث جلس شاب بدين ، ذو شعر مفروق من الوسط وياقة عالية منشأة وسترة منكشّة من الخلف ، وحذاء عال من التيتل — جلس إلى بيانو كبير في زاوية نافذة منخفضة . إنه برنارد ، ثاني أبناء دن ، مغن هَوٍ ، والحق يقال ، غير مبدع في غنائه .

جلس دن على معقد من الجلد وفي يده قلدح الجعة وفي الأخرى جريدته ، واستمع كمن يحتفظ بحكمه النهائي ، إلى أن فرغ برنارد من مقطوعته مستقرّاً على جواب الراس .

— « جديد يا برنى ؟ »

فأخى الشاب رأسه إيجاباً وقال : « إنها أحدث أغنيات ” شانسي أولكوت “ : ” إرلنده هي الجنة ، فأنت أنت منها “ ودمدم بها . إنهم سوف يعجبون بها جداً في ” ملعب الديوك “ . . . »

— « ملعب الديوك ؟ أليس هذا هو المنزل الغريب في شارع واشنطن ، يا برنى ؟ »

فصحح برنى : « إنه ملهى ، يا أبى . ليلة غد سوف أقوم بتجربتي هناك . وإذا سعدت حظاً ، فسيؤهلني ذلك إلى العمل أسبوعين بأجر قدره عشرون دولاراً في الأسبوع » .

وشد برنى على صوته في « إذا » . إنه برنى . ثم مد دن ساقه على مسند أمامه وقال : « كن الآن ولداً طيباً وغن لي أنشودة ” عماد فنجارى “ . . . »

— « بكل سرور ، يا أبى » . إن برنى دائم المجاملة . نفّض رأسه المعطر إلى الورا وشرع يغنى قصة شعرية تسرد أطواراً غريبة لبعض أثرياء الإيرلنديين في حفلة عماد طفل عُرف باسم « الطفل الحلو دونيس » .

خاتته ذاكرته في المقطع الأول ، فاسترسل في الثاني :

حضر الأعيانُ جميعهم إلى الحفلة

مكارثي الجريء القوى الشديد

مع بريچيتا بيديليا فوجسارتي
الفرنسية ، كما تقول ، أصلاً لا لفظاً .

أبعد دن قدح الجعة عن شفتيه ، وانضم إلى ابنه في الغناء :
ثم توجهوا جميعاً إلى المائدة
حيث المضغ والقرض متوفر بكثرة
وشرب المدعوون نخب الغبطة
من ويسكى وخمر وشاي وقهوة .

وإذا بالباب الأمامي يفتح ويقطع عليهما انسجامهما الهادئ ، وتدخل امرأة
شابة ثقيلة الردين ، طويلة الذقن . تقدمت فلورنس فرمويل إلى البهو وهي
أشبه بامرأة شرطية مرتبكة الهندام ، لم تزل في سن الخامسة والعشرين محدودة
التفكير ، غريبة الأطوار ، بطيئة الحركة . كانت تعمل محاسبة في مكتب لبيع
السيارات ، بأجر كأجر والدها ، ولم يمض عليها ست سنوات . وبعد أشهر قليلة
ستصبح العاملة الوحيدة ، التي يزيد مرتبها عن الباقيين في ٤٧ من شارع مرج الغاب .
— « ألم يأت ستيفن بعد ؟ أما من أحد يساعد ماما في المطبخ ؟ وأين منى ؟ »
تتابعت الأسئلة على لسان فلوري كضربات المطرقة ، وهي تنزع دبائيس
قبعها وقد أظهرت امتعاضها من وجود الرجلين في البهو لا عمل لهما سوى الغناء .
كانت تظن أن ما من شيء يتم بدونها . والأجدر أن تدعى « المديرة » . هذه
هي فلورنس .

فخاطب دن نفسه قائلاً : « لا عجب أنها تصدّ الرجال » .
دارت فلورنس حول أخيها وهي تنظر إلى قدميه ، وقالت : « أرى أنك اشتريت
حذاء من التيتل ، يا برني . ما وراء ذلك ؟ قد أعطيتك الدولارات العشرة لتشتري
حذاء متيناً وليس لمثل هذه الأناقة السخيفة » .
— « ما العمل ، يا فلوري ؟ ! كنت في حاجة إلى شيء يناسب المقام عندما
أقوم بتجربتي الليلة » .

ولكى يقطع المناقشة جرى بيده اليسرى على البيانو وغنى :
وبينا المرح شامل ، إذا بمايك كرونن

كرونى الجبار ، دون سلام أو كلام
ابتلع رطلا من هريسة الأكباد
أكباد إوز مطهية بدهنها الفواح

ومرة أخرى قطعت عليهما فلورى نشوة الغناء بصوتها الأمر الناهى وهى تنادى
أختها فى أعلى الدرج : « منى ، منى . أسرعى ، انزلى وهىئى المائدة . لقد قُصم
ظهر ماما وهى تعمل فى المطبخ . والأب ستيفن سيكون ههنا بين لحظة وأخرى .
هلمى انزلى حالا وسريعا » .

نزلت مونيكا : ربيع فى السادسة عشرة ، وجمال نحيف كالمرجان ، ووجه
حلو كعرائس الأفراح تكسوه الآن غضبة الأطفال . قضت مونيكا ساعتين فى
غسل شعرها وتجفيفه وتسريحه وتشبيكه بالدبابيس وتصفيفه حول رأسها كالكةكة
فبدا فى سواده لامعاً براقاً . وترقبت أن يدفع عنها والدها مشاكسات فلورى بعد أن
حرمتها التطلع إلى المرأة طويلا ، وهو العمل المفضل عندها . ولكى تكسب بجانبه ،
وضعت على خده قبلة ، وجلست كالقطة على يد كرسية . فداعب ذقنها بسبابته
كما لو كانت بعد طفلة .

أثار هذا المنظر غضب فلورى وكانت قد كتمت غيظها طويلا . أما الآن
فقدفت أختها منى بما كانت تخفيه من مرارة .

— « ما هذا الذى أسمع عنك أنك كنت تتجولين الليلة الماضية حول خزان
الماء ؟ كان المفروض أن تذهبي إلى جمعية الأنسات » .

لم تفلح منى فى تكتم الأمر ، واختفى الدم من وجهتها : « من . . . من قال
إنى كنت أتجول حول خزان الماء ؟ »

فسخرت منها فلورى قائلة : « ها ها ، إنها تجرؤ على السؤال . » .

فتدخل برنى : « بحق السماء ، يا فلورى ، كفى عن مشاكسة الطفلة » .

— « سوف أفعل إذا ما هى كفت عن الجولان فى الغابات مع آيكى رامبل » .

فاستدارت منى فى تحد : « ليس اسمه آيكى ، بل باني » .

— « آيكى أو باني ، أى فرق فى هذا ؟ ألا يوجد بين الشبان الكاثوليك من

يُغنى عن تجوالك مع يهودى " صبار صى " ؟ »

انتفضت منى وقد برزت مخالبها : « ليس بانى بصبارصى إنه أنبل ولد فى المدرسة وسوف يتخرج طبيباً فى الأسنان » .

انقلب على منى ضعف دفاعها ، فكانت المدعية فلورى هى الراجحة . فانقرطت منى فى البكاء وهربت صاعدة إلى غرفتها .

ساء دن هذا الحادث المؤلم ورفع صوته مؤنباً . كان يستسيغ المناقشات الحادة فى السياسة ، ولكنه لم يكن ليتحمل مناقرة النساء .

— « كفى عن هذه المنازعات ، أتفهمين يا فلورى ؟ إن أختك سوف تتجنبك إذا ما استمررت فى معاكستها » .

— « إنما ذلك لصالحها ، يا أبى » .

فغلى الغضب فى عيني دن . قد يجوز لفلورى أن تساهم بالقدر نفسه فى مصروف البيت ، ولكن دونيس لم يزل هو رب البيت . فأرعد بصوته : « دعيني وأملك نقرّر ما هو لخير أولادنا » . ثم هدأ من ثورته كما لو كان يعالج فرامل ترامه وقال : « يجب ألا يرانا ستيفن متشاجرين . اذهبي وبللى وجهك يا فلورى ، فهدئي . وأنت يا برنى ، دق البيانو . »

— « دون شك ، يا أبى . أتحب سماع ” كثير من المستردة “ ؟ » .

— « أسمع أى شىء يزيل سوء التفاهم والمشاجرة فى هذا البيت » .

فضغط برنى على المفتاح السفلى بقوة ، وارتج البيانو بصوت ضخم تحت نقر أصابعه . وتغنى بالكلمات الأولى من « كثير من المستردة » (وهى لازمة دون تابع) واسترسل فى اللازمة :

لم أرَ ابنى ليكون جنديا
بل ربيته لفخرى وفرحى
من يجرؤ على وضع سلاح فى يده
ليقتل به ابناً آخر عزيزاً على أمه . . .

وإذا صوت هادئ قد أتى من الممرّ الأمامى يقول : « أقوى ، أقوى ، يا برنى .

إنهم لا يسمعونك فى المخازن . »

استدار برنى على مقعده ، وسقط « العالم » من يد دونيس . وصرخا بصوت

واحد : « ستيف » وتوجهها معاً نحو المدخل إلى الكاهن الشاب .

ظهر ستيفن نحيف القوام ، ثابت البنيان ، ضيق الردين ، طويل الساقين ، عريض الكتفين ، خفيف الحركة مثل سيليا ، قوى الشكيمة مثل دن . أما لونه فخاص به : شعر وحواجب وعيون سود على وجه أبيض ، وأنف دقيق كالنساك ، وجبين مكشوف . إن الشبه كبير بينه وبين أخيه برنى الجالس إلى الپيانو . أما الآن فكل هذا قد اختفى في فرحة اللقاء .

— « عاش القديس دونيس ! » قالها ستيفن بأعلى صوته ، وأخرج من جيبه علبة من التبغ : « هذا لجليونك القديم ، يا أبى » . فقد اعتاد ستيفن أن يقدم هدايا صغيرة . ثم ناول برنى علبة من السجائر وهو يرمقه مبتسماً ومعجباً بسترته المنكمشة وحذائه التيتل :

— « برآق ، يا برنى ، وبالخصوص حذاؤك . على كل حال ، ليس هذا من مستلزمات كاهن شاب مثلى . ولكن للمثول على المسرح . . . » وحاكى ستيفن بحذائه الأكسفوردى اللامع مشية الممثلين .

فردّ برنى بسرعة : « هو هذا بعينه ، فلكى تمثل على المسرح عليك ارتداء ما يلائم الموقف . الرسميات ! إن الحضور يترقبون ذلك » .

عند خروج سيليا من المطبخ ، أبصرت خلال ستارة الخرز ابنها البكر . فلم تقوَ على ضبط شعورها وانهمر الدمع من عينيها . وكما عودت نفسها على بعاد ستيفن ، عليها الآن أن تعود نفسها على وجوده في البيت مرة أخرى .

— « ستيف » ، شهقت سيليا وهي تبسط يديها في حركة لا تجيدها إلا الأمهات . أما الآن فيداها أقصر من أن تطوله ، فركت ستيفن بطوقها بذراعيه .

— « عندى شىء لك يا أماه ! » وفتح علبة صغيرة فيها ذخيرة مطرزة : « هذه الذخيرة من معبد القديسة تريزا ، وقد باركها البابا نفسه » .

« باركها البابا نفسه ؟ » ورددت سيليا هذه الكلمات برهبة ، وهي ترى زوجها غلاف الشمع المنقوش : « سأضعها جانباً » .

تبادل دونيس والأب ستيفن النظرات والضحكات . فقد أصبحت عادة سيليا بوضع الأشياء جانباً نكتة معروفة في أسرة فرمويل . مفارش المائدة ،

والبياضات ، والمناشف ، والفوط ، والصحون ، والأكواب ، والفضيات — كل ذلك كان يوضع جانباً لمستقبل لم يستهل يومه بعد . تطبعت سيليا بهذا الخلق منذ طفولتها الفقيرة .

سألها ستيفن : « ولماذا تضعينها جانباً ؟ استعملوها كعلامة في كتاب صلواتك واذكري ابنك كل مرة تفتحينه » .

وسمع صراخ فلورى من المطبخ : « ياماما ، قد استوى سمك القد » .
— « يا مريم الرحيمة ! قد نسيت السمك . اصعد يا بنى واغتسل . نخذ أولاً منشفة » . وأسرعت إلى درج كانت تضع فيه جانباً أحسن بياضاتها .
— « سأجد مكاناً نظيفاً على منشفة الحائط ، يا أماه ؟ »

فساءها جداً أن يستعمل كاهن مكرّس منشفة الحائط . إن ذلك لا يليق به . فقالت له : « لن تفعل ذلك » ، وناولته منشفة مطرزة كانت قد ربحتها منذ خمس عشرة سنة في مباراة ويست أقامتها جمعية الكنيسة .

وقالت وهي تحدج زوجها بنظرها : « قد يضحك البعض عندما أضع شيئاً ما جانباً ولكن الضحك يتجمد عندما يعرفون لآى غاية أضعه جانباً » .

وضع ستيفن المنشفة على ساعده كما يفعل وقت القداس ، وقبل أن يصعد إلى غرفته مرّ بالمطبخ . كانت فلورى بوجهها المحمرّ من حرارة الموقد تقشر البطاطا قبل سحقها . إنها طبّاخة ماهرة . فطوقها ستيفن بذراع واحدة .
— « أهلا ، ستيف » ، قالت هذا وهي مستمرة في عملها .

ما زال يفرق بينهما ميل شديد إلى المنافسة ، بل إلى التباعد ، وكان ذلك في الغالب من جهة فلورى . ففكر ستيفن في نفسه قائلاً :

— « هل أرطب خاطرهما الآن بزجاجة العطر التي في جيبى ؟ كلا، إنها لمنى » .
فقال لفلورى : « سوف أرجع بعد لحظة » . وقفز على درجات السلم الخلفى مشى مشى .

وجد كل شيء كما تركه منذ أربع سنوات : المشمع القديم على السلم هو هو ، والتشقّق في الجبس هو هو ، حتى أنابيب الماء في ٤٧ بشارع مرج الغاب لم تتغير . فمنذ أربع سنوات وهو في روما ، لم يتغير شيء . الماء ينساب خيطاً

رفيعاً من صنبور دقيق في حوض من الزنك تسنده رجلان من حديد . إنه دوام الأشياء الزائلة !

غسل ستيفن يديه بصابون أزرق ، ورش ماء على وجهه ونشفه بمنشفة الكتان . ثم أحسن بالجوع يقرصه . إنه مسرور من وجوده بين أسرته ، متلهف إلى تذوق طعام البيت ، والتحدث إلى ذويه .

رجعت به الذاكرة إلى الأيام التي قضاها في هذا الجزء الخلفي من البيت . وجد الورق البني الذي يكسو الحائط قد نَصَل لونه ، وتشحم ظاهره ، وتمزقت أطرافه من أسفل ؛ ورأى أمامه أبواب غرف النوم بمزاليجها القائمة ؛ ثم البساط على الأرض ، وقد تقطعت الآن خيوطه ، وهو الذي أحبه طفلاً عندما كان يلعب عليه حافي القدمين ، وأبقى من كل هذا وأعرق أثراً اشتم تلك الرائحة العائلية التي يصعب على الإنسان تفسيرها .

ثم رأى على الشمال غرفة هيلانة ، وقد بقيت مهجورة منذ تركتها لتذهب وتعيش في دير الكرمليات بثوب الراهبات وتحقق الحلم الذي داعبها منذ طفولتها بتكريس محبتها لله . شعر ستيفن بحرارة الطهارة التي فاضت من حياة أخته تشع من الغرفة المقفلة . كيف يمكن لهذه الشمعة الضئيلة أن تشتعل وتبعث شعاعاً منعشاً مقوياً ، ولا تحرق ذاتها حتى الرماد ؟ إنه وقود القلب السري العجيب !

وفي وسط الممشى ظهر سلم خشبي يقود إلى عليّة ، (هي غرفة نوم الأولاد كما تسميها سيليا) ، شارك ستيفن أخاه جورج فيها . فشر ستيفن بدافع يحثه على الصعود إليها ليراها مرة ثانية ، فهنا درس ونام حتى أصبح عمره ثمانى عشرة سنة . وجد العليّة أكثر نظافة وترتيباً مما كانت عليه من قبل . وأنبأه كل ما فيها أن أخاه جورج يستعملها كمكتب ؛ مصباح بغطاء على المكتب ، ومقعد جديد ، ورفوف تكدست عليها كتب القوانين والحقوق . أما النافذة الصغيرة المطلة على السطوح وحدائق الرواند في شارع مرج الغاب ، فحرّكت فيه عواطف أعمق من الذكرى وأشد تأثيراً . ففي هذه الغرفة قرّر أن يصير كاهناً ، وبجانب هذا السرير الأجوف ركع للصلاة مكرساً حياته لخدمة ربه الذي أشار إليه آمراً : « انهض وامسك يدي وتعال اتبعني » .

فرجع الآن أيضاً برهة على ركة واحدة شاكرًا الله ، ثم ترك العلية وأسرع في التزول .

وعند مروره بحجرة منى سمع نشيج بكاء ، ماذا ؟ دموع ؟ فنقر على الباب خفيًا وفتح . فرأى أخته الصغيرة ممددة ووجهها على السرير ، تبكى . فجلس صامتاً إلى جانبها ووضع يده في شعرها عند عنقها .

— « حبيبتي منى — وهكذا اعتاد أن يدعوها — أنا ستيفي . ماذا جرى يا منى ؟ »

وضربت منى بقدمها قائمة السرير بغضب : « فلورى هذه ! إنها بغیضة » .
— « إن فلورى تعب ، ومضطربة قليلاً ، ولا تعنى ما تقول » .

— « إنها رديئة . هذا حقاً ما هي » . وغرست منى وجهها المبلل بالدموع في المحدة : « إنها تعاملني كطفلة » .

— « وأجمل طفلة — قال ستيف — والآن استديري لأراك » .
فاستدارت منى على ظهرها ، وتفرست في أخيها . ولعت عيناها بالدموع برأقة قائمة .

— « أتظن حقاً أني جميلة ، يا ستيف ؟ »
نفذ غرورُ هذه المرأة الطفلة إلى هذا الرجل الناظر إليها ، والذي يكاد يكون مجهولاً عندها .

— « إنك جميلة كأحد ملائكة روفائيل . لا يستطيع أحد أن يكون جميلاً بهذا القدر . أما أنت فأجدت . ثم . . . ألا يتغنى الشبان بسواد عينيّك وسواد شعرك ؟ »
فتهدت منى : « أودّ لو كنت شقراء ، زرقاء العينين » .

— « شقراء وزرقاء العينين ؟ هذه سخافة . أعتقد أنك لم تسمعي قط بما قاله واحد من الشعراء القدماء في حسناته السمراء » .

— « وماذا قال ؟ »

— « وماذا لم يقل ؟ إنه نقب اللغة تنقيباً ، ينشد أمثالا في امتداح اللون الأسود . رمى باللالى والذهب في سلة المهملات ، ولم يرقه في وصف شعر حبيبته وعينيها سوى لون خشب الأبنوس وأجنحة الغربان » .

لم يكن في استطاعة ستيفن معرفة مقدرة منى العاطفية. ولم يشأ أن ينفرها بسرده المقطوعة الشعرية في كل بهائها وعظمتها. ولكن أى شىء يؤول إلى تسكين ألمها جدير بالتجربة. فليسمعها مثلاً المقدمة. فأخفى كل شىء في صوته سوى نبرة عاطفية، واستهل الربع الأول:

أحب عينيك اللتين ترثيانى ،
وعلمى أن قلبك يعذبني بجفائه .
لبستا السواد ؛ ما أحبهما باكيتين ،
تنظران برحمة واسعة إلى شقائى .

ظلت منى ممددة تحديق ببصرها في أخيها الكاهن ، مصعوقة بلغة لم تفهمها وصوت عذب لم تسمعه من قبل . لم يحثها الفضول على السؤال عن اسم الشاعر كاتب هذه الأسطر ولم يحفزها التفكير لتفهم معانيها أو تقدير جودتها . اكتفت فقط بأن تعبر بنظرها لستيفن عن دهشتها من أن كلمات كهذه يحتمل وجودها وأن كاهناً يمكنه التلفظ بها .

وغير ستيفن مجرى الحديث : « عندى شىء لك ، يا عصفورتى » . وضم أصابعها المبللة على زجاجة العطر ، وقال : « والبائع أوصى باستعمالها بحكمة . هلمى الآن فإنهم في انتظارنا تحت للعشاء » .

— « إنك ظريف جداً ، يا ستيف » . ودت لو أضافت أنه بتصرفه هذا ، تصرف مختلف طبعاً ، يذكرها بيانى رامبل . ولكن اللحظة فاتت . فهضت ومسحت عينها بمنديل ستيفن ونزلت للعشاء وذراع أخيها حولها .

» « «

إن العشاء عند الفرمويل يتكون من صنف واحد فقط . طعام جوهري شهى ، طعام عمال ، ليس فيه بهرجة زائفة . لما فرغ الأب ستيفن من صلاة بركة المائدة ، بدأت سيليا بتحضير الطبق الأول . فوضعت فيه سمكاً ، وقليلًا من هريسة البطاطا وملعقتين من مرق البيض ، وكمية من الخنخل للزينة وفتح الشهوة . كان دن في هذا البيت المخدوم الأول دائماً . والآن أيضاً قدمت سيليا زوجها على ابنها الكاهن ، وناولته طبقه الملى وقالت : « رجل جائع رجل غاضب ! »

لم ينتظر دن الآخرين بل انكبّ على الطعام بشهوة عامل قرصه الجوع .
وقال بين لقمتين : « أتعلم يا ستيف أن كل شيء هنا لم يزل على ما كان عليه ؟
إني لم أجد بعد أحداً يصنع الشاي كفلورى . إنها تصبّه ساخناً وأسود غامقاً » .
وقدم فنجانها إلى ابنته الكبرى نائلا : « إنها الطريقة التى تلذلى » .

إن ملاطفة دن هذه ، هى كل ما تبقى لفلورى منذ عهد طفولتها ، حينما كان
لها وحدها الامتياز فى التمرجح على ركبتى دن وهو يقرأ « العالم » .

ولما كبرت تركت هذا المكان المحبوب لإخوتها الصغار ، ولكنها استعاضت
عن هذه العاطفة المحبة إليها بإتيانها بعض الأشغال النسوية . فكان صبّ الشاي
لوالدها اللذة الوحيدة التى بقيت لها من محبتها المتبادلة مع أبيها . تذكر ستيفن
المشادة العنيفة التى دارت يوماً بينها وبين أختها ريتا عندما جرّوت هذه الأخيرة
وصبت الشاي لأبيها . لكنه لما راقب الآن فلورى وهى تقوم بعملها الملائكى الذى
لا ينازعها فيه أحد ، تيقن أنها تؤدّى عملا من أعمال التقوى الصادقة . وفهم من
احمرار وجنتها بالسعادة — وكان هذا منذ المساء الدليل الأول على المرح الذى بدا
على وجه فلورى — فهم ستيفن من ذلك ، أكثر مما قد يتاح له ، كل ما تخفيه فلورى
من حبّ لوالدها ، كما لمس نفورها وحدة خلقها .

ثم رمى دن بهذا السؤال : « ما رأيك فى موناجان ، رئيسك ، يا ستيف ؟ »
فأجاب ستيف : « لم يمض على سوى يومين فى كنيسة القديسة مرجريتا ،
ولم يدعنى بعد الرئيس إلى مكتبه . والحق يقال ، وجدته خشن المعاملة عندما
استقبلنى . وظنى أنه ربما لم تعجبه رؤية بطاقات الشركة الإيطالية على حقائب
سفرى » .

— « سوف تلطف من طبعه » ، قالت سيليا هذا وهى كبيرة الثقة واسعة الصدر .
وأردف دن : « يقال إنه أمهر وكيل فى تحصيل المال فى هذه الأبرشية ؟ »
لم يكن من حق أحد أن يتلفظ بهذه الكلمات سوى كاثوليكي صميم . أما
دن الذى لم يكن عنده من الاحترام قدر ما كان له من التقوى ، فكان الشخص
الوحيد الذى يروق له استعمال حقوقه بكل حرية .

فقال ستيفن ضاحكاً : « إن الأب موناجان ليس بالفقير حقاً ، ولكن إذا

ما أخذت بعين الاعتبار أنه يقوم ببناء مدرسة جديدة ، ويشرع في بناء بيت للكنيسة بعد الفراغ من المدرسة — تُرى ، أقول إنه في حاجة ماسة إلى مال كثير . قالت سيليا : « إن بيت الكنيسة له نحو من تسعين سنة » . إنها تعرف كل كنيسة في الأبرشية . « ومنذ أيام الأب ”نيد هالى“ الرجل القديس ، والبيت يتآكل بسرعة . فعتبة الباب كانت مفتتة مهدمة عندما وقفت إشبينة لآنى ، ابنة ”داليا دوهارتى“ الثانية ، في مايو سنة ١٩٠٥ ، أى منذ تسع سنوات . هل أجرى فيها شيء من الترميم حتى الآن ، يا ستيف ؟ »

— « لا يزال شكل البيت كالثكنات ، ولكن الأب موناجان قام بإصلاحات كثيرة ، على ما يقال ، فقد جدد الدهان وغير الأنايب . إنه رجل مدبر » . قالت فلورى : « قد اقتنى في الأسبوع الماضى سيارة باكار ودفع ثمنها نقداً أيضاً » .

فقاطعها الأب ستيفن قائلاً : « إن رئيس رعية كبيرة يحتاج إلى سيارة جيدة . » قالت سيليا : « ولكن الأب هالى قبله لم يكن عنده سيارة وكان يعود المرضى مشياً على الأقدام في الثلج الموحل في كل شوارع مولدن . ولم يلبس حذاء واقياً من المطاط . ويقال إنه كان يتبرّع بحذائه لأول فقير يلقاه » . فنظر ستيفن فرمويل إلى أمه بدهشة وقال : « قد سمعت ذلك عن الأب هالى . ورغبةً منه في معرفة ما يؤول إليه الكهنة في أيامهم الأخيرة أردف بسؤاله : « وماذا جرى له ؟ »

— « قد قذفوا به إلى موضع فقير في مكان ما قرب تانتون — لا أذكر اسمه الآن — وأغلب أفراد رعيته من الكنديين الفرنسيين . مرة ذهب داليا دوهارتى لتزوره هناك ، ورجعت تحكى لنا كيف تهدّم كنيسة . فأرسلت إليه دولاراً في عيد الميلاد ، ثم فقدت أثره » .

شعرت سيليا بأن الحديث سوف ينحرف إلى مواضيع خطيرة ، فغيرت من اتجاهه وقالت : « وكيف أنت مع الكهنة الآخرين » .

— « أظن أنى سأتفق معهما ، وبالحصوص الأب بولس آيرتون . إنه كاهن قوى الجسم ولكنه هادئ ويؤدى عملاً عظيماً كمساعد للرئيس وأميلُ إلى الاعتقاد

بأنه يفضل العمل في كنيسة خاصة يديرها بنفسه .

— « سوف ينتظر وقتاً طويلاً » ، قال دن هذا وقد تقلصت عضلات وجهه استعداداً للمناقشة : « لو أن الكردينال في عظمة حكمته قبل فقط أن يجرئ الرعيات الكبيرة ويقتصّ بعض الشحم من بعض الكهنة القدامى ، ويمكنني ذكر أسمائهم ، لاستطاع الكهنة الأحداث أن يعمل كلّ منهم في كنيسة خاصة به قبل فوات الأوان » . وأعربت عينا دن عن أمل كبير في أن يغتر ابنه هذا الأنيق ، ذو الجبين العالى الجميل ، ويمسك بالشخص الملقى أمامه : المناقشة .

ولكن سيليا أسرعت تقول : « إذا رغب نيافته في مشورة لإنشاء رعيات جديدة ، فإنه سوف ينزل إلى المخازن في طلبها » . وكانت يدها ترتجف بشدة وهي تبهرّ السمك حتى إنها لم تستطع كتم عطستها : « المعذرة ، يا بنى » . لقد خانتني يدي . وما قولك في المساعد الآخر ؟ »

افتر ثغر ستيفن عن ابتسامة صغيرة وقال : « إن الكاهن المساعد الآخر شاب ظريف تقيّ يدعى "ميلكى ليونز" وهو يهوى الموسيقى الغريغورية ويرغب في تكوين جوقة موسيقية ، ولكن — وهنا صعد ستيفن حواجبه السود دلالة على اليأس في هذه القضية — ولكن موناجان لا يرغب في ذلك مطلقاً » .

وسألت مونيكا : « ولماذا يدعونه ميلكى ؟ »

— « لأن في بشرته وصوته لمعان اللبّن وصفاءه ، أو لأنه فريد في نوعه ، أو.. » وقطع الأب ستيفن في كلامه بصوت جهورى قوى رن في أرجاء المنزل .
— « ستيفن . . . ستيف . . . أنت هنا ؟ »

إنه جورج فرمويل شاب مكتمل في سن العشرين . رى جورج برزمة من الكتب على الخزانة وأسرع نحو أخيه ويداه مبسوطتان ليعانقه . لم ير الواحد منهما الآخر منذ أربع سنوات . فتخاصرا وتعانقا كلاعبى كرة بعد إصابة الهدف . ثم تباعدا قليلا وتفقد أحدهما الآخر .

نظر ستيفن إلى كتنى جورج العريضتين ، وتقاطيع وجهه وفكه الطويل ، وصفاء بشرته ، ثم سأله : « أين دفنت ذاك الولد ذا الوجه المحبب ؟ »
— « حيث دفنت أنت ذاك الإكليريكي ذا الوجه المعجن . ماذا يا ستيف ؟ »

إنك أكبر وأجمل . وأعتقد أن جو المروج ، أو أظن جو الحروب في روما ،
قد وافقك كثيراً » .

— « هو هذا ، يا جورج اجلس الآن وذق هذا السمك . إنه صنع ماما ،
رمز مسجل ، ولذيذ جداً . ثم خبرتني عن نفسك » .

— « إن وقى قصير يا ستيف » . ومال جورج بعنقه ليرى ساعة المطبخ :
« إن المحاضرة في الحقوق تبدأ في الثامنة . وكان لدى ساعة فراغ بعد العمل ،
ففكرت في المجيء لأراك » .

جلس جورج في المكان الذي حددته له سيليسا وفلورى وشرع يأكل
السمك .

وقال ستيفن : « قد تغيرت ، يا جورج . فعندما كنت أنام معك على
سريرنا الصغير في العلية ، كنت ترفض أن تتحرك من مكانك . والآن فأنت
تقطع خمسة أميال لتراني فقط . يغفر لك الله . . وكيف أنت والحقوق ؟ » .
— « إنها مربية قاسية ، كما يقول شيشرون : ”الحامي يخلق ولا يُصنع“ » .
وأورد جورج كلامه باللاتينية ، وأخطأ في التصريف .

فقال ستيفن : « كلا يا جورج ، فالفعل والفاعل في اللغة اللاتينية كما
في الإنجليزية ، يتفقان في العدد » .

وأشار جورج إلى الحضور حول المائدة وقال : « أتعلمون ما هو ؟ إنها
قضية طالب في الحقوق ، مدعى عليه ، وخير في اللاهوت ، مدعى . فالمدعى
عليه ، وهو أنا الشاب المتلین ، لا مفرّ له أمام الخير . ألا تذكر ، يا ستيف ،
تلك الليلة التي قضيتها معي تساعدي في اللاتيني قبيل تقديمي للامتحان في معهد
الصليب المقدس ، وتنهي بكل دقة إلى أيّ الأفعال أصرف وأيّ جزء من النحو
أستذكر — (بهر المستمعون لسحر بيانه) — وحقاً ، عندما أمسكت بورقة الامتحان
في اليوم التالي كنت أستطيع أن أقسم بأن الأسئلة كانت قد تسربت إلى ستيف ،
مع كل تفاصيلها . وشرفك ، يا ستيف ، كيف أمكنك معرفة الأسئلة قبل
أوانها ؟ »

— « لم أكن أعرف الأسئلة ، يا جورج . ولكني عرفت واضعها ، وهو

”لورنس بورك“ من الآباء اليسوعيين . إنه جزّار . فتصوّرت ما يمكن أن يفعله جزّار بطلا به .

— « ويا حضرات المستمعين : لم يترفق الجزار في أسئلته » ؛ قالها برنى ، وهو يكشر كالمغنيين الإيرلنديين . فأثارت حركاته المسرحية ضحكات الجميع . وانفجرت أسارير دن لرؤيته أولاده الثلاثة يتداولون الكرة بينهم والتقت عيناه بعيني سيليا . وتفاهما : « إنهم أولادنا » . كانت هذه اللحظة أثمن مكافأة تستطيع الحياة العائلية وحدها أن تأتى بمثلها ، نمت وكبرت فنضجت للقطوف . وقدم دن فنجان الشاي إلى ابنته الكبرى ، وقال :

— « اسكبي لى منه أيضاً ، يا فلورى » .

راقب ستيفن فلورى وهى تنحنى على والدها وتمسح له بمنشفتها حبات الشاي الملتصقة بشاربه : عمل محبة وتأنيب معاً . مسكينة فلورى !

وقالت سيليا : « أخبرنا عن المدينة المقدسة ، يا بنى . هل هى عظيمة حقاً كما يقولون ؟ فيها معابد وكنائس عديدة تتلأل بأضواء الشموع ، والصلوات تقام فيها كل ساعة من النهار والليل ؟ »

ابتلع ستيفن قطعة من السمك المملح وأخرى من الخبز الحلو المحمص . كيف يمكنه ، وهم على المائدة ، أن يشرح فى جمل صغيرة مقتضبة عظيمة روما وخلودها ، بناياتها الأرضية الزائلة وغايتها السماوية الخالدة ؟ ما العمل ليقرّب إلى سيليا فهم كل هذه الأمور فى كلمات تستوعبها بسهولة ؟ عليه أن يجرب .

— « إن روما ، ياماما ، لأعظم أيضاً مما يقولون . فالزمن هنالك يجرى فى اتجاهين : إلى الوراء منذ بدأ التاريخ ، وإلى الأمام نحو وعد بشىء واسع كالعالم » . وبسط كلامه ليساعدها على فهم كلماته : « ليتك ترين الكنائس العديدة ، مئات منها ؛ كل واحدة على اسم قديس ، ومنهم كثيرون لم نسمع بهم فى أمريكا ، مثل أبولينير ، وفيليب نيرى ، وقزما وداميان — وكل كنيسة منها مبنية بنوع خاص من الأحجار كأنها قطعة من الموسيقى » .

— « هل زرت كل هذه الكنائس ، يا ستيف ؟ »

— « أغلبها ، يا أماه » .

— « وهل رأيت الأب الأقدس أيضاً ؟ »

— « مرات عديدة . ففي حفلة تتويج البابا بنديكتس الخامس عشر اصطف جميع طلاب اللاهوت في أجنحة كنيسة القديس بطرس . ما كان أجمله تطواً ! الشمعدانات المذهبة تشع نوراً كألسنة من نار ، والموسيقى تنبعث من أجواق السرافين ، والكرادلة من كل بلد في معاطفهم الواسعة الحمراء يبخرون بنديكتس وهو يقترب من عرش " صياد البشر " .

وتوقف ستيفن ليتيح لهم تخيل الموقف . ثم تابع قوله :

— « وفي أبهة هذا الاحتفال أتدرون ماذا حدث ؟ »

— « وماذا حدث ، يا ابني ؟ »

— « في اللحظة التي أصبح فيها الاحتفال في أبهى مظهره ، تقدم راهب ملثم أمام البابا وأوقف التطواف ورفع في يده قطعة من حبل مدخن . تعذر على سيليا إدراك هذه الرموز فقالت : « ولماذا فعل الراهب هذا يا ستيف ؟ »

— « إن قطعة الحبل المدخن تمثل أمجاد العالم الزمنية ، مآلها الزوال كالرماد ، في برهة من الزمن » .

فتنهدت سيليا قائلة : « ما أعجبك يا ابني وأنت تفسر لي هذه الأمور . كان لك دائماً هذه المقدرة . أذكر عندما كنت ولداً صغيراً كيف شرحت لي فائدة الأسلاك الواقية من البرق — كان ذلك واضحاً حتى إنني ما نسيتته إلى الآن . أوتُصدّق ؟ — أضافت — إنني ما خفت قط منذئذ إذا ما أبرقت السماء » .

قال جورج : « هذا لأنك كنت ثابتة في الأرض ، يا أماه » .

ولم يدرك هذه التورية سوى ستيفن . أما برنارد ، وقد أخذه الدهش ، فوجد سلواه في قطعة من الخبز المحمص بالزبدة ، واشتاق إلى قطعة من الموسيقى أسهل منلا مما يسمعه .

وسأله دونيس : « ما قولك في الحرب ، يا ستيف ؟ » ربما يغير أيضاً هذا الخطيب المفوّه ، فينساق إلى الحديث ، وتبدأ مناقشة جديدة .

أجاب ستيفن بتؤدة : « سوف ندخلها عاجلاً أم آجلاً . إن القرض الأمريكي

للإنجليز ثقل جدياً ويربطنا بهم رباطاً وثيقاً . ولا يمكننا التخلي عن الإنجليز أولاد
عمنا الأعزاء ، كما تعلم .

فتوقف دن عن قضم قطعة الخبز المحمص وقال : « لمن قلت أعطى القرض
الأمريكي ؟ لمن ؟ »

— « للإنجليز . بليون من الدولارات . أليس لهم علم بذلك في بوسطن ؟
أولم يذكر ذلك في "العالم" ؟ »

— « كلا . لا شيء من هذا . وأين التقطت خبر تلك الصفقة الشنيعة ؟ »
— « لقد حدثني بذلك أولا المنسيور كارنجي أستاذ في اللاهوت في الحريف
الماضي بعد انكسار الإنجليز في "مونس" . ويعتقد أن شركة مصارف مورجان
هي التي ساقطت ولسون إلى التحالف مع الإنجليز ، ولا يمكنه التراجع الآن .
— وأدار ستيفن نظره في الحاضرين — وهذا هو حديث جميع السفارات في
أوربا . إنها ورطة ولسون ، كما يدعوها كارنجي ، ويعني بذلك الهوة المخيفة التي
تفصل بين مثل الرئيس العليا وبين الموقف الذي ورطته فيه المصارف العالمية .
أعتقد أني لا أقصّ عليكم شيئاً جديداً » .

قال جورج : « إنه جديد بالنسبة لي » .

لاحظ ستيفن أن ذلك جديد أيضاً على دن . ولما علم دن أن أمريكا وهبت
أولئك « الحمر الأعجاز » الممقوتين قرضاً مالياً ، تدلى شاربه وهمدت نار الشرر
في عينيه ، ولم يضرب المائدة بقبضته استياء لأن الأخبار التي أوردتها ستيفن
أضعفت قواه تماماً . أما العجب فهو كيف تسنى لابنه أن يحصل على معلومات ليس
لها أثر في « العالم » . وقضم دن في قطعة الخبز المحمص كرجل كسرت الظروف
شوكته إلى حين .

ثم رمى ستيفن بهذا السؤال : « ما أخبار هيلانة ، يا أماه ؟ »

كان سؤال ستيفن كلمسة مبارز يضرب بسيفه الهواء ، إشارة بالانتصار .
نقبت سيليا فرمويل في جيب مئزتها وأبرزت رسالة . وقالت : « قد وصلت
هذه الرسالة في بريد بعد الظهر ، يا ستيف . ولم يرها والدك بعد . اقرأها على
مسمع منا ، يا بني » .

سحب ستيفن من الظرف ورقة رخيصة الثمن وتأمل لحظة خطاً أخته هيلانه .
 إنه معروف لدى الجميع : ناعم ، ضئيل ، خفيف ، كما لو كانت كاتبته
 نخشى أن تضغط على سنّ الريشة .

« أحبائي أمي وأبي ، إخوتي وأخواتي ،

« إني متيقنة أنكم سوف تشاركونني سعادتي إذا أخبرتكم أنني أستعد
 لأعقد نذري الأول في الأيام القلائل القادمة . وبإذن من رئيسي ، قد
 اخترت اسم "وديعة تريزا" ، الأول لأعبر عن عدم استهالي الوضع ،
 والثاني احتراماً وتقديراً للنفس القديسة التي أسست رهبنتنا . فأتوسل إليكم
 جميعاً أن تتحدوا معي في الصلاة حتى تذود ابتهالاتكم المحبوبة عن ضعف
 تضرعي .

« إن قلبي ليطفح بمشاعر عديدة ممزوجة رهبة وسعادة وأنا أقرب من
 هذه اللحظة الرهيبة . ورجائي ، يا أحبائي الذين هم بعد في العالم ، أن تتأكدوا
 بأنني لا أكفّ عن ذكركم باستمرار في صلواتي . إنما أرغب إليكم أيضاً
 أن تعرفوا بأنني لست وحيدة في خدمة واحد فقط يملك على كل قلبي .
 فبواسطته تزداد لكم جميعاً محبتي ، ولا زلت . . . »

ابنتكم وأختكم التي تحبكم
 هيلانة

حرّكت رسالة هيلانة عند كل فرد من الأسرة شعوراً مختلفاً . فدونيس فرمويل
 تذكر الحزن العميق الذي سببته له ابنته عندما دخلت الدير ، فعرف حينذاك أنه
 فقدّها إلى الأبد ، لأن قانون رهبنتها يقضي على الأعضاء بترك العالم وراءهنّ وعدم
 رؤية ذويهنّ مرة أخرى . تحرق دن إلى وجود هيلانة بالقرب منه ، فهو
 لم يذق قط سلواناً بعد ذهابها .

أما سيليا فكانت دائمة الاضطراب بسبب ضعف رثي هيلانة . كيف تقدر
 فتاة مريضة مثلها أن تتحمل معيشة الكرمليات القاسية ؟
 أما فلوري ، وإن لم توافق مبدئياً على ما حصل ، فإنها شعرت براحة عندما

تركت هيلانة البيت إلى الدير . فعنى هذا أن خصماً آخر قد توارى وأفسح الطريق لمحبة دن لها .

تبين لستيفن أن روح الانجذاب ينبعث من هذه الورقة الغبراء الرخيصة . أحسّ بين يديه وسمع تلك النفس السرية تتكلم في صدق نادر عن دمج كيائها في كائن أسمى لتصبح نقطة ماء في بحر محبة الله الواسعة .

وقالت سيليا ، وكأنها تخاطب نفسها : « أرجو أن تتحمل صحتها هذا العبء من المشى حافية القدمين على البلاط البارد والصوم المتواصل » .

فشجعها ستيفن بقوله : « لا تجزعى ، ياماما . إن المتصوّف الحقيقى هو أقوى شخص في العالم . ها هي ذى القديسة تريزا ، إنها فعلا لم تأكل قط . ولكن اسمعى ماذا عملت » . واندفع ستيفن في وصف حياة القديسة تريزا وأعمالها : « إنها أصلحت نظام الكرمليات ، وبنت الأديرة ، ومع ذلك وجدت وقتاً كافياً لتكتب سيرة حياتها بيدها ، وكل هذا ، أتدريين ، وهي في حالة انهيار جسمى يشبه النزاع ، حتى إنهم كانوا يحملونها على نقالة في كل أعمالها » .

قالت سيليا : « لا شك أنها كانت امرأة تقية جداً » .

— « لا بل أكثر من ذلك . كانت امرأة قديسة ، ونابعة أيضاً . إن القداسة جزء فقط من حياتها السرية . كانت تريزا فنانة مبتكرة شهيرة مثل روفائيل ، وشيكسبير ودانتى ، أو أى من هؤلاء العظماء الذين اجتاحتهم العالم بصيبتهم » .
لم يدرك أحد لهذه الأسماء معنى سوى جورج . وأسرعت سيليا بالسؤال رغبة منها في سماع ابنها الكاهن يستمرّ في الكلام : « يتهاى إلى أنه ليس لدينا قديسون في أيامنا هذه . لماذا ، يا ستيف ؟ »

كانت سيليا تتفنن دائماً في جرّ ابنها الأكبر إلى الحديث ليظهر ما عنده من معرفة .

— « يظهر ، يا أماه ، أن القداسة ، من حيث هي حياة وانقطاع إلى العمل المقدس ، قد فقدت بعض أهميتها منذ سنة ١٤٠٠ ، وذلك لأسباب كثيرة . فإنه عندما وقف پترارك متلهفاً على قمة هضبة صغيرة ، وعزم أن يهدى قصائده إلى حبيبته لورا ، بدلا من أن يقدمها إلى سيدته السماوية ، تبدلت القيم الأخلاقية

وبدأت في الهبوط . كذلك الأمر في رسومات " جيوتو " و " مساكيو " ، فقد ظهرت فيها المواقف المادية والحلاعية التي تجذب الإنسان إلى الأرض وتمنعه من التطلع نحو السماء . كل ذلك غريب حقاً ، لأننا إذا فكرنا في الأمر نرى أن جاليليو ، بعدهم بقليل ، برهن بوضوح أن الأرض ليست هي مركز الجذب العالمى على الإطلاق .

انقضت برهة من الزمن تراءى فيها لستيفن شبح المنسيور كارنجي وهو يهزّ له رأسه تشجيعاً . فطريقة تفكير ستيفن هي التي يفضّلها أستاذه . لكن هذه الرؤيا تضاءلت عندما شعر ستيفن بانسحاب الحاضرين . فاستسلم خجلاً من تفلسفه ، لأنه لم يكلم كارنجي بل بالحرى أشخاصاً بسطاء اعتاد أن يجهم بكل جوراحه ، ومع ذلك لا يصلح هذا الموقف، للتظاهر بالعلم . وعليه من الآن فصاعداً أن يصقل أفكاره وتعبيراته في مستوى تستطيع العقول والقلوب البسيطة أن تجاريه فيها . يجب على العالم أن ينحدر إلى مستوى الرعية .

فغيّر ستيفن مجرى الحديث وقال : « أسمعنا قليلاً من الموسيقى ، يا برنى » . وقال دن : « لقد ألهمك الله تلك الفكرة المنعشة » .

انحنى جورج نحو ساعة المطبخ وقال : « على أن أنصرف الآن ، يا ستافى ، وإلا فاتتني المحاضرة . أسف لقطع الحفلة عليك » ثم قبل أمه والتقط رزمة كتبه .

فتبعه ستيفن إلى الباب الأمامى ، وشد على يد أخيه الأصغر قائلاً : « يجب أن نلتقى مراراً يا جورج لرى ما خفى على أحدنا . » أجاب جورج وهو يضع يده بعطف حول ستيفن : « كلما شئت يا أبى » . وأسرع ينحدر على السلم الخارجى .

* * *

نحو الساعة التاسعة مساء حضرت ريتا يتبعها الطبيب جون بيرن . كانت ريتا بلونها الأسمر كسائر الفرمويل أنعم عوداً من فلورى وأقوى بناء من هيلانة وأقل جمالا من منى . ولكنها كانت بين جميع أخواتها المفضلة عند ستيفن لأنها مثيلته وشبيهته في الخلق والعاطفة . ففي مدة عملها كمدرسة عرفت ريتا كيف توازن

بين فهمها للحياة وحساسيتها كما هو مألوف بين الفتيات الأمريكيات ذوات النسب المتوسط . والآن أشرق وجهها ورن صوتها حبوراً وهي تطوق أخاها وتعانقه .
— « ستيفي . . . ما ألدك وأنت بين يدي . إنك جميل وقوي . والفتيات سوف يعجبن بك حتى الجنون » .

فأجابها ستيفن ضاحكاً : « هذا ما تقولينه لجميع الكهنة الجدد . سَعِدْتُ مساء ، يا چون » . وحيثما الطبيب يرن ببشاشة ، وهو رجل طويل ، بارز العظم ، صاحب اللون من طول السهر في المستشفيات ، تسطع من جبينه نראה هادئة متينة . إنه كسب للأسرة .

— « ما أحلى وجودك بيننا ثانية ، يا أبت » . وإذا قال الطبيب يرن ما فيه الكفاية ، جلس هادئاً على الأريكة ، وترك لأعضاء أسرة فرمويل الفرصة ليفيضوا بما تعجش به صدورهم .

جری الحديث متتابعاً بين ريتا وستيفن ، دون منافسة بينهما . الواحد يسبق الآخر ويكمل له في مجاذبة طريفة . ثم أرتة ريتا خاتم خطوبتها : ذهباً رقيقاً غرست فيه لؤلؤة دقيقة الحجم ، لم يرَ ستيفن من قبل حجراً أصغر منها . وتذكر المثل السائر : « الحب أعمى كالحجر » لكنه لم يشأ أن يعكّر على ريتا هناءها بقوله لها ذلك . فهمس نحوها : « ما أجمله ! »

— « سوف نعقد قراننا حالما يتمّ چون تمرينه في مستشفى الولادة » . فوجه ستيفن سؤالاً إلى الطبيب چون : « أليس هذا من أرقى مستشفيات بوسطن ؟ كنت أظن أن ” براهمة ” الطب في ” الخليج الحلني ” (باك بيه) ، يحتفظون بهذه المراكز لطلابهم فقط » .

قال دن : « ليس في استطاعتهم أن يلجموا الكفايات »
وسرى ألم حاد في عجر قدمه ، انقبضت له شفتاه وتجاعيد وجهه . وارتأى أنه من الأفضل له لو ذهب إلى الفراش قبل أن يتنبّه له الطبيب چون بنظرته الخبيرة فأنزل قدمه من على المسند وحاول الوقوف . ولم تخف هذه الحركة على الطبيب يرن ، فقال :

— « ألا زالت العروق تؤلك ، يا سيد فرمويل ؟ »

— « غمزة حيناً ولزّة أحياناً » .

فاغتنمت سيليا فرصة وجود مؤيدين لها ، فتدخلت في الأمر : « يغفر لك الروح القدس ، يا دونيس فرمويل ، الكذبة التي تفوّت بها الآن » . ثم استدارت نحو ستيفن : « إن عروقه تتكتل كالبيض على ساقه ، وهو دائماً يهملها » . قال ستيفن : « ماذا ؟ أصبح هذا ؟ — لو وجد طبيب في البيت . . . » وتلقف الطبيب چون بيرن هذا القول كالكرة : « إن تكتل العروق خطير ، يا سيد فرمويل — وربت بيده على كتف دن — دعنا نصعد إلى غرفتك لنلقى نظرة » .

لم يكن لدن من مفرّ الآن . فقفز على الدرج يعرج ، مكشراً بشاربه كالدب وتبعه ستيفن مع الطبيب چون .

قال له الطبيب بيرن . « اخلع ثيابك والزم فراشك » . وبعد برهة وجيزة كانت أصابع الطبيب الطويلة الرفيعة وعيناه الثابتتان تفحص قدم دونيس فرمويل اليمنى ، وقد برزت منها العروق الزرقاء ، معقودة في شكل قبيح . فأدار قدم دن يميناً وشمالاً ، وطواها برقة عند الكاحل ، ثم ضغط بإصبعه على المأبض ، وقال : — « قد أهملت ساقك زمناً طويلاً وربما احتجت إلى إجراء عملية جراحية ، يا سيد فرمويل » .

— « في المستشفى ؟ »

— « سوف تلقى عناية أكبر في المستشفى ، يا سيد فرمويل . والعملية بسيطة جداً . والإخوة مايو يجرونها بنجاح — وأنا شخصياً في بعض الأحوال قد سررت بنتائجها » .

كان الطبيب بيرن من فئة الجراحين الذين يؤيدون نظرية شرح الأمور لمرضاهم .

— « إننا نقطع العرق المريض . ثم تمكث في الفراش حتى يجد دوران الدم طريقه ثانية إلى القلب بواسطة العروق الصغيرة . ولا يتطلب كل هذا أكثر من أسبوعين » .

قال دونيس فرمويل منتفضاً : « أسبوعين ؟ » وحاول النهوض من السرير .

« لا ، لا ، إني لا أستطيع المكوث أسبوعين بعيداً عن عملي . »

فاضطره ستيفن إلى ملازمة الفراش ، دافعاً إياه بيده إلى الوراء .

— « تصوّر الوضع كما هو ، يا بابا . إنه إحدى اثنتين . إما أن تمكث أسبوعين الآن في الفراش ، وإما — واستدار نحو الطبيب بيرن ليؤيّدده — وإما أن تلزمه طويلاً فيما بعد إذ تفتتح القروح وتضطر حينئذ إلى استعمال العكاز ، ولا يمكنك قيادة الترام بهذا الوضع . فما الأفضل أن تعيش معذباً أو سائقاً ؟ »
فحاورهما دن كسباً للوقت ، وغمغم قائلاً : « لكن ذلك سيكلفني كثيراً » .
فقال الطبيب بيرن : « إن سرير المستشفى يكلفك دولارين في اليوم . أما أنا فلست أطالبك بأتعاب » .

— « هذا لطف منك ، أيها الطبيب ، لكن . . . »

كان دن يحاول التخلص من شبح العملية الجراحية .

— « لكن ماذا ؟ » سأله ستيفن ، فقد شعر أن شيئاً ما غير المصاريف يزعج أباه ؛ شيء ليس بمحدد ولا يمكن أن يوصف بأنه عناد .

— « ألا يمكنني لبس جورب من المطاط ؟ » إن دن الليلة خبيث كالشيطان .
لم يكن الطبيب بيرن من أولئك الذين يضغطون على مرضاهم لإقناعهم بقبول العملية الجراحية . « في رأي أن ساقك قد فاتت هذه المرحلة ، إنما إذا أردت أن تجرب واحداً من جوارب المطاط — ونزع قلماً من جيب صدرته ، وكتب اسماً وعنواناً على بطاقة — فاذهب إلى السيد " ماك جواير " ، فهو يهتم بك . » ورمى الطبيب چون بطاقته على المكتب وغادر الحجرة .

فلما أصبح ستيفن وحده مع أبيه ، انفجر غاضباً : « يا بابا ، إنك عنيد كالتيس . ما هذا الكلام الفارغ بشأن جوارب المطاط والمصاريف ؟ قل لي الآن ، ما الذي يحول حقاً دونك والعملية الجراحية ؟ »

وابتسم دونيس فرمويل لابنه : « أنحن في كرسي الاعتراف ؟ »

— « إنه الاعتراف بالثقة بين أب وابنه . قل لي ، ما هو ، يا بابا ؟ »

وأمسك دونيس بيد ابنه الرقيقة بين راحتي يديه المقشفتين ، وقال : « اجلس هنا على السرير ، يا ستيفي ، وأنصت إلى ما أقوله لك . ربما لاتدرك ما سوف أقوله — فليس

خطأ عند رجل شاب ، وإن كان كاهناً ، أن ينقصه الإدراك . فذلك لا يأتي إلا بالخبرة .

وتردّد دن قليلاً . ثم قال ، « إن المسألة ، يا ستيف ، أن مارتى تيمنس ، منذ وفاة زوجته ، قد تعود اختلاس مال الشركة » .

— « وما شأن هذا بعروقتك المتعقدة ؟ »

فسرّح دن طرفه في السقف ، وقال : « إنك لا تدرك ، يا بني ، الصلة التي تتوثق بين رجلين عملاً معاً في ترام واحد قطعاً به نحو مليون من الأميال . إن كلا منهما يتوكأ على صاحبه . حتى الحيوانات التي تجرّ عربة الجعة تشعر بذلك . فاسمع إذاً . طالما عني ترقب مارتى ، فهو يعمل بصدق ونزاهة . لكن إذا تركته وحده أسبوعين ، فسيرجع إلى اختلاس مال الشركة ، وسيضبط في سرقة ، ويطرد من عمله ، ويلقى في السجن . فلهذا السبب على أن أمكث معه في العمل ، يا ستيف » .

— « هل كلمت مارتى بهذا الشأن ، وأنذرتة بما قد يحدث ؟ »

— « مراراً كثيرة . إنه يبكي ، ويعد أن لا يدع نفسه يقع حتى في التجربة . ثم في اليوم التالي يأتيني ويقول لي إن التجربة تتنازع . إنها معركة متواصلة ، يا ستيف ، وأخشى أن يسقط مارتى في القتال . إنه يسعدني ، يا بني ، أن أساعده في هذا الموقف الحرج » .

عقد السكوت لسان الأب ستيفن فرمويل . ماذا يستطيع قوله لهذا الرجل العنيد الممدد على السرير ؟ فليس من نصيحة تحلّ مشكلة مارتى أو تحرر دن من واجبه في مساعدة صديق يتعثّر . وتساءل ستيفن عما يكون موقف المنسنيور كارنجي في هذه الحال ؟ أولاً يوجد هنالك حلّ عند الإكويني أو الليجورى يمكن تطبيقه لهذا الوضع ؟ ودارت عينا ستيفن في الغرفة الوضيعة حتى استقرّت على صليب صغير من الآبنوس معلق في ورق الحائط القائم فوق سرير أبيه .

وقال : « لنجرب جوارب المطاط مدة من الوقت » .

قد يستطيع أن يقول لهذا الرجل أشياء كثيرة عن القرض الحربى البريطانى ، وعن تأثير پترارك في التفكير الغربى ، أو عن أقاويل السفارات الأوربية ، لكن

لن يستطيع إضافة شيء ألبتة إلى معرفة دونيس فرمويل بالعظة على الجبل .
 فتمنى لأبيه ليلة سعيدة وأغلق بلطف كبير باب غرفة النوم الضيقة .
 لما نزل ستيفن من السلم الخلفى إلى المطبخ ، كانت الساعة العاشرة مساءً
 والسكوت مخيماً على الدور الأول . فقد ذهب برنى إلى نادى الديوك . وفلورى
 ومنى فى الفراش . والطبيب بيرن وريتتا يتجاذبان أطراف الحديث فى خلوة غرفة
 الجلوس . وسيليا فرمويل فى المطبخ تعجن أقراصاً وتقذفها بخفة من يد إلى أخرى
 قبل وضعها على الصاج لحبزها . فنظرت ، هى صانعة خبزهم اليومى ، إلى ابنها
 بحنان وديع . إنها رقيقة الشعور ، لكنها لم تعرف الميوعة أبداً . وهما الآن هو
 زوجها .

— « ماذا قال الطبيب چون عن ساق والدك ؟ »

— « لقد أشار باستعمال جوارب المطاط . »

ثم وضعت سيليا قرصاً على الصاج : « إن ليزى جيلن تقول إن جواربها
 يريحونها كثيراً . اجلس الآن يا ستيفى ، وتناول قطعة من الخبز بالدبس قبل أن
 تذهب . »

— « وهل هذا ، يا أماه ، يجعل شعرى مجعداً ؟ قد ألفت أن تقولى لى ذلك . »
 جلس ستيفن إلى مائدة المطبخ ولاحظ كيف تهين له أمه الخبز بالدبس .
 قد أمسى شعرها منكوشاً فى أثناء عملها هذا المساء . واحمر لون بشرتها السمراء
 تحت أشعة المصباح الكهربى العارى ، والتهبت عقل أصابعها المشققة . أما
 أظافرها فلم تعن بها . واتضح من حركتها فى المطبخ أنها فقدت شيئاً من جلادتها
 وصبرها على التعب ، كما عهدتها ستيفن إذ كان غلاماً .

— « لا شك أنك متعبة ، يا أماه . »

فأجابته ببشاشة : « كلا ، يا بنى ، قد كنت تعباً منذ ساعة ، أما الآن
 فأنا على ما يرام . قد قامت فلورى بتنظيف الصحون . وليس بالمهمة الكبيرة
 خبز قرص من العجين . سأستريح الليلة وأصبح فى أحسن حال . »
 ما أعظم شجاعتها ! إنها ورائة أثمن من الذهب .

قطعت سيليا رغيف الخبز ، وسكبت قليلاً من الدبس فى طبق وجلست

أمامه ، وأسندت ساعديها اللذين لم يزالا مليئين مستديرين ، على مئزرتها الملونة ، وحدثت بعينها السمراوين كلون السائل الذي سكبته ، في أبنا الكاهن وهو يغمس في الدبس قطعة من الخبز البتي .

فسألها : « أتذكرين كيف كنت أنهال على هذا الطبق ؟ »

— « إنى أذكر كل شيء عنك ، يا ابني . أذكر حفلات الفانوس السحري التي كنت تقيمها في المخزن المعتم ، ومكبس الطباعة في القبو ، والمنظار في العلية ، والأرانب في ركن الحديقة ، والكمنجة في غرفة الاستقبال ، والحلويات التي كنت تصنعها في المطبخ ، واليسبول في الصيف والهوكي في الشتاء ، والرقص ، وتقليدك صوت الناي ، ومحاولتك التكلم من معدتك . أذكر البطارية المائية التي صنعتها لجرس الباب الأمامي ، واوح الخشب الذي كدت تقتل عليه منى وأنت ترحلقها على منحدر تل الهلال (كريست) ، وسلك الهاتف الذي نصبته في مؤخر الحديقة . إنى أذكر كل صغيرة ، يا بني ، حتى الفتيات التي كنت تتعقبهن ، ولا أذكر اللواتي كنَّ يهمن بك . »

ثم توقفت سلياً في هذا التعداد التاريخي ، وعيناها تحاولان سؤالاً :

— « قد أردتُ دائماً أن أسألك عن شيء ، يا ستيف ، منذ أطلعتني على رغبتك في هذه الدعوة . ربما لا ألقى الرد الذي أتوقعه . ولكن قل لي يا بني ، قل لي حقيقة ، هل قررت أن تصير كاهناً لأنني أنا رغبت في ذلك ؟ »

أمعن ستيفن الفكر في ما يجاب به أمه . أيجرؤ أن ينبئها بالحقيقة المرة بأن حبه لها ، وإن عظم ، لا يمكن أن يقارن بهذا الميل القوي الذي دفعه إلى الكهنوت وقيدته الآن به ؟ كيف يمكنه أن يفهمها بأن قوة هذا الحب الأعظم وعمقه لا حد له ، وأن هذا الحب قد غمره وتملكه ، وأنه أقوى من كل حب يمكن أن يشعر به ابن نحو أمه ؟

فأجاب بقدر طاقته وبكل نزاهة ، المرأة المتعبة الواقفة أمامه : « كلا ، يا أمه ، إن رغبتك لم تحفزني لأصير كاهناً . كنت أساءل نفسي عن هذا عندما كنت شاباً . أما الآن فأني أعلم أنني كاهن لأنه ليس شيء في الوجود أريده غير هذا . الأمر بسيط جداً ، ولن يتغير أبداً . »

فرجفت قليلا أركان شفيتها المتجعدة : « هذا هو الجواب الذى كنت أتوقعه ،
يا ستيف ؛ قد عرفت أمهات كن دائماً فى عقب أبناءهن حتى يصيروا كهنة ،
واعتقد هؤلاء الأبناء ، بسبب ضعفهم ، أن حبهم لأمهاتهم هو دعوة لهم . فكان
جزاؤهم الشقاء » .

ازدان صوت سيليا بالشجاعة والتعقل . إلا أن ستيفن أحسّ بأن جوابه قد
خيّب أمها . حقاً ، إن لديه ألف طريقة ليخفف ألمها . فعالجها بقوله لها :
« غداً ، سأقدم قداسى الأول على نيتك » .

ثم نظر إلى ساعة المطبخ : « إنها العاشرة والنصف مساء . إن موناجان سيرغى
ويزبد . مفروض أن أكون فى غرفتى قبل الحادية عشرة » . واقتنص قبعته السوداء
وانحنى ليقبل أمه على خدها .

— « أعطنى بركتك ، يا بنى » .

ورسم إشارة الصليب على رأسها المنحنى .

— « أعطينى بركتك ، يا أماه . إنها أثمن عندى » .

وانحدر مسرعاً فى شارع مرج الغاب نحو المخازن ، وهو لا يزال يشمر بإبهام
يدها يرسم الصليب على جبهته .

كان رذاذ الربيع يتساقط خفيفاً . فأسرع ستيفن فى خطاه ، وفى اعتقاده
أنه يجرى ، من شدة فرحه ، وأمله كبير فى العمل المؤتمن عليه . ولما لمح نور الترام
وهو يغادر المستودع ، بدأ يركض فعلاً ، وفى ثقة من نفسه قفز على السلم .
بينما كان الترام يتقدم مرتجاً نحو ميدان مولدن ، قرأ ستيفن صلاته ، ثم طوى
كتابه ، ورنين أجراس السحر فى أذنيه .

« أنا الكرمة الحقيقية — أجابه الصدى — وأنتم الأغصان .

من يثبت فى يأتى بثمر كثير . أيلويا . أيلويا » .

بعد دقائق ، دخل ستيفن فرمويل دار كنيسة القديسة مرجريتا ، وصعد على
أصابع قدميه على سلم غطاءه بساط رقيق . وبلغ إلى سمعه رنين ساعة تدق فى

غرفة الأب مونا جان ، ولح باب الرئيس يفتح ببطء . وظهر في أعلى الممرّ شبح
ضحّم : إنه وليم مونا جان نفسه بشكله المرعب .
وسأله الرئيس في صوت هازئ جاف : « أهذه عادة مواعيدك ، أيها الأب
فرمويل ؟ »

* * *

الفصل الثانى

لو لم يكن وليم موناغان كاهناً ، لأمكنه فى أزمنة وأمكنة آخر أن يكون قائد مئة فى عهد بومبي ، أو صاحب مركب شراعى ، أو مدير مصنع الفولاذ لبسيمير . قوامه أشبه برامى الأثقال الأولي ، وأوتاره الصوتية كتلك التى لرئيس الملائكة ميخائيل ، وقد انخشوشنت دون شك بسبب سوء استعمالها المتواصل فى كنيسة واسعة ذات صدى مزعج . مزاجه دموى مقرون بنسبة صفراوية ، وشعره المبيض المتموّج الذى يسرحه على شكل سمكة ينتفض كزمبرك الساعة عندما يثار غضبه . لم يجرؤ مساعدوه الكهنة أو الأفراد على معارضته . كان يدير رعية القديسة مرجريتا كما يقود سائق مخضرم قاطرته بحزم ومسؤولية ظاهرة ، على نظام مالى دقيق كأنما يسير على قضبان من فولاذ .

إن مدينة مولدن ، حيث توجد كنيسة القديسة مرجريتا ، منحصرة كشطير من الفطير على بعد خمسة أميال شمال بوسطن ، بين مستنقعات سوجاس إلى الشرق ، وغابة صغيرة مهمة من مدفورد إلى الغرب . أسس المدينة سنة ١٦٣١ فريق من المهاجرين المتطرفين . وحتى سنة ١٩١٥ لم يزل طابع المدينة بروتستانياً متطرفاً . من الناحية الاجتماعية ، كان كبار القوم يحضرون الصلاة سواء فى الكنيسة العمادية بأجراسها العظيمة ، أم فى كنيسة القديس يهوذا الأسقفية القائمة فى شارع الجميل (پليزانت) بهيكلها الغوطى بين شجيرات اللبلاب . أما من الناحية العددية ، فرعية وليم موناغان تؤلف الجزء الكبير من المدينة . فإن ما يزيد على أربعة آلاف مؤمن متعبد يدخلون كنيسة القديسة مرجريتا كل يوم أحد لحضور القداديس الثلاثة التى تقام فيها . والمشهد يدعو إلى التقوى من كل الوجوه ، ما عدا منظر القساوسة البروتستان الذين كانوا يزمون شفاههم حسداً عندما يفكرون فى رنين القطع الفضية وهى تتساقط فى الصوانى التى كانت تجمع فى كنيسة القديسة مرجريتا على مدار السنة ، اثنين وخمسين أحداً ، على التوالى .

إن ألمع هؤلاء القساوسة وأقلهم حسداً ، المعلم آرثور لثبريدج ، المحجاز في علوم اللاهوت من أوكسن . ظن أنه أول من عقب بتورية لاذعة على اسم وليم موناغان . كان ذلك عقب محيئه إلى كنيسة القديس يهوذا ، في حفلة غداء أنيقة في نادى « كنيبل ورث » ، حيث دعاه « دولار بل » . لكن هذه النكتة كانت في الحقيقة مشاعة بين أفراد رعية الأب موناغان . كانوا قد نعتوه باسم دولار بل منذ عشر سنوات ، عندما أعلن لهم بصراحة ، فور تسلمه شؤون كنيسة القديسة مرجريتا ، أن الملاليم والقروش يصلح وضعها فقط في الآلات الأوتوماتيكية لبيع المصطكى .

وقيل إنه أورد هذا النص : « إن اللون الأخضر في جميع مشتقاته يسر الله كثيراً » . ربما كان هذا النص بدعة . مع ذلك فقد ضحك له الكردينال عند سماعه .

إذا كانت التزعة المالية قد تأصلت وتوسعت في نفسية وليم موناغان فإن لها أسباباً كثيرة واقعية ملموسة . كان الجوع قد قرصه وهو شاب حتى طواه من الألم . لكن ما حز في نفسه أكثر من كل ذلك هو الكره والسخرية التي كان أغنياء بوسطن (أو البراهمة كما يدعوهم الجميع) يعاملون بها أترابه من الإيرلنديين الفقراء في جنوب بوسطن . كانوا ينعتونهم بالقذرين « والحشاشين » والمواثين ، فقد كان عملهم الحفر في الطرقات ، وقيادة عربات القاذورات أو العمل في المقاهي . وتدرجاً رأى الأب موناغان شعبه يصعد سلم المجتمع حتى أصبح فيهم الشرطي ، والسائق ورجل الإطفاء . وبعد عشرات السنين من الجهاد أمسى فيهم المحامون والمعلمون والأطباء . فترحوا عن جنوب بوسطن ، وهاجروا إلى دورشستر وراكسبيري وامتلكوا حججاً على منازل أصبحت ملكهم . وإذا كان الأب موناغان يعنى كثيراً بحجج الملكية فلأن وسطه الاجتماعي كان ينحصرها بعناية كبيرة أيضاً . كانت الملكية عنواناً وأساس العضوية في المجتمع ، وكان البيت العربون المادى لقبول شخص في المجتمع . فثبت في رأيه أن كنيسة متينة البنيان على حجر سماقى من كوينسى أو مدرسة رعائية مزدهرة مشيدة على طوب متين جميل ، هي البرهان الساطع المادى الذى لا تقوى على أن ترعزعه نوائب الزمن .

ذلك ما دعا وليم موناغان إلى أن يعنى بالدولار ويبحث أفراد رعيته على مواصلة التبرع به .

وإذ كان الكردينال يعرف جيداً صفات الأب موناغان فقد دعاه إليه يوماً في سنة ١٩٠٦ ، وسلمه ورقتين ، كتب على الورقة الأولى : « مدينة ديدهام ، رعية القديس إيرونيموس . الكنيسة لا دين عليها . بيت الكنيسة جديد . والمدرسة فيها تسعة فصول » . وعلى الثانية : « مدينة مولدن ، رعية القديسة مرجريتا . الكنيسة مدينة بثلاثين ألف دولار . بيت الكنيسة مهدم . وليس فيها مدرسة » . وقال له الكردينال : « ألق اختيارك ، أيها الأب » .

— « أختار رعية القديسة مرجريتا ، يا سيدى » .

— « شكراً ، أيها الأب » .

وتبخرت « السيادة » من شخصية الكردينال وظهرت شخصية المدير الكبير الذى مدّ لموناغان يداً عطوفاً قائلاً : « أتمنى لك حظاً سعيداً ، يا بل » .

في عشر سنوات كان وليم موناغان قد سدّد دين الكنيسة ، ثلاثين ألف دولار بكاملها ، وهو الآن يقوم بعمل قرض أكبر ، بموافقة الكردينال طبعاً ، لبناء المدرسة الرعائية الجديدة . وفى أثناء ذلك كان يسكن مع مساعديه الكهنة الثلاثة فى مبنى خشى متآكل ، وكان يتوق بمخيلته إلى اليوم الذى يزول فيه هذا المخبأ المهدم ويقوم مكانه بيت للكنيسة حديث مشيد بالطوب والحجر . وكافأه الكردينال على أتعابه فى هذا الحقل الذى كان يوماً قاحلاً ، بأن أنعم عليه برتبة رئيس دائم ، تأكيداً له بالاحتفاظ مدة حياته كلها بهذا العمل الجبار .

لم يأرق قط وليم موناغان من صعوبة العمل الملقى على عاتقه ، لكنه فى المدة الأخيرة اشماز نوعاً ما من الكهنة المساعدين الذين أرسلوا إليه . لم يكن عندهم دافع للعمل . كانوا جميعاً موجهين اهتمامهم إلى الأناقة فى ترتيب الاحتفالات الكنسية ومختلف التبعيدات الإكليريكية المتشعبة . أما فى الأعمال الرعائية الشاقة فلم يفلحوا .

هوذا مثلاً الأب ليونز — إنهم ينعتونه « بالأبيضانى » حتى إن الرجل الضرير

نفسه يستطيع معرفة السبب لهذا اللقب . إن الأب ليونز إذا تساقط عليه بعض ذرات من المطر وهو في طريقه لتأدية خدمة ، كان يهرول راجعاً إلى البيت وقد استبدّ به الخوف من الإصابة بنزلة شعبية . ولماذا ؟ ثم إنه لم يكف عن التكلم في الموسيقى الغريغورية . ما الضرورة لكاهن بأن يترنم دائماً بمؤلفات « بالسترينا » . وفي رعيته مئتان من المرضى طريقى الفراش ، جميعهم محتاجون إلى تشجيع الكاهن وعزائه ، وأن يمدّ لهم يد المساعدة ؟

ثم هذا الشاب الحديد فرمويل ، البضاعة الأنيقة الواردة من روما . إنه دون شك ناقد ماهر في علوم اللاهوت ونحصر عنيد واسع الإطلاع في الحقوق الكنسية ، تكسوه صبغة إيطالية ، ويساوره زهو مستتر في نبرات صوته . أما الأب ولیم موناغان فلم يذهب قط إلى روما ، لكنه عرف كثيراً من الكهنة الشبان المتخرجين حديثاً من الجامعة الأمريكية الشمالية هناك ، وكانوا جميعاً مسبوكين في قالب واحد . فكان من عادته أن يهيمهم لصديقه « فلين » ، راعي كنيسة « لين » ، قائلاً : « كلهم أناقة دون متانة » . وكان يعقب بقوله : « إن أقدامهم النحيفة ، يا جيني ، لا تقدر على حمل أفكار رؤوسهم » . قد تكون نزوة إرلندية ، لكنها كانت تجد أذناً صاغية عند صديقه فلين .

في هذا المساء الممطر من شهر أبريل ، بينما كان ولیم موناغان يجوب حجرة مكتبه إذا بعنقه قد زاد احمراراً من فرط عصبية . كان يحلم بذلك الكاهن المثالي ذى الأقدام العريضة والأيدى التى لا تعرف كللاً . زد على ذلك أن أموراً أخرى كثيرة تزعجه ويقف لها شعر رأسه . فقد كان عدد كبير من الإيطاليين ينسابون كالسيل إلى رعية القديسة مرجريتا . وأصبحت كل البقعة غربي السكة الحديدية « بوسطن ومين » تعجّ بالمهاجرين من نابولي — قوم صياحون ، معربدون ، مدمنون ، خمر ، سريعون إلى شهر خناجرهم الفولاذية ، بطيئون في التبرع بقطعهم الفضية . لاشك أنهم كاثوليك ، وبالتالي مقبولون لدى الله ، لكنهم في نظر الأب موناغان ، الذى لم يكن رباً وإنما مدبراً فقط لرعية تكفى أودها ، كانوا غير مرغوب فيهم نهائياً . وذلك لسببين : أولهما أنهم لم يساعدوا راعيهم بكرم ، وثانيهما أنه لم يعرف كيف يتعامل معهم . كانوا ذوى انفعال ، خرافيين ، قذرين ، ومتهمكين ليسوا بأدب

كالسليين ، لكن على طريقتهم الوطنية الخاصة . وفي كلمة مختصرة لم يكونوا إيرلنديين . والأنكى أنهم يدفعون بالإرلنديين إلى الخارج . إن الأسماء الجميلة القديمة مثل « فينان ، وفينجان ، وفولي » بدأت تختفى لتظهر مكانها على جرن العماد أسماء أخرى مثل « كستلوشى ، وفوبيانو ، ومارينلى » . فإن لم يدافع ميخائيل رئيس الملائكة أو أى قديس مجاهد آخر عن بل موناجان فى جهاده مع أبناء رعيته « اللاتين » فلا حياة بعدئذ فى كنيسة القديسة مرجريتا .

أى قديس مجاهد ؟ إن الأب موناجان كان يفضل لو حظى بكاهن مساعد غيور .

دقت ساعة الحائط العاشرة والنصف ، وانتفخت العروق باحمرار متزايد فى عنق الرئيس من شدة عصبية . أين هو الآن هذا الكاهن الحديدى فرمويل فى مثل هذه الساعة ؟ مرّ موناجان سريعاً بطرفه على برنامج القديس الأسبوعى الذى كتبه الأب آيرتون بخطه المستطيل .

بارك الله بالأب آيرتون ، إنه كاهن نظامى ومساعد قيم ، دل البرنامج على أن الأب ستيفن فرمويل معين لقداس الساعة السادسة والنصف غداً صباحاً وأن خادمه على الهيكل هو « جيمى سبيلين » . أليس من الواجب على كاهن شاب ، عشية إقامته القداس فى رعيته الأولى الجديدة ، أن يكون راکعاً فى غرفته ليستعد بالصلاة والتأمل ؟ لكن أين هو الأب فرمويل ؟ نعم ، إن هذا الشقى المتأنق يزور أهله فى غرب مدفورد ، ولا شك أنه يسليهم بقصصه الطريفة عما رآه وعمله فى روما ، وكيف شاهد الكرادلة فانوتلى وميرى دلقال يغادران القاتيكان وكل منهما ممسك بذراع قداسة البابا وهم فى طريقهم إلى كاتدرائية القديس بطرس ليحتفلوا بالقداس الرسمى الكبير ، أو حكايات أخرى من هذا القبيل .

على الغضب فى موناجان لما بدأ عقرب الدقائق يرتفع ويقرب من الحادية عشرة إذا بالباب الكبير الخارجى يفتح ثم يدخل الكاهن الحديدى البيت ويصعد على أطراف قدميه . فقفز بل موناجان من مقعد الرئاسة بجسمه الضخم وتوجه نحو باب مكتبه وأمسك بأكرته البنية اللون . ولما كان واجب الرؤساء توجيه الكهنة

المساعدين وتدريبهم على النظام ، فقد أوشك موناغان أن يخلع الباب من أساسه ويقوم بواجبه كاملاً ، لولا أن لمعت عيناه الزرقاوان المتطاير منهنما الشرر والغضب إذ وقع بصره على صورة صغيرة في إطار بيضى الشكل فضى اللون .

الصورة لكاهن شاب ذى شعر مسرّح على شكل سمكة وذقن مغمز مربع . لم تكن عينا الكاهن الشاب مرتفعة نحو السماء ولا منحدرت نحو الأرض ، بل مستوية في أمل ، وثابتة في هدف . التقطت صورة الأب ولیم موناغان هذه يوماً بعد رسامته وكم كان أبواه فخورين بها ! لقد وضعها في هذا الإطار الفضى وحفظها في القاعة فوق المدفأة في جنوب بوسطن حتى توفاهما الله . كان ذلك منذ زمن بعيد . لم يظننا ، والأب ولیم موناغان نفسه ، أن هذه الصورة تمثل مزيجاً من جميع الكهنة المساعدین ذوى الأقدام العريضة والأيدى العاملة القديرة التى بنت أبرشية بوسطن حجراً حجراً على مرّ الزمن . والآن أيضاً ليس عند ولیم موناغان أى ذكر لكل ذلك . إن الصورة ذكرته فقط بأن أغلب الكهنة المساعدین لهم أهل في مكان ما ، وأنه لا ضير مطلقاً على ثوب الكاهن إذا ما امتدت إليه يد والدته لتداعبه .

لكن هذه الفكرة لم تثن عزمه عن إعطاء الأب فرمويل درساً قوياً . ففتح الباب بسرعة وفي صوت ربان باخرة يستوضح مساعده لماذا بحق السماء لا تتجه الباخرة نحو أى هدف ، سأل :

— « أهذه عادة مواعيدك ، أيها الأب فرمويل ؟ »

فكّر ستيفن أن جواباً رقيقاً هو المأثور في مثل هذا الموقف : « إني أسف لهذا التأخير ، يا أبى . سوف لا يحدث ذلك مرة أخرى » .

— « اعمل على ألا يحدث » . وأوشك موناغان أن ينهى الحديث ويقفل الباب ، وإذا به يلمح شعر هذا الكاهن الشاب ذى القدمين العريضتين مندى قليلاً كأنه مشى قليلاً تحت المطر . وجد أن علامة الشجاعة هذه عند الكاهن المساعد تدعو إلى الانسراح . بعكس ما وجده عند الأب ليونز الأبيضانى وخوفه من التبلىل . يجب إذن استيضاح هذا الأمر .

— « تفضّل إلى مكنتى ، أيها الأب فرمويل » . وفي نظره الثاقبة قدّر موناغان كمية الماء اللامع في شعر ستيفن . فألقى بملحوظة استكشافية .

— « أرى أنك لا تخاف قليلاً من المطر » .

أجاب ستيفن : « إلى أحب المطر » .

— « اجلس » .

خاص ستيفن ملتوياً في مقعد من طراز « موريس » هوى قعره ، وسرّح نظره في الغرفة . إنها قاعة ومكتب وحجرة نوم معاً . لها طابع غريب غير محدود لا يجيده أو يفهمه سوى رجل أعزب دائب العمل .

ليس فيها شيء يناسب الآخر . المكتب قديم من خشب البلوط المدخن ، ذو غطاء عال منحدر ، وفي كل ركن منه أوراق وظروف وسجلات ورسومات وأكياس للنقود . والمكتبة سوداء من خشب الجوز بشعة المنظر ، اكتظت بها المجلات الدينية المهمة . أما السرير فضخم ومرتفع على أربعة أعمدة ، على الجانب الواحد منه حمالة نحاسية للملابس وعلى الجانب الآخر صورة زيتية للقديسة سيسيليا تلعب الأرغن . أما أرض الغرفة فمغطاة ببساط متهدل . وأما السقف فقد تدلت منه ثريا من الكريستال أعدت منذ عهد « ولباخ » لتضاء بالغاز ، والآن جهزت بأسلاك الكهرباء ، تمايل فيها قطع الكريستال بجلبة كلما مرّ الترام في الشارع .

وتساءل ستيفن : ما هذا الشكل المحزن ؟ وتذكر مكتب كارنجي ، بجداره الأبيض خاوياً إلا من منضادة بسيطة وكرسی خشبي ورفّ يحمل كتباً مذهبة : حجرة ناسك . لكن تلك الحجرة ماذا تنبئ عن الرجل الساكن فيها ؟

بدأ موناجان يحوب حجرتة بين الباب والنافذة ، وقد نزع ياقة قميصه ولبس خفّاً في رجله ، وشبك يديه وراء ظهره ، ووجهه الأحمر منصّباً إلى الأمام . كان يحاول جاهداً ألا يوجّه نظره إلى شيء ما : ألا وهو قدما مساعده . لكنه أخفق . فتوقف عن المشي وحدق في قدمي ستيفن .

هيه ! هيه ! يالللشق ! . . . ضيق نوعاً ما . . . ربما احتاج إلى توسيع قليل . . . يجب إقناعه بلبس حذاء ذي عتق طويل بمسامير بارزة للسير على الثلج . . . ولكن ليس الآن ، فيما بعد . . .

وسأله موناجان : « ألم تؤلّك قط قدماك ؟ »

— « أبدأ » . تساءل ستيف متعجباً عما يرمى إليه مونا جان . وتصوّره في مشيته وقوامه كثور ضخّم يجرّ المحراث دون عناء . ثم توجه مونا جان في خط مستقيم نحو النافذة ، وألقى نظرة من بين الستائر ، وقال :

— « أملى أنك لم تأت إلى كنيسة القديسة مرجريتا وأنت مثقل بعادات . . . » ولفظ كلمته الأخيرة ببطء ، متثاقلاً على المقطع الأخير . . . « بعاً . . . دات . . . » فأجاب ستيفن : « عادات ؟ أى نوع من العادات ؟ »

لوح مونا جان بيده الغليظة على مكتبه بعصية : « أعنى عادات مختلفة . . . متنوعة . . . عادات غريغورية . . . أعنى هذه العادات الصغيرة . . . الضئيلة . . . التافهة . . . التي يحاولون تعليمكم إياها في روما . . . »

تحكم ستيفن في كل أعصابه . . . سوى الدهشة وقال : « إني لا أفهم ما تعنى ، أيها الأب . إن كل ما أشعر به وأعرفه هو أن الكنيسة تسلك سلوكاً أبعد شئ عن العادات » .

فأردف مونا جان بحدة : « لم يكن كلامنا عن الكنيسة . كنا نتكلم عن الكهنة المساعدين . . . الكهنة المتطلّين المترومين . . . هذا ما أعنيه . . . »

سرى شرر الغضب في جميع أعضاء ستيفن . ما قوله هذا : الكهنة المتطلّين المترومين ؟ هل في نية مونا جان أن يسدد لكمة بكلماته تلك ؟ هل هذه فكرته حقاً ؟ هل يوجه مثل هذا الهجوم الجاف الخبيث إلى الثقافة الفنية والعلمية التي أنتجت أناساً أمثال پتشي ، ورمپولا ، وميرى دلفال — أو إلى فلاسفة وسياسيين وأمرأء الكنيسة ؟ أراد ستيفن أن يوجه إليه ردّاً لاذعاً ، من أمثال كلمات أبيه القاسية ، كأن يقول له : « صه ! يا غليظ ! » لكنه ردع نفسه وأجاب بهدوء ثابت :

— « ما من أحد حاول أن يؤثر علىّ بأيّ حال . قد تبعت برنامج الدروس العادي في جامعة أمريكا الشمالية » .

— « فهذا إذاً ! » أجاب مونا جان كمن يقول : « نحن هنا ! » وأردف قائلاً : « وهل يزعجك أن تسرد علىّ لائحة العلوم التي تلقنتها ؟ »

قررّ ستيفن أن يحتفظ بحلمه وصبره . فقال :

— « هذا لا يزعجني ألبتة . فقد درسنا اللاهوت المقدس والحقوق الكنسية ،

والفلسفة الأدبية ، واستمعنا إلى بعض المحاضرات في السياسة الكنسية . وبالطبع لم نهمل درس الكتاب المقدس وتفسيره ومعارضته ومقارنته .

— « تعارض ماذا ؟ »

لم يأبه ستيفن لهذه الحركة المسرحية ، وقال : « إننا نعارض النصوص بعضها مع البعض الآخر ونقارنها . »

لكمة ثابتة سدّدها ستيفن إلى فك موناغان الغليظ ثم قال : « قد قارنا ترجمة القديس إيرونيموس للعهد الجديد ، بالنسخة الآرامية واليونانية . . . ضربة أخرى ! . . . سوف تسويه ! . . . »

— « حقاً فعلت كل هذا ؟ » لم يهتزّ موناغان ، لكنه هزّ رأسه نحو صورته في إطارها الفضيّ ، كمن يقول : « أترى كيف يدربون الكهنة في أيامنا ؟ » ثم استدار نحو ستيفن وقال : « وماذا تعلمت أيضاً في روما ؟ »

— « في السنة الأخيرة زاد اهتمامنا بدرس الترتيبات الكنسية . »

فرك موناغان يديه طرباً كوكيل للنيابة عند سماعه أحد الشهود يتلعثم في كلامه ويثبت على نفسه التهمة فقد سرّته هذه البراهين المختلفة . إن حب الأب فرمويل للمطر وقدميه العريضتين رجحت كفة ثقافته الأنيقة . لكن لا بأس من إيجاد براهين غيرها .

— « في أثناء دراستك هذه الأنيقة ، أيها الأب فرمويل ، ألم — وتصنع التوقف في كلامه كما يفعل الحمامون — ألم تسق قط عربة للّبن ؟ »

فأجاب ستيفن في غير اهتمام : « كلا ، لم أفعل . »

— « حسنا ! إنّ خبرتي إذن في هذا الشأن على الأقل تفوق خبرتك . لأنني في صغري قد سقت مثل تلك العربة . في تلك الأيام كنا نسكب اللبن من صفائح مفتوحة في جرادل وأوعية أو في أيّ شيء يقدمه لنا عملاؤنا . لكن أترك الآن تلك الناحية من قصة حياتي لأبين لك الميزة التي يتمتع بها من ساقوا في حياتهم عربة للّبن على سواهم . » وأتى موناغان بحركة من إبهامه اليمنى كمن يدعك قطعة من العجين في راحة يده اليسرى ، تورية منه في إلقاء درس على مساعده : « هذه الميزة تركز في مقدرتك على معرفة جودة الحصان الذي يجرّ عربة اللّبن عن بعد

نصف ميل . أتدرك معنى كلامي ، أيها الأب ؟

— « نعم ، أرى أنك تضرب مثلاً . »

— « مثلي يرمى إذن إلى القول بأن كثيراً من الحيوانات الذكية تتعثر بين عجالات العرب ، لأنها لم تتعود العمل . ثم هناك صنف آخر من الحيوانات ، من فصيلة فضلي ، تحاول الجري بعربة اللين كما لو كانت عربة للسفر أو عربة عجالاتها من المطاط ؛ وهذا كما ترى ، أيها الأب . . . »

فتمتم ستيفن : « ليس هو الحال . »

— « الشبه بعيد . لا ، بل هو معدوم . أما الآن فالمطلوب على عربة اللين ، أيها الأب ، هو مخلوق مطيع ، دائب العمل ، يقدر على جرّ الحمل صعباً ونزلاً ، يسير مع الإشارة ويقف دون ربط . وهذا ، إذا فسرنا المثل ، هو عمل الكاهن المساعد هنا في كنيسة القديسة مرجريتا . »

اتسعت فتحتا أنف ستيفن لكنه لزم الصمت .

— « هل هذا يزعجك ، أيها الأب فرمويل ؟ »

— « قليلاً . ثم قام ستيفن من مقعده ، ودون انتباه وضع قدميه في الحذاء الذي يلبسه رئيسه وتمشى في عرض الغرفة ، ثم قال : « إنني أعلم يقيناً أن الكاهن المساعد ليس بهلواناً يتسلق أعلى قبة الجرس ، وأعلم أيضاً أن عملي في الكنيسة لن يدور على عجالات من المطاط . إنني أترقب عملاً شاقاً . وأهلاً به ! لكن . . . » وفي هذه اللحظة مرّ ترام في الشارع ، وانتظر ستيفن حتى تتوقف قطع الكريستال في الثريا عن إحداث ضوضائها . . . « لكن هل كان من الضروري أن تصور مثل عربة اللين بهذه البشاعة ؟ »

أجاب موناجان : « إن الغموض عندنا لا يفيد شيئاً . والأجدر استعمال الوضوح ، أو الصراحة كما تحب ، في البداية بدلاً من التأرجح ببعض العادات . »
يا لله ! — هم ستيفن أن يصرخ بأعلى صوته — كفك استعمال هذه الكلمة .
قد جعلت مني حصاناً يجر عربة اللين ، حسناً ! وسأتحرك على أول إشارة ، وأطوف بالرهية حتى أصبح هيكلًا عاجزاً مكسراً على مثالك . حسناً أيضاً ! . . . لكن ، أثناء ذلك ، ما قولك في أعمال العقل والروح ، في أن يكرّس الشخص ذاته للأب ،

وأن يروض نفسه على الاقتداء بالقديسين ؟ ألا يكون لهذه الأعمال قيمة في كنيسة القديسة مريتا ؟

تلاحقت الأسئلة في مخيلة ستيفن ، وهو يحدق بنظره في شكل الحجرة المحزن ، لكنها بقيت دون جواب . كيف يمكنه حقاً إقناع هذا الرجل الغليظ ؟ أو كيف يمكنه النفوذ إلى عقله المتحجر ، الضيق الأفق ؟
درننن . . . !

شخص يندق الجرس بشدة : « سارى من الطارق » قال ستيفن متطوعاً . ثم جرى نازلاً على السلم المتآكل وفتح الباب . فظهر أمامه رجل قصير القامة مرتد ستره يبرز من تحتها قميص النوم ، وفي نظراته أخبار مزعجة . وبدأ الرجل يتلو كلامه تباعاً كما مل البرق :

— « السيدة فيترجيرالد . . . تهبط بسرعة . . . الطبيب فاريل يقول للأب موناغان . . . احضر سريعاً » .

وإذا بصوت الرئيس الأجش يهدير من أعلى الدرج : « أليست آنى فيترجيرالد ، في ١٤ شارع براكنبيرى ؟ »
أجاب المرسل : « إنها هى . . . إني زوجها أوين فيتر . من فضلك ، يا أبى احضر سريعاً » .

فأجاب موناغان : « سأكون عندك بعد خمس دقائق » .
في قفزين أصبح ستيفن في أعلى الدرج . وقال متوسلاً : « دعنى أذهب ، يا أبى ، إن ثيابى على وأنا مستعد » — ولم يستطع الإضافة : — « إني أصغر منك سنّاً . . . ومفاصلى تتحرك بسهولة أكثر منك » .

أما « دولار بل موناغان » فهز رأسه وهو يعقد سترته وقال : « أشكرك أيها الأب فرمويل . يجب أن أهتم بهذا الطلب شخصياً . إن آنى فيترجيرالد عاشت في الآلام ثلاث سنوات . وهذه المرأة المسكينة قد لا تعرف كيف تموت من دونى » . ثم لبس حذاءه العالى المطاط وأردف : « لكن لو تكلمت أيها الأب فأسرع إلى المقدس وأحضرنى قارورة الزيت المقدس . ستجد المفتاح معلقاً على لوحة البرنامج . إن آنى فيتر ستحتاج إلى الأسرار الأخيرة في هذه الليلة » .

أسرع ستيفن . وعند رجوعه بالقارورة ، كان ولیم موناغان يخرج سيارته
الپاكار من المخزن بالمؤخرة . وقال ناصحاً الأب فرمويل : « خذ قسطاً جيئاً من
الراحة فى هذه الليلة ، فإنك سوف تقدم قداسك الأول فى الكنيسة غداً . ولا شىء
يزعج مخلصنا ويؤله أكثر من رؤية كاهن يتشاءب ويتناقل على الهيكل . أتفهمنى ،
أيها الأب ؟ » .

أجاب ستيفن : « كيف لا ؟ » ووقف عارى الرأس فى الممشى حتى اختفى
الضوء الأحمر من مؤخرة السيارة فى الظلام الممطر .

* * *

بزغت شمس مايو من وراء سهول النهر الغامض ملونة بأشعتها الذهبية كل
شىء سواء أكان مقدساً أم دنيوياً : الصليب على قبة جرس الكنيسة ونخزان
الغاز البنى القدر الموجود وراءها . خرج الأب ستيفن من بيت الكنيسة ونزل ثلاث
درجات إلى الفناء ، وكتاب الصلاة بين يديه وقبعته السوداء على رأسه ، وذقنه
يلمع بعد حلقة ناعمة . تنشق نسيم الربيع العذب مترنماً بالشكر لصانع الكون
وخالق الزمن ، وبالخصوص لبدء يوم الربيع هذا . فى هذا اليوم ، وفى دقائق
معدودة — وبالتحديد فى الساعة السادسة والنصف — سيمارس الأب ستيفن فرمويل
الحياة الكهنوتية المجيدة ، سيقوم بمراسم قداسه الأول بوصفه كاهناً مساعداً فى
كنيسة القديسة مرجريتا الرعائية .

تقدم فى ممرّ الفناء الضيق بين البيت والكنيسة ، وفتح باب المقدس ودخل .
كان الهواء الرطب مشبعاً بروائح البخور والطيب . فلمح على ضوء المصباح الأحمر
فى المقدس الصندوق الكبير الذى يحتوى على الملابس الكهنوتية . سرّ ستيفن لأن
القنادلفت « قال ماك جواير » لم يفتح باب الكنيسة ولأن الولاء المعين لخادمة القداس
لم يكن قد وصل بعد . أحب الكاهن الشاب أن يمكث قليلاً وحده ليُعيد نفسه
لأعظم عمل فى حياته ، وهو يصبو إليه الآن بأقصى جوارحه وفى فرح متزايد .

أحنى ركبتيه على مركع مخّاع ، وطأ رأسه وغطى وجهه بكلتا يديه وتوسل
فى داخله إلى الله الآب أن يجعل منه كاهناً مخلصاً غيوراً . عند انتهاء هذه الصلاة
الخصوصية التى أرادها قصيرة ليتفادى كل شعور عاطفى تافه ، قدم ستيفن قداسه

على نية والدته . ثم انتصب وغسل يديه مردداً مطلع صلاة غسل الأيدي : « أعطني ، يارب » . ثم خلع قبعته ووضعها على المرحع وتقدم ليرتدى الثياب المقدسة . تلقن ستيفن فرمويل علومه في الترتيبات الكنسية والقواعد المختلفة في الاحتفالات المقدسة ، على يد « جوليلمو زوالدي » من الآباء اليسوعيين . فاقبس منه معرفة كاملة دقيقة للتقاليد العريقة التي تحوط بذبيحة القداس الرهيبة . والآن ، فقد سطعت عند هذا الخادم الإلهي ، وكأنه فنان ، روح الدقة والاحترام في أبهى مظاهر الفن العاطفي . كل نبذة من صوته ، كل حركة من رأسه ، أو يديه ، أو جسمه كان يؤدّيها بعناية فائقة : إنه تمرينه الأول في حياته الكهنوتية .

وضع ستيفن المنديل الأبيض على كتفيه ، ورتب قميصه الأبيض بحيث ينزل متساوياً على قدميه . ثم ربط وسطه بالحزام مردداً باللاتينية هذه الصلاة : « حوطني يا رب بحزام الطهارة ، وأطفئ في أحشائي كل رغبة شهوانية ، حتى تمتلئ نفسي من قوة العفة والنقاوة » . ثم تناول الكم وقبّل الصليب المرسوم عليه في الوسط ، ووضع على ساعده الأيسر ، رمزاً للمتاعب الدنيوية الواجب على الكاهن تحملها . ثم أمسك المعنقة بكلتا يديه ، قائلاً : « ردّي ، أيها الرب ، ثوب الخلود الذي فقدته أبوانا الأولان بالخطيئة » . وأوشك أن يلبس المعنقة المقدسة ، حين فتح باب المقدس ، ونفذ منه ولد صغير يلهث تعباً ، ومرّ بالقرب من المرحع ، وقذف بقبعة الأب ستيفن إلى الأرض ، ثم التقطها ثانية ، ووقف مدلىّ اليدين في وسط المقامس .

قال الأب ستيفن دون أن يدير رأسه : « حسناً ، يا جيمي ، البس بذلتك » . بينما كان الأب ستيفن يلبس المعنقة على صدره ألقى نظرة حوله فرأى ولداً صغيراً لم يتجاوز التاسعة من عمره . شعره منكوش ووجهه غير مغسول ، مرتدياً معطفاً طويلاً أخضر اللون متساقط الأزرار مشكولاً في وسطه بدبوس كبير معكوف . — « إني لست جيمي — أجب الصغير متلعثماً — إني جامي » .

ثم تهدد الصغير قائلاً : « كان جيمي مريضاً الليلة الماضية . وتقيّاً مرتين على السرير . وقال أبي إن سبب ذلك هي أقدام الخنزير التي هيأتها لنا أمنا للعشاء ، وتشاجرا وطلب مني جيمي أن أحل مكانه وأخدم على الهيكل في هذا الصباح » .

تطلع چامى بدهشة إلى القبة التي التقطها ، وقال متردداً : « لا شك أنى رميها على الأرض » .

فحاول الأب ستيفن ألا يسرح بمخيلته ، وقال : « ضعها على المرحع والبس قميص الخدمة ، يا چامى . ستجده فى تلك الخزانة بالقرب من الباب » . وفى هدوء لبس الأب ستيفن المشملة ، ولف الشريط حول ظهره ثم ربطه من الداخل على صدره .

من طرف عينه لمح « چامى سبلين » وهو يجاهد فى خلع معطفه الكبير . وسمع من خلفه القندلفت « قال ماك جواير » يدخل المقدس ليتحقق من سبب تأخير القداس . فلاحت بين عيني الأب ستيفن بوادر التضجّر . لكنه لم يدع صوته يخونه عند توجيهه كلامه إلى خادمه الصغير : « لا شك أنك تعرف الأجوبة يا چامى ؟ » .

— « لا بأس ، يا أبى » .

فخطر لستيفن أن مساعده لا يصلح الاعتماد عليه ، وقال له : « أعطنى قبعتى ، من فضلك » .

أمسك الأب ستيفن بالكأس بيده اليسرى ، ووضع يده اليمنى على غطاء الكأس ، وحملها أمامه ، دون أن يسندّها إلى صدره أو يبعدّها كثيراً عنه . ثم أشار إلى چامى أن يتقدمه ، وتبعه ماشياً بكل وقار نحو الهيكل ، وذهنه مركّز فى كيفية إتمام عمله المقدس .

لم يكده الأب ستيفن يتلفظ بالكلمات الأولى ، حتى تبين له أن مساعده لا يجيد لفظ اللاتينية مطلقاً . ففى الأجوبة الأولى ، تعثر چامى فى ذاكرته ، ثم بدأت تخونه ، ولم يلبث طويلاً أن بدأ يتلعثم فى كلامه يائساً . وبعد قليل أصبحت أجوبة الصغير وحركات يديه وقدميه ولسانه تدعو إلى الشفقة . ووقع له حادث صغير وهو يحمل الكتاب من يمين الهيكل إلى شماله : لما صعد درج الهيكل تعثرت قدمه وكاد يقع لو لم يمدّ الأب ستيفن يديه ويمسك بالكتاب وبالولد قبل أن يتدحرج .

غلى الأب ستيفن فرمويل غضباً لما رأى هذا « الأراجوز » يفسده له قداسه

الأول بتمتمته وشخلعته . فالعمل الفنى الروحى قد لوثته أيد قذرة ، والذبيحة الإلهية التى تعتبر محور الصلوات وتُمارَس بكل دقة وترتيب قد فقدت رهبته ورونقها .

فى يأس جاهد الأب ستيفن لطرَد تشتت الفكر الذى سببه له جهل خادمه فى تحركاته . وفى وقت التقديم حاول جاهداً أن ينسى كل شىء سوى القربان الذى بين يديه . وفى صوت خافت وانتباه كامل ، وفى وضوح وخشوع نطق بالخمسة الكلمات : « خذوا فكلوا هذا هو جسدى » التى بها يتم سرّ التحويل المقدس الذى يشعّ نوراً على حياة البشر .

لحسن حظه ، لم يفعل چامى شيئاً ليفسد رهبة الموقف . لكنه فى وقت المناولة غشيه الحجل إذ نسى أن يقدم الصينية حينما كان الأب ستيفن يناول القربان المقدس للمؤمنين القليلين الذين حضروا قداسه الباكر .

فى انتهاء القداس ترك الأب ستيفن الهيكل فى غاية الاشمئزاز حتى إن الفكرة ساورته بأن يركل « چيريمى سبيلين » على مؤخرته . وعند دخوله المقدس تدافعت الكلمات اللاذعة على شفثيه ، لكنه كتمها . ثم وضع الكأس على المنضدة وبدأ فى خلع ثيابه المقدسة . فى البدء حاول بصعوبة أن يهدئ من ثورة غضبه . لكنه فى أثناء خلعه ثيابه المقدسة — المشملة الثقيلة المطرزة بالذهب والفضة ، والكم الحريرى الثمين ، والقميص الكتان الناعم — انتابه شعور غريب بحقيقة الأمر .

تذكر أنه ارتدى ملابسه المقدسة بروح الخيلاء وليس بروح الاتضاع ، وأنه تقدّم إلى الهيكل بنزعة من العلياء الأنيقة التى لا بدّ أن تفسد اكتمال عمله الكهنوتى . لكن ارتباك چامى وحركاته البهلوانية خلّصته من التماذى فى خيالاته ، لأن الصغير كان قد جعل من جسمه النحيل الممدد أمام الهيكل جسراً حياً وفى الأب ستيفن من الهبوط فى جُنب الكبرياء المظلم الفاعرفاه تحت أقدامه .

— « چامى ، تعال هنا » .

أطاع چامى الأمر وتقدّم مطأطئ الرأس لعلمه بإخفاقه وسوء طالع . كان قد خلع قميص الخدمة ولم يرتد بعد معطفه الأخضر . فبدأ صدره أشبه بالدجاجة النحيلة المرطاء ، وعليه قميص داخلى ممزق قذر . وبدلاً من الحزام ، كانت قطعة

من القماش تربط بنطلونه المحمل المقلم .
لم تكن ملابس جامى معطرة بالطيب والبخور ، أو محفوظة في خزانة لتقيها
من الرطوبة والعفن ، لكنها ملابس يومية تلبس وتبلى على جسم يتصيب عرقاً معرض
للحر والغبار .

في محبة وضع ستيفن أنامله تحت ذقن الولد البارز ورفع رأسه العريض
الأشعث الشعر وحدق في وجهه المبتل بالدموع .

— « كانت خدمتك على الهيكل سيئة ، يا جامى » .

— « نعم ، يا أبى » .

— « لكن قبل أن نفرق ، يا جامى ، أتمنى أن تحسن خدمتك على الهيكل في
المستقبل ، وأتمنى لنفسى أيضاً — وهنا ابتلت عينا الأب ستيفن بغمامة طفيفة —
أن أصير بعون الله كاهناً أفضل » .

* * *

لن يعلم أحد ألبته حقيقة ما همسه به القندلفت « قال ماك جواير » في أذن
وليم موناغان . لكن القندلفت قد عبر بطريقة أو بأخرى عن شعوره بأن الكاهن
المساعد الجديد لم يُجده التصرف في إقامه القداس .

عند الظهر جلس وليم موناغان إلى مائدة الغداء جائعاً . فقطع شريحة كبيرة
من اللحم البارد مع كمية من البطاطس المحمرة . ثم فتح زجاجة عصير الطماطم ،
وقال دون أن ينظر إلى أحد : « بلغنى أن قداس السادسة والنصف هذا الصباح
قد انقلب إلى شرك » . واستمر الرئيس في تقطيع شريحة اللحم ببطء : « إنما هنالك
فرق — ثم قذف بكلمات قاطعة — وهو أن الشرك يبدأ في الوقت المحدد » .

لم يَفْه الأَب بولس آيرتون بكلمة لأنه ظل نائماً حتى الساعة صباحاً . إن
موقفه موقف مراقب برى بعيد عن خط النار . أما الأب ليونز الأبيضاني فأصدر
صوتاً مكتوماً يدل على الدهشة كما لو أراد أن يقول : « أيمكن أن تحصل مثل
هذه الأشياء ؟ » أمام هذا الصمت أصبح الأب ستيفن معرضاً من كل جهة .
تُرى هل مثل هذه المواقف المخرجة معدة خصوصاً للكهنة المساعدين الجدد في
بيت موناغان ؟

البارحة فقط ، في عنفوان شبابه ، كان من السهل لستيفن أن يجذب إليه عشرات الأصوات المضادة لموناغان . والآن أيضاً ساوره الشك وكاد يقول : « إذن ، يوجد في رعية القديسة مرجريتا من يتناقل الأخبار ؟ » لكنه ردع نفسه ونظر بهدوء إلى رئيسه ، وقال في شبه اعتذار :

— « لقد حصل شيء من التأخير ، أيها الأب . لم أكن مُلِمّاً إلماً كافياً بترتيب الثياب المقدسة » .

أما الرئيس موناغان فقد كان مصمماً في ذلك الوقت على إلقاء محاضرة في النظام فقال : « وما رأيك في هذه الحركات البهلوانية حول الكتاب ؟ بلغني — كان موناغان يستسيغ هذه العبارة — أنك ونخادمك كنما تتلقفان الكتاب بينكما . هل هذا آخر ما وصل إليه فريق الجامعة الأمريكية في روما ؟ » .

خفَّ الأب بولس آيرون إلى مساعدة ستيفن قائلاً : « إنها غلطة الولد الصغير ، أيها الأب . إن جيمى سبلين مرض الليلة الماضية واضطر إلى إرسال أخيه الأصغر لينوب عنه في آخر لحظة . وقد أخبرني السيدة سبلين بالقصة كاملة ، وقصص غيرها ، عندما قابلتها في الميدان هذا الصباح . »

لكن هذه المعلومات بدلا من أن تهدي من حرقه موناغان زادته استفزازاً فقال : « ما هذا ؟ جيمى سبلين يمرض والقديس يُمسَخ . بحق السماء ، أليس لدينا سوى ولد واحد ليعخدم على الهيكل ؟ ألا يستطيع البعض منكم ، أنتم أيها الكهنة المساعدون ، أن يهتم بشؤون الهيكل ، أو يعلم نصف دسنة من الصغار كيف يخدمون القديس ؟ » .

لاحظ ستيفن أن موناغان محق في انفعاله . كان من حقه ، وهو الغارق في هموم الرعيّة الماليّة ، أن ينتظر من أحد كهنته المساعدين ليقوم بتدريب الصغار على الخدمة في الهيكل . رغب ستيفن في أن يتطوَّع ، من حين لآخر ، لكن الأب « فرانك ليونز » سبقه بإشارة خفية خجلة ، قائلاً : « في استطاعتي أن أعلم بعض الصغار الترتيل في الكنيسة » .

فهاج موناغان لهذه الفكرة : « لا أريد ترتيلاً عندي هنا . هذه كنيسة رعائيّة ، وليست بكاتدرائية » . ولفظ كلمته الأخيرة كما لو نطق باسم داءٍ خبيث .

فما كان من الأب ليونز إلا أن مال على فنجان اللبن وشربه بصمت .
وتدخل حينئذ ستيفن قائلاً : « سوف أدرب بعض الأولاد على خدمة الهيكل
أيها الأب » .

— « ليكن ذلك إذن عملك . ولا أريد أناقة تافهة ، من فضلك كل ما في
الأمر أن يجاوب الصغار في لغة لاتينية صميمة محترمة ، وأن يدركوا في احترام
ما يقومون به من عمل في الهيكل . أتفهم ؟ »
— « فهمت ، أيها الأب » .

ثم قام الرئيس مونايجان وصلى الشكر بسرعة وغادر المائدة إلى حجرته متلهفاً
إلى السيجار المعطر الذي كان يحفظه في صندوق مرطّب . وجلس الكهنة الثلاثة
المساعدون في صمت محملّين بأبصارهم بعضهم في بعض .

قال الأبيضاني في حدة : ما الذي يزعجه في الترتيل ؟ إنه جميل جداً ،
وذو أهمية كبيرة أيضاً . إن البابا بيوس العاشر نشر عنه مقالة ، أتعلمون ؟ .
قال ستيفن : « نعم ، أليست هي المقالة التي ورد فيها أن الآلات الموسيقية
لا تستطيع أن تحلّ محلّ الأصوات البشرية لتمجيد الله ؟ » .

فأجاب الأبيضاني متحمساً : « هو هذا بعينه . إن الحبرّ الأعظم بحث جميع
الرؤساء الكاثوليك على أن يعيروا اهتمامهم لتدريب أجواق الأولاد في الترتيل
الكنسيّ . وليس هذا فقط . . . » بالطبع كان الأب ليونز يعرف المقالة عن
ظهر قلب — « إن البابا ينتقد أيضاً كثرة الأجوبة وطولها عند الشعب ، ويقول
إن . . . »

— « عفواً — قال الأب بولس آيرتون — يجب الرجوع إلى الظروف التي كتبت
فيها هذه المقالة . فأولا ، كان البابا بيوس العاشر بطريركاً على البندقية . أتذكرون
البندقية تلك المدينة التي ناضلت في وجه الشرق المجيد ؟ لم يكن فيها مراكب آلية ،
ولا أنوار كهربائية ، وإنما عدد كبير من الجوندولا ومراكبية يغشون بين القصور
المبنية على أعمدة فوق المياه ، وما شابه ذلك . هذه هي العادات التي نوه إليها
البابا بيوس العاشر . أما الآن فلديكم رجل كرئيسنا ، متشبع من محبته للغرب
لا يميّز العلامة المربعة من المستديرة ، ويعيش في مدينة صناعية حيث الكهرباء

زهيدة الثمن . فلماذا ، بحق السماء ، يجب عليه أن يفضل أصوات الأولاد على الأرغن الكهربائي الحديد الذي اشتراه أخيراً بعشرة آلاف دولار ؟ »
 قال الأبيضاني : « لكن الترتيل بالأصوات الطبيعية إرث عريق في الكنيسة إنه يرجع مئات من السنين إلى القرون الوسطى » .
 وقال الأب بولس آيرتون : « أضف إلى ذلك ثلاثة قرون من العادات البريطانية أعني الأنجليكانية . وليس من المعقول أن تطلبوا من رجل شبّ في بلد ثارت على سيده ، أن يتمسك بعادات سيده ، أليس كذلك ؟ »
 فهزأ به الأبيضاني بقوله : « أرى أنك ضيق التفكير » .
 فصحّح الأب بولس آيرتون العبارة بقوله : « تعني أنني بالحرى إرلندي من بوسطن » .

تذوق ستيفن قهوته متحفّظاً في حكمه . إن الشكّ ساوره دائماً فيما عسى أن يتناقش فيه الكهنة بينهم . ولا يعقل أن تكون المناقشة دائماً قيّمة كهذه . كانت براهين كلا الطرفين معلومة لديه : الأب آيرتون ، على مثال دن فروويل ، وكورني ديجان ، وموناجان نفسه ، لم يفعل سوى إعادة بعض النظريات الحزبيّة ، في حين أن الأب ليونز كان يدافع ، دون نتيجة ملموسة ، عن نظرية عامة كان ستيفن قد اعتنقها في روما . أيمكن التوفيق بين هاتين النظريتين ؟ أتستطيع أميركا أن تدرك معنى أوسع للكنيسة المقدسة الرومانية الرسوليّة ، تلك الإدارة التي تفوق اللغات والفنون والحدود الوطنيّة ؟ أوتستطيع روما أيضاً أن تقدّر هذا النمو الجبار والحيويّة المتدفّقة في الكنيسة عبر الأطلسي ؟

طوى الأب بولس آيرتون فوطته على شكل مستطيل كالعصا ثم عقدها من الوسط ورمى بها أمامه كمن يستسلم ولا يريد مناقشة بعد ذلك . وشعر ستيفن بمزيد من الإعجاب لهذا الكاهن الفيلسوف القنوع الذي لديه كل البراهين ولكنه يأبى التورّط أو الانقياد إلى مناقشة نظريّة لا طائل منها .

ثم أشار الأب بولس آيرتون بسبابته نحو الكاهن الحديد وقال : « بعد الظهر اعترافات . ستبدأ مع الصغار . ادخل منبر الاعتراف الذي على اليسار ، في الساعة الرابعة ، واستعد لتسمع كل البلاغات التي تصدر من فم الأطفال » .

* * *

انتابت ستيفن رعدة لم يشعر بها قط من قبل وهو يفتح باب منبر الاعتراف ويجلس داخله في شبه ظلام . ورفع توسلاته إلى فاحص قلوب القديسين والملائكة : « لا تدعني أحكم على غيري بشدة ، أيها الرب ، كما أنك في رحمتك لم تحكم عليّ » . ثم دفع بيده إلى الورا شبكة صغيرة ، وغطى عينيه بيده . قد بدأ ستيفن فرمويل عمله كغافر للخطايا .

من خلال الشبكة وصل إلى سمعه تمتمة سريعة مكتومة لفتاة في الثانية عشرة : « باركني ، يا أبي ، لأنني خطئت . قد اعترفت منذ أسبوع مضى وتقرّبت من المناولة المقدسة وأتممت القانون المفروض عليّ » . ثم سردت كمية من الخطايا العرضية : « تكلمت في الكنيسة ثلاث مرات . تشاجرت مع أختي لأنها استعملت جواربي . صفعت أخي مرة ، لا . . بل مرتين . وتناقشت مع أمي لما طلبت مني شيئاً أعمله . وكنت مزهوة بنفسى وأنا أتطلع إلى المرأة في أثناء ارتدائي ثيابي » . ثم توقفت برهة « و . . . وخطئت ضد الطهارة . . . »

سألها ستيفن بلطف : « كيف ؟ »

— « كنا نلعب "حاور دور" وسمحت لولد أن يقبلني على فمي » . ثم تنهدت مسرورة بأنها ألقت عنها هذا الثقل . « فأطلب منك الغفران ، يا أبي ، من أجل تلك الخطايا والتي يمكن أن أكون قد فعلتها . »

لم تستغرق الفتاة في سرد شريط حياتها العادية سوى دقيقة واحدة : المناكفات والمشاجرات ، الزهو بالنفس الطالع عند الفتيات أمام المرأة ، وعناد الشباب ، ثم القبلة الأولى تعطى اعتباراً وتقبّل بغباوة . كان ستيفن يعلم هذا كله . لكن كيف يقدم نصحه في أمور لا تعدو أن تكون اعتيادية يومية ؟ إنها ليست خطايا ، فالتعبير شديد لنعت مثل هذه الأعمال الصبغانية . أي نصيحة تصلح لهذه النفس البريئة ؟ رأى ستيفن مخرجاً في الغرور أمام المرأة . فقال :

— « إن أخطئك هذه تشبه بقعاً صغيرة في نفس جميلة . فإذا ما نظرت مريم أمنا المباركة في مرآة قلبك ، فاجتهدي ألا يوجد فيها أقل عيب » .

— « نعم ، يا أبي ، سأحاول » .

— « من أجل قصاصك ، تقولين ثلاث مرات ” السلام عليك “ . والآن
قولى فعل الندامة من كل قلبك . » ثم رفع يده ليمسحها الغفران .
مكث الأب ستيفن ساعتين فى سماع اعترافات الصغار : فهرس معروف
من الأعمال اليومية لا تنوع فيها أو خطورة تذكر : « كذبت . حلفت خمس
مرات . ساورتنى أفكار رديئة مرتين . استرقت النظر إلى أختى وهى تلبس ثيابها » .
وهكذا دواليك على طريقة ملائكة صغار أتوا حديثاً على الأرض ، وكما سيكون
دائماً إلى منتهى الدهر .

فى الساعة السادسة خرج الأب ستيفن من منبر الاعتراف ولما وصل إلى باب
الكنيسة كانت عينه تطرف كالقنفذ من ضوء أشعة شمس المغيب . فى الفناء
كان الأب بولس آيرون يروح ويحيى ملتصقاً نسمة عذبة قبل العشاء ، وقد بدا مرحاً .
— « كيف حال مساعدنا الحديد ، كاهن النفوس . هل انتهيت من حفلة
الأولاد ؟ » .

واقترب منه ستيفن ومشى بجانبه وقال : « إذا ما اتخذت عمل هذا المساء قاعدة
للمستقبل ، فإن الصغار فى مولدن ، ماساشوستس ، يكونون فرقة ظريفة من الخطاة ،
لا يمكن التمييز بينهم » .

— « إنها حقاً فرقة ظريفة مرحة بالنسبة لما سوف تسمعه الليلة . »
ثم ألقى الأب بولس نظرة إلى ساعته . « لدينا من الوقت قبل العشاء ما يكفى
لنزهة صغيرة . هيا بنا » .

فى السابعة والنصف رجع الأب ستيفن إلى منبر الاعتراف . كانت المتقدمات
الأول سيدات تقيات متزوجات ، سرّدن فى طريقة تناسب أعمارهنّ الهفوات
التافهة عينها التى سردها قبلاً أبناؤهنّ : « تكلمت فى حق الغير مرتين . حسدت
جارتى على البيانو الحديد الذى اقتنته . تأخرت مرة عن القداس ، لكن كان
يمكننى الحضور فى الميعاد لو كنت نهضت فى الوقت المناسب . أكلت لحماً
يوم الجمعة لأنه لم يوجد شئ فى البيت سوى البيض . أخذت خمسة وستين سنتاً من
جيب زوجى وأنكرت ما فعلت ورفضت لزوجى حق الزوجية مرتين ،
بسبب أن . . . »

لاحظ ستيفن أن النساء عموماً يخفن من أخطأهن أكثر من الرجال الذين لا يحجمون عن قول ما يريدون دون خشية ، مثلاً : « قد زنت أربع مرات » . أما النساء فيحاولن الدوران حول المسألة بكل نوع من التعبيرات الصببانية . بدأ الشك يساور ستيفن بأن شيئاً ما فى نفسية المرأة يحثها على عدم توضيح الأمور . وبينما هو مسرح فكره بسرور خفى لمقدرته على معالجة الأمور المستعصية ، حدث له ما لم يتوقعه . عندما فتح الشبكة على يساره ، تنسم راحة عطر ثمين ، ربما رائحة قرنفل ، صدمته . وطفق صوت امرأة رقيق يسرد الأخطاء الطفيفة العادية . كانت المرأة ذكية ، لكنها متهمجة . وبعد برهة من التردد قالت دون حياء أو غرور :

— « مدة الأشهر الستة الأخيرة كنت على اتصال برجل ، عدة مرات » .
 فسألها ستيفن السؤال التقليدى : « ولم لا تتزوجين ؟ » .
 — « لأنه بروتستنتى وأسرتى لا تريد أن أتزوج خارج الكنيسة » .
 — « ألم تسأليه أن يصير كاثوليكيّاً ؟ »
 — « قد توسلت إليه مراراً ، يا أبى . ولكنه يكره الكنيسة . ويتفوه بأشنع الألفاظ عليها » .

— « لكنك لا تزالين ترافقيه » .
 فصرتت بعناد : « نعم ، يا أبى ، لأننى أحبه كثيراً » . ثم تخلت عن عنادها المصطنع وقالت ببؤس : « كيف العمل ؟ »
 إنها المشكلة المعروفة بين أسرتى « مونتيج » و « كاپوليه » . مع ما يكتنفها من تعقيدات حزبية طائفية .

ودّ ستيفن لو أتيح له الخروج من المنبر والسير قليلاً حتى يتسنى له التفكير فى جواب ما . لكن الراحة كانت محظورة عليه الآن ، فعليه أن يمكث فى مكانه دون حراك . لم يكن واجبه مقصوداً على المكوث داخل حدود منبر الاعتراف ، لكن ما هو أهم من ذلك ، عليه أن يمكث فى حدود إيمانه . فواجبه كعريف هو أن يرشد هذه الابنة التائهة عن الكنيسة بتلقيها بعض الحقائق الثابتة . فطفق ينصحها بعطف :

— « إن الأمر لا شك عسير لكن لا بد لك من أن تقطعي صلتك بهذا الرجل . فإنه لا يوجد لكليكما مسلك آخر للسعادة الدائمة . ثم إنه إذا ما تزوجته خارج الكنيسة ، فذلك يعنى أنك ستعيشين حياتك محرومة من الخيرات الروحية ، ولا أذكر الاستفزازات العاطفية التي تنشأ عن الزيجات التي يختلف فيها المذهب . وتوقف ستيفن قليلا وقال : « ثم بالطبع لا بد لك من الانقطاع عن مثل هذه العلاقات المحرمة . إنها خطيرة ، وخطيئة ، ورخيصة » .

فرفعت المرأة رأسها في غير اقتناع وقالت : « إنها ليست رخيصة مطلقاً ، يا أبى » .

— « لكنك تنوين الانقطاع عنها » .

فهرزت الفتاة رأسها قائلة « لا أستطيع » .

فقال ستيفن : « فى هذه الحال ، ليس فى استطاعتى أن أمنحك الغفران ، لا يمكنك قبول سر الاعتراف حتى تقصدى قصداً ثابتاً الإقلاع عن سلوك حياتك الخاطئة » .

فانتصبت الفتاة وتمتمت بحق : « ما الذى أتى بى إلى ههنا . كان على أن أعلم . » ثم خرجت هاربة من منبر الاعتراف ، تاركة وراءها شذا عطر القرنفل .

أوشك ستيفن بغريزته أن يلحق بها ويمسكها ويتوسل إليها كي تكون صبوراً معه ومع الكنيسة . لكن لم يكن فى استطاعته أن يعمل شيئاً من هذا كله . كان متيقناً أن حكمه صحيح مبدئياً فى رفض الغفران ، لكنه سلم أيضاً أن معاملته كانت خشنة قاسية ، ينقصها اللطف .

كاد ستيفن لا يسمع ما يقوله التائبون القليلون الباقون : « ضربت ابنى فى سورة غضب . . . رفضت حقوق الزوجية . . لم أعتن بترتيب البيت . . . » .

وانتفض من غيبوبته على رائحة خمر حادة عفنة كرائحة البول تفوح من رجل آدمى على السكر . كان الرجل ضخماً بحيث إن رأسه وفه التصقا بالشبكة . صدم الأب ستيفن برائحة تنفسه المتعفن ، فأخرج منديله وغطى به أنفه . لم يفقد الرجل وعيه تماماً ، لكن علامات الكدر والتوبة كانت واضحة فى صوته المهدهم ورأسه المطأطأ .

— « قاء أخلفت بوعدى ثانية ، يا أبى » . قالها بغمغمة . خجلاً من نفسه :
« عادت إلى الشرب يوم السبت الماضى . . . منذ أسبوع » .

فى هذه المرة . وفى احتراس أكبر ، ظل الأب ستيفن منتظراً .
— « قاء صرفت كل مرتبى ، وضربت زوجتى لما سألتنى عما فعلته به . بكت كثيراً بحرقه ، ليس بسبب اللطمة على ما أظن ، لكن لرؤيتى منطرحاً ثملاً أمام أولادى ، مطروداً من عملى بعد أن أخلفت وعدى » : ثم تنفس بشدة ، وصمت متحسراً على ذاته .

— « أين تذهب للشرب ؟ فليس فى مولدن حانات » .

— « أذهب إلى بوسطن ، غالباً حول شارع دوفر » .

كان ستيفن يعرف المكان . إنه مقر الساقطين . « ولماذا تفرغ كل هذا السم فى جسدك المصنوع على صورة الله وشبهه ؟ »
هزّ الرجل الضخم رأسه فى يأس قائلاً : « لا أدرى ، يا أبى — لو سألتنى ، كما تفعل الآن ، فلا أدرى ما أقول لك ، ليس فى نيتى أن أسكر . إنى لا أريد ذلك . لكنى أفعله . »

هكذا ، دون حاجة إلى رفاق يحتسون معه الخمر ويبحثونه على تداول الكؤوس على أصوات الغناء والموسيقى . لكنه كان مدمناً بضرورة شخصية ، متهاثراً على عنق زجاجته .

أما ستيفن فقد بُعدَ عنه الأمل وظل صامتاً ، يكاد يخنق برائحة نفّس الرجل . فتوسّل فى قلبه إلى الله عساه أن يساعده بنور نعمته .

— « كم عمرك ؟ » وفى نيّة ستيفن أن يكسب الوقت حتى لا يفلت هذا أيضاً من يده .

— « واحد وأربعون » .

ليس من نور بعد . لا بل نفور وشعور بالقىء .

— « وماذا تعمل ؟ » .

« أعمل بناءً ، يا أبى . وأجيد صنعتى . وفى استطاعتى دائماً إيجاد عمل ، إن أكن قنوعاً » .

ساعات حالة ستيفن بسبب الرائحة العفنة . ربما يضطروا إلى الهرب لحظة ليستنشق الهواء النقي في الخارج . لكن القديس إسطفانوس ، شفيح البنائين ، لا شك قد تعطف بحال سميته الذي كاد يغلبه اليأس — لأن النور المرتقب قد أضاء له الطريق . فقال ستيفن : « تعال غداً بعد الظهر إلى دار الكنيسة . سوف نتحدث معاً . وسأعمل على إيجاد عمل لك كمساعد للأب موناغان في بناء المدرسة الجديدة . وهكذا سوف لا تعود إلى طرق أبواب الحانات في شارع دوثر » .
— « أحقاً ستعمل هذا ، يا أبي ؟ » .

— « سنرى . أما الآن ، فقل فعل الندامة واسأل الله أن يرحمك ويرحم أسرتك » .

في انتهاء الاعترافات ، في العاشرة والنصف ليلاً ، خرج الأب ستيفن من منبر الاعتراف متعثراً في مشيته ، منهوك القوى ، متعب الجسم ، وجميع أوصاله وأعصابه تخزه وخزاً أليماً . شعر كأن مطرقة تدق رأسه ألماً . كانت حدوده منتفخة وحنجرته ملتهبة جافة . أما ذهنه الذي كان متوقداً وقت العشاء فقد انحط الآن إلى الحضيض .

في شبه دوخة تلمس طريقه نحو الهواء الطلق وتمشى قليلاً في الفناء ، وما انفك يكلّم نفسه قائلاً : « لم أكن لأعلم . لم أكن لأعلم ذلك . فليغفر لي الله . لم أكن لأعلم كل ذلك » .

فلحقه الأب بولس آيرون ومشى بجانبه صامتاً ، لكن مستجدياً الحديث .
— « لم ينبّهني أحد ، يا بولس » .

فأجابه الأب آيرون : « هذا غير ممكن » .

ضغط الأب ستيفن على صدغه المضطرب بأصابعه وقال : « في جميع الكتب يصوّرون الخطيئة كفكرة معنوية مجردة ، أو كظرفية تبعد كل البعد عن شخصية الإنسان وإخفاقه في تميم إرادة خالقه . لكنها في الواقع بثرة خبيثة تنخر في الجسم ، وذء كلب يسرى في الدم ، ووخز قتال يبرى عقل الإنسان ، وعاصفة تقصف في أحشائه » .

— « أحسنَ ظهرك للعاصفة ، يا ستيفن ، وإلا قصمته » .

— « لست أفكر في نفسي ، يا بولس ، لكن في أولئك الأشخاص التعسفين مع زكية أخطائهم الصغيرة ، أوحمل أوزارهم الحبيثة . أمينَ المستطاع مساعدتهم ؟ » .
كان تالم ستيفن شبه إقرار بغلطته وحزنًا شديدًا على البشر أقرانه : « ما العمل إذن ؟ »

فقال الأب بولس : « هل أثقلتك المهمة ؟ »
— « حتى الحضيض » .

فوضع الأب بولس آيرتون ذراعه حول كتف الكاهن الشاب . وقال :
« لست بحاجة لأطيل الشرح في حالتك هذه ، يا ستيف » . إن لها سابقة بعيدة الأثر . فلا تنسَ أبداً أن المسيح أيضاً قضى ليلة كثيفة منطرحاً على الأرض ، تحت بعض شجر الزيتون بعيداً جداً عن مولدن ، ماساشوستس .
وتمشيًا قليلاً ذهاباً وإياباً في فناء الدار المبلط . ثم قال الأب آيرتون : « هيا بنا إلى الدار ، فأعطيك قرصين من الأسبرين » .

الفصل الثانى

إن من يرغب فى تدوين الحوادث المدنية أو الكنسية التى وقعت فى أبرشية بوسطن يوم الأحد ، الثانى من مايو ١٩١٥ ، سوف يلاحظ أن مذكرته قد امتلأت قبيل مغيب الشمس بعدد كبير من الأنباء المتنوعة .

* * *

ركعت « فيلومينا راستوتشى » وعيناها غائرتان أمام معبد العذراء فى مغارة كنيسة القديسة، مرجريتا ، وحدقت بنظرها فى قلب العذراء المحلى بالزنايق وأشعلت شمعة من أجل سرعة شفاء حبيبها « فكتور پروفترانو » . لو لم يصب فكتور بضربة خنجر فى معركة منذ أربع وعشرين ساعة ، لكان قد تزوجها فى ذلك اليوم . أما الآن وفيلومينا حامل فى شهرها الثانى ، فهى تبكى بمرارة وتبتهل من أجل معجزة : « دعيه يعيش ، ياسيدة الحزانى ، أوقى الدم النازف من فمه ، وسأجعل لك من حياتى تساعية دائمة » .

ثم رفعت عينها إلى تمثال مريم العذراء وصرخت بأعلى صوتها إذ رأت دمًا يتساقط من قلب العذراء المكملل بالزهور .

* * *

كان « رالف بايلى » المدير المساعد فى شركة بوسطن للترام ، يحب مكتبه بسرعة موجهًا كلامه إلى فريق من الموظفين مختلفى الطول والحجم والحركات ، لكنهم جميعاً لهم نصيبٌ شبيهٌ بالعرس فى الأنف والعينين . إن المدير المساعد بايلى الذى يمكن اتخاذه مثلاً تاريخياً فى كل ما ذكرته الكتب عن أمراض المعدة وقروحها ، كان الآن يبضع قروح مستمعيه ، ويصرخ فيهم قائلاً :

— « إن المحصلين فى جميع أنحاء بوسطن يختلسون كميات كبيرة من النقود . وإذا أنتم أيها المراقبون لم تقبضوا فى مدة أسبوع على هؤلاء اللقطاء القذرين ، فسأهتم بالأمر شخصياً وأطلب طردكم جميعاً » . ولوح أمامهم بكشف فى يده : « هذه الأرقام تدل على أن الشركة تفقد شهرياً خمسمائة دولار من القروش المسروقة من الصناديق المنقوبة . ويجب أن تتحول هذه الأرقام إلى صفر . . أتسمعون ؟ ... إلى صفر » .

ثم غيّر بايلي صوته وخطته وتطرق إلى الاتهام بدلا من التوبيخ وأشار بسبابته المصفرة من النيكوتين إلى مستمعيه المتزاحمين حوله : « هنالك قانون ينصّ على معاقبة المراقبين الذين يتفقون في السرقة مع المحصلين . والآن هيا اخرجوا جميعاً من هنا . وبرهنوا على أنكم جديرون بالثقة فيكم... هيا اخرجوا... وإلى الجحيم ! » .

* * *

مونيكّا ، أطف شخص في أسرة فرمويل ، تسلّلت باضطراب إلى ركن خفي من مقابر « فورست ديل » لتقابل حبيبها الذي لم يسمح لها بدعوته إلى البيت . ومن وراء شجرة زان أحمر تقدّم شاب يهودي نحيف جميل الطلعة وقال : « يا حبيبتي ، ظننت أنك لن تأتي إلى ههنا » . ثم أخذها بيدها وقادها إلى ركن آخر من المقابر بعيد منزو حيث جلسا على طاوية مخضرة وتجاذبا أطراف الحديث والقبلات حتى المساء .

* * *

سبيريدون لاريوس ، صاحب حانة « ملعب الديوك » سحب ورقة بعشرة دولارات من رزمة قدرة وقدّمها إلى شاب طويل قوى على عنقه ياقة منشاة ويلبس حذاء عالياً من التيتل ، وقال له : « هيا اذهب لقد أزعجت سمع زبائني . إنهم يقولون لي : يا سيد لاريوس ، إن المكان هنا جميل ، ولكن من قال لك إن تلك الدجاجة البريّة الإيرلندية تجيد اللعب على الناي ؟ » ثم ضحك لاريوس من نكته وصب لنفسه قدحاً كبيراً من البراندي المتكسّاس .

* * *

نيافة الكردينال لورنس جالينون . جلس إلى واحد من البيانوات « ستينويه » الثلاثة ، في المكتب الفاخر في قصره الأسقي : يتمرّن وكأنه في انجذاب ، على مقطع صغير للموسيقار « باخ » . نزع من خنصره اليمنى خاتم اللازورد الثقيل ووضعه على مسند الموسيقى ، ليسهل عليه تحريك أصابعه في هذا المقطع الصغير الذي يحتوي — في ظن الكردينال — على جميع أسرار الأوزان العكسيّة وأتم الكردينال معالجة هذا المقطع ، وإذ مدّ يده إلى مقطوعة أخرى رفع عينيه الكبيرتين البندقيتين إلى رسم قديم قائم اللون « لمونتينا » تنعكس عليه أشعة الشمس الذهبية ، بعد ظهر

ذلك اليوم . كان جبين الكردينال البارز ينمّ عن هدوء عميق ويخفّف من حزنه المنحرف . أما انتفاضات شرايين صدغه المتكرّرة من حلمة أذنيه إلى أسفل ذقنه العريض دون ضخامة ، فكادت تنبئ كل شخص في حاشيته بأن « رقم واحد » أوشك على الانفجار .

لم يوجد أحد من حاشيته في المكتب في ذلك الوقت . كانوا جميعاً قد لجأوا إلى غرفهم وكانوا في شغل شاغل لإيجاد ما يقيمهم من العاصفة المرتقبة .

هدأ هذا المركّب الفنى « باخ - مونتينا » شعور الكردينال لورنس جلينون مدة عشرين دقيقة تذكر بعدها السبب الذى دعاه إلى تهدئة أعصابه . وفجأة عاد إليه كل شيء . فترك البيانو ولبس خاتمة اللازوردى في إصبعه المخصّص له . وانتزع بعنف نسخة من « المرشد » ، وهى مجلة كاثوليكية أسبوعية تصدر تحت إشرافه ، وألقى نظرة مستاءة قصيرة إلى صفحتها الأولى ثم قذف بها على ظهر مكتبه اللامع المرصّع بالصدف . وصرخ في صوت عميق :

« ألا يوجد في هذه الأبرشية كاهن يستطيع كتابة الإنجليزية في شيء من التهكم ؟ » .

ولم يأت ردّ ، أسرع إلى شريط مطرز ليدق الجرس . وفى سرعة يابانية ، ظهر كاتم أسرارهِ والقرطاس في يده والقلم معدّ . فقال الكردينال : « فتش كل رعية في بريطانيا الجديدة (نيو إنجلاند) واعثر لى على ناشر يستطيع إحياء هذه المجلة . والآن أرسل لى المونسنيور أوبراين . أريده أن يكتب مقالة رنانة ضد جرائم القتل التى يقترفونها في مستشفيات الولادة ببوسطن . أليسوا يهشّمون رؤوس الأطفال ؟ فأريد أن يعلم تماماً كل طبيب في بوسطن ما هو موقف الكنيسة الكاثوليكية في هذا الشأن . »

وضغط بخاتمة الثقيل على راحة يده اليمنى كمن يصدّق على قرار الحكم الصادر على قتلة الأطفال : « ابعث لى بأوبراين » .

* * *

في المطبخ ، في منزله الأرضى المكوّن من خمس غرف مستطيلة على شارع تليستون في مولدن ، كان البناء جيمس سبيلين الضخم البدن يتحدث إلى زوجته

عن آماله : « يا جوليا ، إن ذلك الكاهن الشاب لقديس . قد تحدث إلى الليلة ساعة عندما ذهبت إليه . لم يقصّ على قصصاً خرافية عن الديانة . بل قال لي : ” يا جيم ، أتظن أنك تمكث قنوعاً إذا حصلت على عمل هنا في مولدن يمنعك من التجول حول حانات شارع دوثر ؟ ” فقلت : ” بكل تأكيد ، يا أبي ، ولم لا ؟ إنها رائحة المشروب التي تنبعث من الحانات هي التي تجعل الأمر عسيراً على ” . فقال لي : ” قد همست بكلمة إلى الرئيس موناجان ليجد لك عملاً في صبة أساسات المدرسة الجديدة . فيمكنك الذهاب إلى عملك والرجوع إلى بيتك دون المرور على الحانات . وأما الباقي فعليك ، يا جيم ” . . . »

فقلت جوليا سبلين : « أضحك ما قاله إذن من أني سأقبض مرتبك ؟ »

— « صحيح كل الصّحة . يمكنك الذهاب كل يوم سبت إلى دار الكنيسة وتسلم مرتبي من الأب فرمويل نفسه » .

ففكرت جوليا سبلين في نفسها قائلة : « بارك الله في الأم التي ولدته . لا شك أنها امرأة نادرة » .

* * *

كشف الأب وليم موناجان الثوب عن صدره قدر ثلاثة أزرار ، ومدّ ساقيه الكبيرتين تحت مكتبه في حجرته ، وأشعل سيجاره كما يفعل كل مساء . كان قد انتهى من عشائه المفضل : حساء من الشعير ، ولحم مشويّ ، وبطاطس مسلوقة . واستعدّ لجرد حسابات الأسبوع ، وهو أسعد وقت عنده . في الدرج الأعلى من مكتبه أربعة أكياس من القماش ، ثلاثة منها مملوءة بورق النقد والقطع الفضية التي جمعت في القداديس الثلاثة : الساعة التاسعة ، والعاشر ، والحادية عشرة يوم الأحد . والكيس الرابع يحتوي على قطع مختلفة ، أغلبها قروش وستات ، جمعت طوال الأسبوع المنصرم من صناديق الفقراء ، ومن تقدمات الشمع المندورة ، ومن بيع المنشورات الكنسية .

فلما وصل إلى نصف سيجاره بدأ يحسب . ولما انتهى من حساب آخر سنت عنده كان سيجاره الثالث قد أصبح عقياً بارداً بين شفتيه . وجمع ما لديه : ١١٥٦,٤٤ دولاراً : مبلغ يعتمد عليه . فإذا خصم منه الضريبة المفروضة لخزانة

الأبرشية ، تبقى لديه أيضاً ما ينيف على الألف دولار ليسدّ حاجات رعيته : قسط للأرغن الكهربائي الجديد ، مرتبات كهنته المساعدين ، والعناية بدار الكنيسة ، هذا عدا مبلغ صغير يجب ادّخاره لتصليح مدفأة الكنيسة وأنايب البخار التي عَنَتَّى عليها الزمن .

والمدرسة الرعائية الجديدة ! ؟ . . .

سحب الرئيس رزمة صغيرة من الإيصالات ونزع عنها المطاط الذي يربطها ، وشرع يراجع أرقامها : مصرف مولدن للتوفير ٥٥٠٠ دولار - مصرف مولدن للإيداع ٣٥٠٠ دولار - مصرف بوسطن الأهل الأول ١١,٠٠٠ دولار - مصرف ميدفورد للتوفير ٤٢٠٠ دولار - وجمع الكل : ٢٤,٢٠٠ دولار . استراحت عيناه الزرقاوان المتجلّدتان لما رأى أن رصيده النقدي يكفل له تماماً البدء في بناء مدرسته الرعائية ذات الضرورة الملحة .

كان مونايجان في القداس الاحتفالي ذلك الصباح قد ألقى كلمة في جمع غفير احتشد في الكنيسة ، وقال لهم في صوته الحشن من أعلى المنبر : « أيها الأبناء الأعزّاء ، بمعونة الله وبمساعدتكم سنبدأ غداً حفر أساسات المدرسة الجديدة . إنه بعد عشر سنين طوال من التضحيات بتقدماتكم والادخار المتواصل من طرفي ، قد وصلنا إلى هذا الوقت المناسب والمكان الملائم . لكن إذا بدأنا ، فليكن معلوماً أنها بداية فقط . سوف تتكلف المدرسة ثلاث مرات ضعف ما بين أيدينا . لكن وإن وعدت المصارف بمساعدتنا ، فذلك يعني ، أيها الأبناء الأعزّاء ، أن من واجبكم الاستمرار في العطاء ، ومن واجبي الاستمرار في الادّخار . مع ذلك فالمصروفات الكنسيّة الاعتياديّة لا . . . ماذا أقول . . . لا تتناقص . فهذه الكنيسة التي تقيمون فيها عباداتكم تحتاج إلى أدوات تدفئة جديدة . والمدفأة وأنايب البخار لا يجدي فيها إصلاح ألّبتة . والبيت الذي يعيش فيه راعيكم مع كهنته المساعدين في حاجة إلى الهدم من أساسه . إنه قديم جداً . كم من مرة استوقفني البعض في الطريق وقالوا لي : ”أيها الأب مونايجان ، متى ستشرع في بناء الدار الجديدة لرعية القديسة مرجريتا ؟ فالدار القديمة مخجلة جداً“ . فكان جوابي عليهم دائماً : ”سيكون لرعية القديسة مرجريتا بيت جديد بعدما يتمّ بناء

المدرسة الرعائية ودفع ديونها . " أما في أثناء ذلك فأرجو ألا تقلقوا على مصيرى ومصير الكهنة مساعدى . فسوف لا يتساقط المطر على أحد منا في سريره ، كونوا متأكدين من ذلك . أما الآن فسأقرأ عليكم إنجيل هذا الأحد . ولكن قبل ذلك ، أودّ أن أنبهكم إلى شيء آخر . إذا وجد بينكم من يطلب عملاً في بناء المدرسة الجديدة فلا يأت إلى . "إن أبناء بورنى إخوان" المقاولين المشهورين هم المختصون بهذا العمل . اتصلوا بهم . فلانى أدير رعيّة كنسيّة ، لا مكتب تخدم . الإنجيل لهذا الأحد . . . »

من ركن في مكتبه ، سحب الأب موناغان أنبوبة فيها رسومات ، وبسطها أمامه بإعجاب ، وسرح طرفه في رسومات المدرسة الجديدة : علوها ثلاثة أدوار ، وواجهتها بحجر ستماقى من كوينسى ، وثلاثون حجرة للدرس ، ومقرّ للألعاب الرياضية ، وفناء للعب ، ومعبد للراهبات . كل شيء فيها حديث جداً ومحصّن ضد النار . وستدعى « مدرسة شيفروس » إكراماً لذكرى لويس شيفروس ، أسقف ماساشوستس ، ذلك المرسل المجاهد العظيم المتوفى منذ زمن بعيد . فقد اختار الكردينال نفسه هذا الاسم .

من الخارج تصاعدت إلى نافذة موناغان أصوات غريبة حادة مزعجة . فالتى نظرة إلى ساعته : العاشرة إلا ربعاً ليلاً . ما هذه الضجة في مثل هذه الساعة؟ فتح موناغان نافذته فرأى جمعاً من الناس مزدحمين في فناء الدار عند مدخل مغارة الكنيسة . مشهد غريب ، شاذ . يتحتّم وضع حدّ لكل هذا . تقدّم الرئيس موناغان نحو الباب وصاح بصوت آمر : « أيها الأب فرمويل . » فأجابه الأب فرمويل من باب حجرته : « نعم ، أيها الأب . » — « أسرع انزل انظر ما سبب كل هذا الضجيج . يبدو أنهم خليط من بعض الطلائنة السكارى ممن يأكلون المكرونة بالفاصوليا ، وبعض الإسبان الحمر . أخرجهم من هنالك . أتفهم ؟ » .

— « حالا ، يا سيدى . » ثم التقط قبعته وأسرع إلى أسفل . وفي الفناء سمع أصواتاً : « معجزة ! معجزة ! . . إن العذراء الجميلة قد صنعت معجزة » . شقّ ستيفن طريقه بكتفيه بين الجمع إلى أن رأى « قال ماك جواير » محشوراً

بين ضفتي باب مغارة الكنيسة .

— « ما الخبر ، يا قال ؟ »

فشرع القندلفت يشرح له ما يجري ، ووجهه يتصبب عرقاً : « يقولون إنه حدثت معجزة ، يا أبني . فبعد الظهر أنت إلى هنا فتاة وأشعلت شمعة أمام هيكل العذراء المباركة . ثم رجعت إلى بيتها ووجدت خطيبها الذي كاد يموت من طعنة خنجر ، جالساً في فراشه ومتلهفاً على طبق من المكرونة . ومنذ ذلك الوقت لم يكف هؤلاء العجبر عن التدفق إلى الكنيسة . وأنا الآن أعمل جهدي لأخرجهم حتى أقفل الكنيسة » .

تقدمت امرأة عليها شال وبين يديها طفل وشقت طريقها إلى الأب ستيفن ، وصاحت بكاء : « إن طفلي يتقيأ منذ ثلاثة أيام . لكن العذراء المباركة ستجعله يحتفظ باللبن في جوفه » .

— « انتظري أيتها السيدة الصغيرة . سندخل جميعاً معاً » . واستدار ستيفن نحو الجمع ورفع صوته وكلمهم باللغة التي يفضلونها .

— « يا أبناء مريم ، ملكة السماء العجائبية . انصتوا إلى كاهنكم » . قالها في صوت مرتفع مسرحي يناسب مزاجهم .

— « إننا نصغي إليك . تحدث إلينا ، يا أبانا » .

— « إن العذراء صنعت اليوم هنا آية عجيبة . وأنتم — أولادها الباكين والمتألمين في وادي الدموع هذا — ترغبون في إكرام هذه الشفيعه ، أحن الشافعين . أتيتم لتوقدوا الشموع وتصلّوا وتطلبوا وساطتها . إن ذلك يسرها جداً . لكن يجب أن يتم كل ذلك بروح التقوى والترتيب . سأدخل أمامكم فاتبعوني في صمت واحترام إلى تمثال سيدتنا العذراء » .

فغمز القندلفت ماك جواير الأب ستيفن في ذراعه ، وقال له شاكياً والساعة في يده : « لكنها الساعة العاشرة ، ويجب أن أقفل الأبواب » .

« هيا ، يا قال ، ضع هذه اللعبة في جيبك . إن المعجزات لا تحدث في زمن محدّد . والآن ، ساعدني في ترتيبهم صفّاً واحداً . إنك رجل طيب . »
بعد أن هدأ ضجيج الجمع قليلاً قادم ستيفن في ضوء الكنيسة الضئيل نحو

الجناح الجانبي إلى حيث يرتفع تمثال العذراء . فملأوا المقاعد بالقرب من المعبد وتزاحموا في الجناح مدندنين كالزناير الهائجة . واقترب ستيفن من نصب الشموع المتوهجة أمام كوة صغيرة وضع فيها تمثال للعذراء من الجبس الأبيض ردىء الصنع حسب ما كان يقتضيه الفن والذوق في ذلك العهد . كان رأس العذراء مكلاً بتاج ذى رؤوس حادة ، ووجهها يشع منه الهدوء والطهارة ، وعلى ساعدها الأيمن طفلها الرضيع في حين تشير بسبابتها اليسرى نحو قمة قلبها المكمل بالزنايق . ركع ستيفن أمام المعبد وتطلع نحو التمثال . فرأى نقطاً حمراء كالدم تتساقط من قلب العذراء وتتجمع في حفرة صغيرة ملطخة قاعدة التمثال .

تساءل ستيفن هل في استطاعته أن يغمس إصبعه في هذا السائل . لكن صدر من ورائه طنين يشبه طيران زناير هائجة . ليس الآن وقت التحقيق . فالمشاعر تزداد هيجاناً وخطورة . وكان لابد من تهدئتهم . لكن كيف ؟ بالصلاة . لكن أى صلاة ؟ السبحة دون شك .

فاستدار ستيفن نحو الحضور وقال : « اليوم هو الأحد الأول من مايو ، وهو شهر مريم » . لم يُسمع في الكنيسة سوى بكاء طفل صغير . « فلنكلمها بالزهور ، زهور أسرار المجد الخمسة من الوردية المقدسة » .

دخل الأب موناغان كالعاصفة في مغارة الكنيسة ليتحقق بنفسه عما يجرى ، فرأى خمسمائة من الرؤوس المطأطة وسمع صوت الكاهن مساعده يلفظ بوضوح الجزء الأول من السلام الملائكى :

« السلام عليك يا مريم ، يا ممثلة نعمة الرب معك ، مباركة أنت في النساء ، ومباركة ثمرة بطنك يسوع » .

فأجابه خمسمائة صوت :

« يا قديسة مريم ، يا والدة الله ، صلى لأجلنا نحن الخطاة ، الآن وفي ساعة موتنا آمين . »

تسلل الأب موناغان إلى خارج الكنيسة على رؤوس أصابعه ، مردداً في داخله : « حقاً لقد نجح مع هؤلاء الغجر . »

ردد الأب ستيفن فرمويل الوردية المقدسة بكاملها خمس مرات حتى هدأ

الجمع تماماً . فى أثناء ذلك ، لم تكف النقط عن التساقط . وامتلاأت عيون الطليان رهبة عندما مروا واحداً فواحداً أمام تمثال العذراء قبل خروجهم . كان آخر من خرج المرأة أم الطفل المريض . فقالت للأب فرمويل ، والسرور يملأ صوته وعينها : « انظر ، إنه لم يتقيأ أبداً منذ بدأنا الوردية المقدسة . »

لم تخل الكنيسة إلا الساعة الواحدة بعد منتصف الليل . فقال الأب ستيفن : « لنرى الآن ما الخبر » . ثم فتح باب المعبد الحديدى واقترب من التمثال ومدّ يده ليلمس القلب الأحمر بإصبعه . فى هذه اللحظة سقطت على ظفـره نقطة حمراء ولطخته . تطلع إلى أعلى نحو السقف فوق رأس العذراء . كان الماء المصدأ يتسرب من أنابيب البخار وينحدر نقطة نقطة فى قلب مريم ! أذابت النقط اللون الأحمر الرخيص واستمرت تتساقط حمراء على الأرض .

فقال الأب ستيفن : « سوف نرى ما يقوله دولار بل عندما يعلم بهذا » . إنها معجزة أنبوب البخار المثقوب ، كما دعاها الأب بولس آيرتون . فأصلحه فريق من السمكرية فى الصباح التالى . وعلى صوت مطارقهم تبخّرت الموسيقى الروحانية وماتت ، لكن صداها امتدّ بعيداً . امتدّ إلى قلب فيلومينا راستوتشى التى تزوجت بعد بضعة أيام من فيتوريو ، فى قداس حافل أقامه الأب ستيفن فرمويل . وامتدّ صداها أيضاً إلى المرأة ذات الشال التى مات طفلها من إمساك فى الأمعاء . وامتدّ صداها خصوصاً فى ذاكرة الراعى وليم موناغان .

أسرّ موناغان إلى صديقه الحميم " فلين " : « أخيراً عثرت على كاهن مساعد حقاً . إنه لمزيج عجيب أيضاً . فهو أمريكى ذو قوام متين ومنبته إرلندى حرّ من الفرمويل فى مدفورد . ولو دلّ القوام على شيء ما يا جين ، فأغلب الظن أنه سيتوصّل إلى لبس التاج الأسقى . وبلغنى أن أباه يعمل فى شركة الترام وله أخت فى دير الكرمليات . لكن أظرف ناحية فيه ، يا جين ، أقول إن أظرف ناحية فيه ، هو أنه يعلم كيف يتفاهم مع هؤلاء " الطلاينة " . »

كان حديث موناغان مع صديقه أشبه برجل من « لينستر » يقصّ على جاره أغرب القصص الخيالية .

لما حظى الأب موناغان بكاهن مساعد وفق هواه ، شرع يوجد عملاً له . والعمل كثير ، متشعب . ولما كان الأب ستيفن متيماً بحبه للكهنوت الذى يحثه على العمل كالمنخس ، اندفع بكل جوارحه فى خدمة الرعية . كان يقيم القداس يومياً الساعة السادسة والنصف صباحاً بالتناوب مع الأب ليونز ، ويعمد الأطفال ، وذاعت شهرته فى تهدة صراخهم عندما يسيل الماء المقدس على رؤوسهم الحمر الناعمة . سأله يوماً أم حديثه السن " بعدما هدأ عويل طفلها : « أين تعلمت هذه الطرق ، يا أبى ؟ » فأجابها ستيفن ضاحكاً : « قد تمرنت على هذا كثيراً عندما كنت صغيراً ، فكنت ألعب دائماً وعلى يديّ طفل حتى بلغت الرابعة عشرة . المهم هو الحركة . دعيني أبيت لك كيف . ليس عمودياً من فوق إلى أسفل وبالعكس ، كلاً إنما الأطفال يحبون الحركة الأفقية ، وهم ممدّون على ظهورهم . وإذا أردت مداعبتهم فاحملهم على كتفك . هكذا . . . »

كان على الأب ستيفن أن يمكث فى الدار ثلاث ليال فى الأسبوع تحت الطلب . وكان يستمع بصبر إلى قصص العجائز الثرائرات اللواتى كنّ يأتين بضور وأيقونات ليباركها الأب ستيفن ، ثم يشرعن يسردن تفاصيل لا تنهى من حياتهن . كان الأب ستيفن يقودهن إلى الخارج بمهارة مدهشة وهنّ لا يزلن يحكين قصصهنّ التافهة ، وينهى الحديث معهنّ بلطف دون أن يشعرهنّ بذلك . فلما رأى الأب موناغان نجاح هذه الطريقة الفنية التى يعالج بها الأب ستيفن أولئك العجائز ، عيّنهنّ سريعاً مرشداً روحياً لأخوية النساء المتروجات .

فأجابه ستيفن ببساطة حائراً : « لكن ماذا أقول لهن ؟ » .
فهدر الأب موناغان بضحكة طويلة متهدّجة : « أليس لأبيك وأملك أسرة كبيرة ؟ » .
— « نعم » .

— « أوليست أملك كانت تحضر العشاء لأبيك عند رجوعه من العمل ؟
« أولم يكن العشاء حاضراً دائماً ، ليلة بعد ليلة ، أياً كانت الظروف ؛ وكان هو دائماً الخدم الأول ؟ »

— « نعم ، هذا صحيح . وكانت أمى تقول دائماً " رجل جائع رجل غاضب " وكانت تناوله طعامه » .

— « إنها امرأة نبيلة . وبعد العشاء ألم تكن تغسل الصحون والأطباق في حين يقرأ والدك جريدته وقد خلع الحذاء من رجله ؟ »

— « عادة . »

— « ثم يتحدثان قليلا في شؤون البيت ، عن المصاريف أو عن الأولاد ، أحيانا بهدوء وأحيانا في نقاش ربما أذى إلى مشاجرة عائلية إذا لم يقتنع الواحد بنظرية الآخر ويقبلها . أليس الأمر كذلك ؟ »

— « على التقريب . »

— « ثم حمل التاسعة أو التاسعة والنصف يذهب والدك إلى الفراش في حين لا تزال أمك تدور في البيت ترقع الجوارب أو تخبز قرصاً من العجين وهي تتحدث إلى أولادها . وعندما تم عملها تذهب إلى غرفة نومها وتريح رأسها المتعب على المخدة بالقرب منه . وحدّق الأب موناجان بعينه الزرقاوين في وجه الكاهن الشاب مستقرئاً الموافقة على كلامه : « أليس الأمر على ما ذكرته ، أيها الأب فرمويل ؟ »

فأحنى ستيفن رأسه موافقاً . كانت الصورة التي رسمها دولار بل عن الموقف تتميز بالدقة في المعرفة لا أثر فيها لعاطفية تافهة .

— « فأرى الآن أنك لن تجد مشقة في انتقاء الكلمات اللازمة والمطلوبة منك في أخوية النساء المتزوجات . »

تفتحت قليلا التموجات المتعقدة في شعر الرئيس : « وفي رأي أيها الأب ، أن أحسن تدريب للكهنوت هو أن يشب الإنسان وسط أسرة كبيرة في رعاية أب وأم فاضلين . ولو قدر لي أن أكون البابا وأكتب منشوراً ، لقررت أن هذه الحصال الثمينة هي آمال العالم . »

لم يقل ستيفن لرئيسه إن أحد الباباوات قبله قد كتب مثل هذا المنشور . على أي حال ، لم يكن موناجان ليقراه . وليس هو في حاجة لأن يقرأه ، كما ظن ستيفن . إذن لو أعوزت المادة المرشد الروحي الجديد في عظاته لأخوية السيدات المتزوجات ، فما عليه إلا أن يغترف من ذاكرته ما كان يعرفه عن حياة سيليا ودونيس فرمويل .

كانت العادة ، منذ أمد بعيد ، أن تؤول إدارة مدرسة الأحد للتعليم المسيحي إلى الكاهن المساعد الأصغر سنًا . فكان ستيفن كل يوم أحد بعد الظهر يستمع إلى الأولاد وهم يتأثثون أو يتمتمون أو يكرّون الأجوبة كَرًّا على أسئلة التعليم المسيحي في كتاب أزرق وأخضر . (س) من هو الله ؟ (ج) الله هو خالق السماء والأرض وكل الأشياء . (س) لماذا خلقنا الله ؟ (ج) خلقنا الله لكي نعرفه ونحبه ونخدمه في هذه الحياة ولنكون سعداء معه إلى الأبد في الآخرة .

ما أعظم بساطة هذا التعليم المسيحي الرخيص الثمن في إثبات المعاني الجوهرية للعهد الذي يربط بين الله والبشر ! إن دقة التعبير هذه في طريقة السؤال والجواب ذكرت ستيفن بما كان يكتبه معلم الكنيسة الملائكي توما الأكويني وهو يعلن تعاليم الملهمة بصوت شديد كالرعد . والآن بعد مضي سبعمائة سنة ، كانت تلك التعاليم نفسها ، دون تغيير أو تحوير ، تحفظ في لغة غريبة جديدة لم يكن الأكويني ليحلم أبداً بوجودها . أوليس من المحتمل أيضاً أن تدرس هذه الأسئلة والأجوبة في لغات لم ترد بعد على لسان بشر ؟

أما الأب ستيفن فكان يلذّ له أن يسأل طلابه الصغار في مواضع لا يذكرها التعليم المسيحي . ففي يوم أحد بعد الظهر طرح سؤالاً صعباً على طلاب فصله لا تزيد سنهم على الثالثة عشرة .

وسألهم : « هل يستطيع البروتستانت الدخول إلى السماء ؟ » .

تطلعت إليه جميع الوجوه في حيرة ودهشة . ماذا ينبغي الأب فرمويل من وراء هذا « المطب » . ولح ستيفن ولداً نبهاً كثير الكلام ، شارلي باول ، رافعاً يده .

— « حسناً ، يا شارلي ، هل يستطيع البروتستانت الدخول إلى السماء ؟ »

— « طبعاً لا ، يا أبي كل واحد يعلم أن الكاثوليك وحدهم يسمح لهم بالدخول » . وتلثم صوته في صيحة مضحكة .

هزّ الأب ستيفن رأسه في هيبة ، ولا تزال الوجوه متعلقة به . « أتوافقون جميعكم على ما قاله شارلي ؟ » .

فأناه الجواب شاملاً في صوت واحد : « نعم ، أيها الأب » .

وقال ستيفن : « أسف ! ولكنكم جميعكم على خطأ ، ولا يهمني أين سمعتم

ذلك . إن الكنيسة الكاثوليكية تعلم أن كل إنسان - بروتستانياً كان أم يهودياً أم محمدياً - يؤمن بإخلاص في ديانتته ويعيش حسب تعاليمها ، يستطيع الدخول إلى السماء .
وتوقف قليلاً تاركاً لصغاره وقتاً ليدركوا أهمية هذه الحقيقة ، ثم تابع كلامه :
« لا شك أن الله قد منح الكنيسة الكاثوليكية بركات خصوصية وجعلها وسيلة الإلهية للخلاص . لكن أليس من الظلم الاعتقاد أن هذا الإله نفسه الذى أحب البشر للدرجة أنه أرسل إليهم ابنه الوحيد ، يعرض بوجهه عن الملايين من أولاده ؟ » .
وتوقف ستيفن ثانية ، حيران فيما تستطيع عقولهم الصغيرة إدراكه . ثم قال :
« يجب علينا أن نحترم ديانة جارنا كما احترام الكريدينال لافيچيرى ، ذلك المرسل العظيم ، ديانة المسلمين الذين ذهب إليهم لبشرهم . واجتهد مخلصاً أن يقودهم إلى العقيدة الكاثوليكية . وكان من فرط احترامه لديانتهم أنه كلما مرّ بجامع كان ينزل من عربته ويمشى على رجليه » .

سمع الأولاد ما قاله الأب فرمويل ، وعرفوا أنه يعنى ما يقول ، لكنهم لم يقتنعوا . ولما تركهم الأب ستيفن ، قام شارلى باول وتكلم باسم الجميع متمماً :
« إذا صحَّ ما يقوله من أن أى واحد من هؤلاء البروتستانت المتعنتين يستطيع الدخول إلى السماء ، فما الفائدة من كل " وجع الرأس " هذا لنصبح كاثوليكاً ؟ »

* * *

كان موناغان يعنى كثيراً بالزيارة الرعائية ، تلك الدوريات المنتظمة لكل بيت في الرعية ، ولا ينفك يقول لمساعديه : « اهتموا بقطيعكم » . إنها أهم نقطة في إدارته . ففي شبابه اشتهر أمام الرب جوالاً لا يكلّ يقرع أجراس الأبواب أو يندق الأبواب التي لا جرس لها . لكنه منذ زمن طويل قد أناب عنه في مهمة زيارة الرعية كهنته المساعدين ، مشروطاً عليهم أن يقدموا له لائحة أسبوعية عن البيوت التي زاروها وتقريراً شاملاً عن مختلف الحالات التي يواجهونها . دعا يوماً ستيفن إلى مكتبة ولقنه كيفية القيام بالزيارات الرعائية من بيت إلى بيت . ثم طفق دولار بل يسأله :

— « أتذك ، أيها الأب ، أهم أعمال الرحمة الروحية ؟ » .

— « طبعاً » .

— « اسردها على. كى أجدّد ذا كرتى بها . »

شعر ستيفن أنه فى وضع أحد طلابه فى التعليم المسيحى ، فأجاب : « إن أهم أعمال الرحمة الروحية سبعة وهى : تأنيب الخطاة ، تعليم الجاهل ، تشجيع الضعفاء ، تعزية الحزانى . . . » .

فقاطعه مونا جان : « هذا جميل . والآن انتبه ، أيها الأب . تلك الأعمال الروحية وضعت لعامة الناس . لكن ذلك لا يعنى أنها لا تهم الكاهن . وأفضل طريقة لممارستها ، وليس أفضل منها ، هى الزيارة الرعائية من بيت إلى بيت . إنها قاعدة أساسية عندنا ههنا فى رعية القديسة مرجريتا . لم يحدد لها يوم أو ساعة . لكن إذا أعوزتك الحيلة فيما تعمله يوماً بعد الظهر ، أو إذا انتابك الملل ذات صباح ، فحيثك كرّس ذلك الصباح أو بعد الظهر لتمجيد الله بالقيام ببعض الزيارات الرعائية . »

— « سبأعمل هكذا ، يا أبى . واستدار ستيفن لينصرف ، لكن مونا جان أوقفه بإشارة من إصبعه ، وقال :

— « بعد انتهائك من التأنيب أو التعليم أو الاستماع فقط إلى المشاكل اليومية المختلفة ، سيقدمون لك بعض المرطبات أو الشاي أو القهوة مع كسرة من الخبز بالزبدة . فأحرّضك بشدة ألا تقبل مثل هذه الأشياء . أولاً لأنها فى أغلب الأحيان تسبّب لهم مصروفات إضافية ، وثانياً لأن تناول الشاي وأكل الحلويات قد يقود إلى . . . نعم . . . إلى فلتات من اللسان والعقل لا تكون دائماً فى مصلحة الكاهن . أتدرك مرادى ، أيها الأب ؟ » .

— « تماماً »

— « وأخيراً ، أيها الأب فرمويل . أمر واحد فقط . هؤلاء النساء الفقيرات — لأن من ستقابلهم سيكونون فى الغالب نساء — سيحاولن دائماً أن يضعن بعض النقود فى يدك وأنت تستودعهن . وسيقلن : ” هذا لك شخصياً ، يا أبى “ أو ” إليك شيئاً بسيطاً لأعمال الرحمة التى تقوم بها “ . كل ذلك صادر من قلبهن الطيب مساعدة منهن للكاهن إذ يعلمن أن مرتبه ضئيل . »

ثم توقف دولاريل ليزن كلماته كأنها يقيس ضغط الدم فى عروقه : « على

كل حال ، فلست مضطراً إلى قبول هذه النقود . وفي أغلب الأحيان ، إن الأشخاص
المساكين الذين يقدمونها هم في حاجة إليها أكثر منك . لكن إذا ما قبلتها - وهنا
طبق مونايجان يتكلم بقوة رجل يقذف " شيطان التردد " من أعلى قمة الجبل -
فأريد بجميع تلك النقود أن ترجع إلى ! لأنها تخص الرعيّة ، فإنّك لو لم تكن
كاهناً مساعداً في رعيّة القديسة مرجريتا ، لما كنت حصلت عليها . أهذا واضح ؟ »
- « كل الوضوح » . ثم خرج ستيفن وتوجّه إلى غرفته ليضع ترتيباً لتعليمات
رئيسه المختلفة المبعثرة . ما أحكمه رجلاً دقيقاً في العمل ! إنه راع حقيقى لقطيعه ،
وماهر في دقائق التصرفات الرسمية ، ومحتك في تقدير الاحتمالات المتعدّدة ، ومدّخر
لا يكلّ لكل قرش يؤول إلى الرعيّة .

في غمرة تكهناته تنبّه ستيفن إلى قرع خفيف على الباب . إنها الخادمة « بريدجت
لونان » . قالت في صوت متبرّم ، خصّصته للكهنة المساعدين الجدد : « إن شقيقتك
ريتا طلبتك على الهاتف حينما كنت معه . وتريد أن تكلمها في بيكن ١٢١٨ . »
كان من عادة السيدة لونان أن تذكر دائماً سيدها بضمير الغائب : « هو
يريد أن يراك » « الكردينال يطلب منه أن يهتم برعيّة أكبر . »
طلب ستيفن الرقم الغريب . وسمع صوت ريتا ، قلقة مضطربة ، تقول :
« عزيزى ستيف . أنا عند الطبيب چون في ١٢ شارع نيوتن الغربى . أتستطيع
الحجىء إلى هنا هذا المساء ؟ چون في مشكلة ! » .
- « ماذا فعل ؟ » .

- « السبب الحقيقى هو أنه لم يفعل . آه ، يا ستيف ، إنهم يطلبون منه أن
يقتل الأطفال بالعدّة أو بشيء آخر . وإذا لم يتعهّد بقتلهم ، فسيفقد وظيفته
ولا نستطيع أن نتزوج » . ثم تمالكت ريتا أعصابها وقالت : « أرجوك يا ستيف
احضر هذا المساء وسيطلعك چون على كل شيء » .

- « سأكون عندكم في الثامنة مساء » . ثم رتب ستيفن أموره ليتمكن من الخروج
في ذلك المساء . فهل يرضى الأب ليونز الأبيضاني أن ينوب عنه في دوريته ؟
كلا ، إن الأبيضاني لا يستطيع ذلك ، فإنه مدعو للعب الويست ذاك المساء في
بيت « آنى ريجان » طيب الأظافر ذى المكانة المرموقة في المحيط الاجتماعى

المتوسط في مولدن . لم يستطع ستيفن أن يدرك كيف كان يُسمح للأبيضاني بقضاء كل هذا الوقت في أكل الحلويات وراحة البال . فتوجه في قلق إلى الأب بولس آيرتون ليطلب مساعدته .

— « دون شك ، يا ستيف ، سأنوب عنك . لا تقل شيئاً من هذا لمونا جان . إن مالا يعرفه لا يسيئه أبداً » .

بعد الثامنة بدقائق كان ستيفن يقرع جرس الباب في بيت متهدّم قائم على شارع نيوتن الغربي ، وهو حيّ من بوسطن يقطن فيه الأطباء الطلبة . وصعد على سلم مظلم إلى الدور الثالث ولح بصيصاً من النور من زاوية باب مفتوح . ولما دخل حيّاه الطبيب چون بيرن ولونه ممتنع وقد زاد الضعف في قسمات وجهه . وقفزت ريتا من مقعد مخّلع محشو بشعر الأحصنة وارتمت بذراعيها على عنق ستيفن وهي تبكي .

فقال ستيفن : « ما هذا الذي أسمع عن قتل الأطفال ؟ »
أجاب الطبيب بيرن : « إنه ليمنّ المضحك المبكي لكنها الحقيقة . فلو تفضّلت بالاستماع إلى مشاكل الغير . . . »

كان ستيفن يحبه من أجل هذا بعينه . فجلس بالقرب من ريتا ، وطفق الطبيب يشرح موقفه :

— « كما تعلم ، يا ستيف ، سأبدأ سنتي الأخيرة كطبيب مقيم في المستشفى المدني العام . إنها وظيفة لا بأس بها . ومن بين الحالات تمرّ على ولادات كثيرة في ظروف نادرة قد يتعرّث فيها الإحصائي المتوسط . بالطبع أغلب الولادات طبيعية ، لكن في الشهر الأخير مر علينا عدد لم نعهده من الأجنة ذوى الرؤوس الكبيرة — إذا أردنا العدول عن استعمال التعابير العلمية — وكانت رؤوسهم كبيرة إلى حد يصعب عليها المرور من قناة الولادة » .

— « كنت أظن أنهم يقومون بعملية قيصرية في مثل تلك الحالات » .
— « إن بعضاً من الأطباء الأذكياء الذين يحتاطون للأمر ويعدّون لكل حالة عدّها يلجأون إلى القيصرية . لكن عدداً كبيراً من الأمّهات لا يذهبن إلى الطبيب إلا في يوم ولادة الطفل ، مما يجعل الأمر عسيراً لإعداد العدّة . وإذا ما بدأت الولادة وانحسر رأس الطفل . . . (وأمسك الطبيب چون بيد ريتا) . . . فالحالة

حينئذ تصبح مخرجة . وهذا ما حصل بالفعل ثلاث مرات في الشهر الأخير .
— « وماذا تعملون في هذه الحالة ؟ » .

— « إن العادة المألوفة بين الأطباء غير الكاثوليك تدعو إلى تحطيم رأس الطفل .
فقال ستيفن : « لكن ذلك جريمة قتل » .

جلس الطبيب چون بيرن في يأس على طرف مكتبه ، وقال : « أعلم ذلك .
ولهذا السبب قد رفضت البارحة القيام بهذا العمل . وماتت الأم » . وحطمت
الذكرى أعصابه . « فثارث ثائرة الزوج واشتبك معي . وأنا لا ألومه . وقد رفع
دعوى على المستشفى المدني العام . وعلى أثر ذلك ، وحتى يكون المستشفى في مأمن
من العواقب ، سيتحتم على كل طبيب في المستشفى أن يوقع على استمارة يتعهد
فيها بالقيام بما يسمونه " إجهاض وقائي " كلما دعت إليه الظروف » .

— « وإذا لم توقع ؟ »

— « سوف أفقد مركزى » .

تأكد ستيفن من أن فقدان المركز في المستشفى المدني العام سوف يهدم كل
أمل في التقدم بين الأوساط الجراحية العالية في بوسطن . أما فريق أطباء « هارفارد »
الذى يهيمن على أفخم المستشفيات فيمكنه أحياناً قبول طبيب إيرلندي كاثوليكي
ذى مواهب نادرة كما هو الحال مع الطبيب چون بيرن . لكن إذا ما فقد أحد
مركزه لأى سبب ، فهذا معناه التقهقر إلى الدرجة الثانية والسباق المخزى إلى إجراء
عمليات بسيطة كاللوز والبواسير والولادات بنحسين دولاراً ، ونادراً عملية فتق ،
وفي القمة استئصال الزائدة . لكن ليس من أمل في الوصول إلى إجراء عملية الغدد ،
أو وصل الأمعاء ، أو وصل الشرايين بعضها بالبعض الآخر . إن المستشفيات
من الدرجة الثانية التى توظف هؤلاء الأطباء تسمح لهم فقط بمساعدة أطباء المستشفى
المدنى العام . فيقفون بجانبهم ويراقبونهم كيف يشقون الأمعاء ، ويعتبرون أنفسهم
سعداء إذا سئلوا أن يقوموا بنحياطة الأمعاء بعدهم .

مع أن ستيفن كان مضطراً حسب قوانين عقيدة الإيمان إلى التمسك بالوصية
الإلهية « لا تقتل » ، فإنه لم يستطع أن يسمح لنفسه بالضغط على رجل طبيب
حيران في قراره .

— « متى ستخذ قرارك ؟ » .

نظر الطبيب چون بيرن إلى يديه الأنيقة العظمية وكأنه يعتذر إليها عن العمل الشاق الذى ينتظرها وأجاب : « قد انتهيت من قرارى ، يا ستيف . وأعلمت الطبيب " كينارد " فى هذا الصباح أننى لا أستطيع التوقيع » .
فطبعت ريتا قبلة من شفيتها الناعمتين على خدّ الطبيب چون وقالت : « ليس رجلى بقاتل للأطفال » .

أما ستيفن فانتفض غاضباً وهو يقول : « يمكنك الخروج من هذا المأزق . فإذا علم الكردينال بأن القتل أصبح أمراً معترفاً به فى المستشفى المدنى العام ، فسيثير هذه المسألة أمام رأى العام . وكلما فكرت فى هذا زاد غضبى » . وأمسك ستيفن بكتفى چون البارزتين وقال : « ما رأيك فى أن نبلغ الكردينال هذا الأمر ونجعل منه قضية عامة ؟ » .

وهز الطبيب چون رأسه قائلاً : « كلا : يا ستيف ليست هذه هى الطريقة التى تفيد فى معالجة الحال . وكل ما تجنيه من ذلك أن اسمك سيشتهر فى أمر يخرج عن اختصاص الكاهن . مع ذلك فقد بلغنى أن موقف المحكمة الكنسية هو الحياد . لا شك أننا سنقرأ مقالة قوية فى مجلة " المرشد " الكنسية ، لكن بالنسبة للتدخل فى أمور المستشفى المدنى الداخلية ، فأرى أن " رقم واحد " أذكى من أن يتورط فيها » .

ثم تطرق الطبيب چون بيرن إلى ذكر الناحية الأخرى من الموضوع ، كعادته فى تشخيص المرض : « إنى أدرك السبب ، يا ستيف . إن موقف الكنيسة ، فى نظر الشخص العادى ، فيما يختص بتحطيم رؤوس الأطفال ، لمن الصعب الدفاع عنه — وحوط بيده ريتا من وسطها — فإن أغلب الناس ، وأنا بينهم ، يعتقدون أن حياة المرأة آثمن من طفل مائت » .

أدرك ستيفن حقيقة الموقف عندما رأى ريتا تخفى رأسها فى صدر الطبيب چون ، وقال : « وما هى خطواتك التالية ، يا چون ؟ » .

فانفعل الطبيب چون بيرن فى جوابه . لم يدعه وجومه يبتسم ولم تتركه عزيمته يتصلّب ثم قال : « أظن أننى سوف أفتح عيادة فى جنوب بوسطن وأكتب للمرضى

وصفات للرشح وما شابه . ويمكننى أيضاً الحصول على عمل فى شركات التأمين بدولار عن كل كشف طبيّ . ولا تنس أننى مولّد . والناس فى جنوب بوسطن ترتفع عندهم نسبة الولادة . وفى اللحظة الأخيرة كما يحدث سيدعون الطبيب ييرن كى يتفضل بالمرور عليهم بشنطته السوداء ، ويتكرّم أيضاً بإحضار قطعة الصابون معه لأن الفئران قد قرضت ما تبقى عندهم فى البيت . فالمجال أمامى واسع إذا بدأت عملى . وفى هذه الأثناء ، أنا وريتا . . . أظن أننا سننتظر .

لأول مرة فى حياته ودّ ستيفن لو كان لديه مبلغ كبير من المال . إذا لقال لهما : « أصغيا إلىّ . إليكما خمسة وعشرين ألف دولار . تزوجا حالا وابتاعا بيتاً فى بروكلين يتسع لخمسة أو ستة أطفال . ثم أنت يا چون ، التمس لك عيادة فى شارع الكومبولث بممرّضات وغرف للانتظار والاستقبال ، بعيداً عن هؤلاء الأطباء "البراهمة البوذية" وتلاعبهم بالأسعار الخيالية فى الجراحة .

ما هذه السذاجة ؟ ! كلا ، إن من كان على مثال چون ييرن وريتا فرمويل لن يرضى بالنصر هكذا . لكن ستيفن قال لهما ما يعتقدّه حقّاً : « إني مسرور لقرارك ، يا چون . الأمر شاق لكن ليس لك غير هذا المخرج .

ثم قبل ريتا وشدّ على يد الطبيب چون وتفقد طريقه فى الظلام وهو يهبط الدرج ممسكاً بالدرابزين . كان يعلم أنه فى اللحظة التى يغلق فيها الباب وراءه سوف تقدّم ريتا شفّتها لچون كى تشجعه بحبها . ففرح لهذه الفكرة ، ولم يشعر بالوحدة أو العزلة فى عالم يسوده الألم والغبن والآنزواء ، لأن الناس ، رجالاً ونساء ، عندما يتعاقنون ويتبادلون القبل إنما يفعلون ذلك ليشجّع بعضهم بعضاً .

ارتفعت به فضيلة المحبة الإلهية وحملته كأنما على أمواج . إلا أنه تيقّن وهو بعيد فى ذاكرته قرار الطبيب چون ييرن أن الرياح التى يسمح الله بهبوبها على البشر ليست دائماً هادئة صافية . فالإيمان كالبحر يغرق أو يحمل ، والاستسلام لضربات أمواجه العاتية دون تدمير يتطلّب ثقة عميقة وعزماً لا ينشئ .

ثم رفع ستيفن نفسه بالصلاة قائلاً : « إذا ما قرب وقت امتحانى ، فامنحنى بارب ألا أعترض قسوة محبتك » .

* * *

الفصل الرابع

وجد ستيفن نفسه يتخبط في مشاكل عديدة لم يعهدها وهو يدرب فرقة الصغار للخدمة على الهيكل .

تطوّرت في رعية القديسة مرجريتا حالة فريدة قديمة العهد لم يستطع ستيفن أن يدركها تماماً . كان « لويس ضاى » وهو رجل غامض الشخصية ، قد جعل من شخصه مزيجاً من قنذلفت « وقواص » وخدام خاص للرئيس موناجان ، واعتاد أن يخدم له القديس الكبير في تفان ومحبة فائقة حتى اعتقد موناجان أن خادمه يعنى بالكهنة المساعدين كما يعنى به نفسه . لكن في الظروف الحاضرة ، ظهر أنه يوجد نقص كبير في أولاد الخدمة وأن درجة معرفتهم بالترتيبات الكنسية تدعو إلى الأسف .

أما لويس ضاى ، مع كونه خادماً الهيكل الأفضل فقد أخذ على عاتقه تدريجياً العناية بجميع شؤون الهيكل : المفارش والشموع والزهور ، كلها في عهده . وكان يقوم بجميع واجباته بدقة تامة ، حتى لقد كان يمكنه إفساد (وفعلاً أفسد) كل المحاولات التي كانت تقوم بها بعض النساء الفاضلات لمساعدته في خدمة الهيكل . وذهب لويس إلى أبعد من هذا . فقد هباً له غرفة صغيرة بالقرب من المقدس وجعل منها معملًا ومشغلًا . وفي صومعته هذه كان يجلو الشمعدانات وينظف قناديل الزيت . ويمارس فنه في الرسم على الرق . والازخارف المنيرة في أعلى الكنيسة من عمل يديه . بل رسم أيضاً باللون الأحمر الذهبي عبارة باللغة اللاتينية يطلب فيها نعمة الطهارة للجسم والروح ، وعلقها في المقدس فوق المغسلة :

« امنح يارب يديّ عزماً لنفص كل لطخة حتى أستطيع أن أخدمك دون وصمة في العقل أو في الجسد » .

في الأيام الأخيرة بدأ لويس يرتق ما بلى من الثياب المقدسة التي تخصّ

الكنيسة . فاشترى من ماله الخاص خيوطاً من الذهب والفضة ، وفي مهارة نادرة أصلح تطريز الملابس حتى مدّ في حياتها بعد أن كادت تبلى . كل هذا فعله في هدوء وانطواء على ذاته حتى لقد أصبح عسيراً على القندلفت « ماك جواير » أو أى شخص آخر ، أن يوجّه إليه نقداً أو لوماً .

هذه كانت الحالة عندما شرع الأب ستيفن يحدّد تنسيق نظام الخدمة على الهيكل . مرّات كثيرة لمح لويس ضاى يتسلل كالشبح إلى مشغله أو يركع مطأطئ الرأس أمام الهيكل . لكن ستيفن أحجم دائماً عن التدخل في أعمال هذا الرجل أو عباداته . ثم ساوره الشك في الغموض الذى يحيط بهذه النفس الحجول ، فتوجّه إلى الأب بولس آيرتون للاستعلام .

— « ما الأمر مع لويس ضاى ؟ » .

— « قصة تعيسة ، يا ستيف . لكن لا سرّ في ذلك . فعندما بلغ السابعة عشرة أو نحو ذلك ، انضم لويس إلى أحد أديرة الرهبان . ولعلك تدرك لماذا . فليس فيه من ميل دنيوى ، كما ترى . ثم قبل عقده نذوره النهائية — وتغيّرت ملامح الأب آيرتون — تنبهوا في الدير إلى أن أعصابه ليست على ما يرام . ومع أن قلبه متعلّق بالهيكل ، فلم يسمحوا له بالعمل كاهناً . لذلك صمّم على أن يكون أفضل خادم للهيكل » . ثم حدّق الأب آيرتون بعينه الرماديتين في الكاهن الشاب وقال : « عامله بلطف يا ستيف . إنه يتأثر سريعاً » .

— « هل أسأله مساعدتى مع فريق الصغار لخدمة الهيكل ، أو أعمل دونه ؟ »
تمعّن الأب آيرتون قليلاً في هذا السؤال ثم أجاب : « أرى أن كل محاولة ، من أى نوع كانت ، ستثير حساسيته . والأفضل في نظرى أن تطلعه على خطة عملك » .

عندما تقدّم الأب ستيفن من الرجل الكتوم في مشغله حاول بجاهداً أن يظهر رقيقاً جداً في معاملته له . بدا له لويس ضاى في نحو الثالثة والعشرين ، نحيل القوام ، شعره دقيق كالحرير ، ورأسه صلعاء في قمّتها ، كما لو حبّسته الطبيعة بالشعار الذى رفضت الكنيسة منحه إياه . وجده جالساً على كرسيّ مستدير مرتفع ينظّف بنشاط شمعداناً ضخماً من النحاس بسائل معدنى ، وتحوط بهذا

الرجل الغريب رهبة خفية منعت ستيفن من مصارحته جلياً بالأمر كما كان قد اعتزم .

— « يالويس ، إني أذوب حسداً كل مرة أراك تخدم القداس على الهيكل .
أتظن أنك تستطيع مساعدتي في تدريب بعض الصغار على هذا الفن المندثر ،
أى على طريقة مثلى للخدمة على الهيكل ؟ » .

صبّ لويس قليلاً من السائل المعدنى على قاعدة الشمعدان وعيناه إلى أسفل
وقال : « كيف يمكنى مساعدتك ؟ » وأردف في صوت يتخلّله اليأس : « إن
الكاهن المكرّس لا يحتاج إلى مساعدة تأتيه من منبذ حقير مثلى . »

ظن ستيفن أنه منزعج المزاج أو أن حساسيته دقيقة ، فليكن . فأردف يقول :
« يمكنى تدريب الصغار للقيام بخدمة قداس بسيط ، يالويس ، لكنى فى حاجة
إلى من يساعدنى وأنا أدربهم على خدمة قداس احتفالى — واندفع ستيفن فى
فرحته — فيمكننا معاً ، أنت كشماس وأنا فى دور الكاهن ، أن نمثّل أمامهم
قداساً على منضدة المقدس . وإذا ما رأوا كيف تدور خدمة القداس ، فهذا يعنى
أننا بدأنا مرحلة جديدة هنا فى كنيسة القديسة مرجريتا . ما رأيك فى هذا ؟ » .

تضاربت الأفكار عند القواص النحيل وأدرك فى وضوح تام أن سيطرته على
الهيكل الكبير ستوزع الآن بين فرقة من القروء . ما هذا الاستسلام المخزى ؟
مع ذلك فالكاهن الواقف أمامه لطيف جداً وظريف ، وهو يدعو ليشركه فى
مشروع ربما يؤول إلى صداقة حقيقية لا يجوز لنفس وحيدة كنفس لويس ضاى
أن تنبذها . وبان هذا الصراع الداخلى بوضوح فى حركاته العصبية وهو يجلو
الشمعدان بقطعة من جلد الوعل . . . أخيراً استيقظ من تردّده ، وترك ما بين
يديه ، وقال فى وضوح : « سأعمل كل ما يرضيك ، يا أبى » .

ثم رفع طرفه فى خجل وصوته يهدج حزناً . فتعجب ستيفن واضطرب من
استسلامه المفاجئ الكامل الذاتى ولم يتنبه أنه طفق يتكلم بسرعة : « سوف لا تجهد
نفسك كثيراً . . . جلستان تكفيان لوضع الأمور فى نصابها . إن بعض هؤلاء
الصغار يحتاجون إلى تنظيف تام . أعنى . . . » .

وقطع عليه كلامه صوت يشبه قطع ثيران صغيرة تحاول جميعها معاً المرور

من باب المقدس . إنهم فريق أولاد الخدمة الجديد؛ كانوا جهلاء، طائشين، لعابين قد أتوا ليقوموا بتمرينهم الأول . فأقفل الأب ستيفن الباب على لويس وتقدم إلى المقدس ليصلح الأمور . أوقف الأولاد في صف واحد وحاول أن ينسى أمر لويس ضاي وحصر كل ذهنه في كيفية التأثير بصوته وعينه على هؤلاء الصغار الذين لم يتعودوا الهدوء أو النظام .

فشرع يقول لهم : « أيها الأولاد ، منذ الآن فصاعداً ستنالون شرفاً كبيراً لا يعطاه إلا من يخدمون هيكل الله . سيسمح لكم بالدخول إلى منطقة الهيكل . وستصعدون درج الهيكل . وستقربون من الأواني المقدسة ، وستمسكون بكتاب القداس بين أيديكم . لذلك من الضروري أن تكون أيديكم نظيفة » .

في الحال أخبأ الصغار أيديهم وراء ظهورهم . فقال ستيفن : « سنقضى ربع ساعة على المغسلة في المقدس . الصغار أولاً ولا تبتذروا في الصابون » .

بعد ما نظف الأولاد أيديهم ووجوههم وسرّحوا شعورهم اصطفوا مرة أخرى . فقال الأب ستيفن : « حسن ! لقد جزنا الآن المرحلة الأولى . بعد ذلك يأتي ما نسميه بالاستعداد الداخلي . فقبلما يتقدم أي شخص من الهيكل ، كاهناً كان أم خادماً ، يجب عليه أن يقضى وقتاً قصيراً في الصلاة والتأمل . هل بينكم من يستطيع أن يقترح صلاة صغيرة ؟ » .

فسادهم صمت كامل مزعج .

ثم لمح الأب ستيفن « چامى سبلين » بمعطفه الأخضر ودبتوسه المعكوف فسأله : « يا چامى ، ما هي الصلاة التي تعودنا دائماً تلاوتها ؟ » .

سرّح چامى طرفه في عالم الغيب وقال : « أبانا الذي ؟ » :

— « جيد ! إن القديس أغسطينوس نفسه قد لا يمكنه تقديم جواب أفضل . والآن لنركع ونتلوها ببطء ووضوح كامل ، كما لو كنا نتلوها للمرة الأولى » . فركع الصغار وكأنهم يتصارعون . فتلا الأب ستيفن معهم الصلاة الربّية جاعلاً منها درساً في الاحترام والإلقاء . وعند « آمين » أحنى رأسه . « والآن قفوا . في المرة القادمة سوف نتلوها باللاتينية . »

فهامس الصغار مرحين كالقروود : « باللاتينية ؟ نعم... باللاتينية الفجرية ؟ »

كلا . . . باللاتينية الأصلية . . . يقول إننا في المرة القادمة سنتلوها باللاتينية » .
ثم سألهم ستيفن « هل يستطيع أحد أن يقول لى لماذا نتلو القداس باللغة
اللاتينية ؟ » .

لم يجرؤ أحد على التكلم . وبعد برهة رفع « أندى كورتن » الألكن يده
فى تردد .

— « لماذا ، يا أندى ؟ » .

— « إن القداس يـ يـ يـ يقال باللاتينية حـ حـ حـ حتى لا يفهم الناس
ماذا تـ تـ تـ تقول » .

— « هذه واحدة للكتاب الأزلى ! » قالها ستيفن مخاطباً نفسه . ثم تذكر
دهشته وهو طفل عند سماعه النبرات الغريبة التى كانت تصدر عن شففى الكاهن .
كانت الحيرة قد تملكته منذ صغره لاعتقاده بأن لغة الهيكل يجب أن تكون محاطة
بهالة من الغموض حتى اليوم الذى أتبع له فيه أن يحضر القداس للمرة الأولى .
فبدأ يتفهم معانيه تدريجياً حتى أصبح من أولع المثابرين على خدمة القداس .
والآن بعد مضى عشرين سنة فما هوذا يدرّب غيره على تعلّم الكلام الحى
الذى تتناقله الشفاه عبر الأجيال .

فطفق يشرح لهم برقة : « كلاّ يا أندى . ليس الأمر كما ذكرت . فالكاهن
لا يريد جعل ما يقوله سرّاً . بل يريد أن يفهم كل شخص فى كل زمان ومكان
ما يقوله على الهيكل . والقداس يقال باللاتينية لأنه لا توجد لغة أخرى — ما عدا
العبرانية على ما أظن — عالمية لا تتغيّر كاللاتينية » .

ثم شرع يلقيهم الأجوبة مقطّعةً ومقطّعةً وكلمة كلمة كما يطعم الطير صغاره
من فئات الحبز .

لقّهم كثيراً كلمات القداس الأولى وعلمهم كيف يحرّكون أيديهم وأقدامهم
عندما يقتربون من الهيكل . وبعد ساعة من التمرين كنت تراهم يحنون رؤوسهم برهة
كأساقفة صغار .

وبعد مضى أسبوعين كان فى إمكانهم أن يخدموا قداساً بسيطاً بكفاية متوسطة .
لكن ستيفن لم يفته أن هذا لا يكتفى للقيام بخدمة القداس الاحتفالى المتشعب

الترتيبات والذي ترافقه الموسيقى كل يوم أحد في الساعة الحادية عشرة .

مرة أخرى قرع الباب على لويس ضاى فى معمله . وقال فى فرح : « إني فى حاجة إلى شماس . أتستطيع قضاء بضع دقائق معى بعد الظهر ، يا لويس ؟ » .
رفع لويس ضاى عينيه عن الثوب الذى كان يطرزه . كان لابساً نظاراته بسبب دقة العمل بالإبرة . وكان ينحيط بسرعة حتى تجعد جبينه بخطوط متضاربة . فعند رؤيته الأب ستيفن اختفى تزمّت شفّتيه وانشرح صدره واتسعت كتفاه وكأنه تخلص من حمل أثقله طول الانتظار .

— « إني طوع إشارتك » .

فانتاب ستيفن ارتباك شديد . إن مهارة لويس فى منحه أكثر مما يُطلب منه ، واندفاعه العاطفى نبتّها ستيفن إلى ضرورة معاملة هذا الشاب البالغ التأثير بعناية فائقة . فلكى يجعل الحديث مرحاً مجرداً عن كل طابع شخصى ، أخذ قطعة القماش المطرز من على المنضدة وهى كمّ من الأطللس الأخضر مرسوم عليه صليب كان لويس يطرزه بنحيط ذهبي ، ولم يتأخّر عن إبداء إعجابه .

— « هذا بديع ، يا لويس ! » .

— « أتستغرب ذلك ؟ » .

— « حقاً كلا ! ولمّ الاستغراب ؟ فى العصور الوسطى كان لكل دير فنان ، عمله الوحيد ابتكار الرسوم وتصليح الثياب . وأذكر أنى رأيت مشملة من دير "كلونى" من الجيل الرابع عشر ، هى قطعة فنية عجيبة من الحرير المطرز المحشو بالآلىء ، كلها أحجار جمشت ودرر . لا شك أن الرجل الذى صنعها فنان عظيم » ثم أدرك ستيفن أنه تجاوز حدود المديح ، لكنه تابع حديثه : « هنالك أيضاً "سالىنى" الذى صنع معطف البابا أكليمنضوس السابع » .

فقال لويس برصانة : « إن سالىنى لم يصنع سوى زراً المعطف ! » كان تصحيحه إنذاراً معناه : « لا تحاول اجتذابى بامتداحى » . وأفصحّت شفّته المترمتتان بما معناه : « ربما ظهرت لك مطيعاً وعاطفياً لكنى لست ممن يؤخذون فى عقولهم » .

شعر ستيفن كأنه يمشى فى طريق مخفوف بالأشواك . لكنه سرّ كثيراً عند سماعه الصغار يتزاحمون فى المقدس فقال : « هاهم أولاء ، يا لويس » .
تقدّم ستيفن بعضه أشبه بضابط وبعضه الآخر أشبه بمرضعة ، وقاد أبطاله إلى ركن فى المقدس أبعد ما يكون عن الهيكل ، ثم كلمهم وكأنه قيصر يخاطب جنوده عشية زحفه على فرنسا :

« أيها الأولاد ، سنقوم اليوم بمغامرة طريفة واحتفال كنسىّ متعقّد ، هو القداس الكبير . قد طلبت إلى لويس ضاى أن يساعدنا ، وأريدكم أن تفعلوا تماماً ما يقوله لكم . والآن سوف أوزع مختلف الوظائف أولاً على الأولاد الذين أظهروا اجتهداً ملحوظاً فى الأسابيع الماضية . أنت يا چامى سبيلين ستمسك المبخرة . أندى كورتن وشارلى باول ستمسكان الشموع . وأنتم — وأشار إلى الباقين — تمشون وراءهم » .

ثم تابع الأب ستيفن كلامه : « إن القداس الكبير يبدأ بموكب كبير نحو الهيكل . فى الأول يمشى حامل المبخرة ويهزّها بيده . هو أنت يا چامى . ويتبعه حامل الصليب مع حملة الشموع وراءه من كل جانب . ثم يأتى فريق أولاد الخدمة ويتبعهم لويس كمدير الترتيب ، وفى الآخر الكاهن ، وهو أنا » .

ثم راقب الأب ستيفن تحركاتهم بعين نقّادة . « ابتعدوا قليلاً بعضكم عن بعض . لا تزدحموا هكذا كالقطيع . مستعدون ، يا أولاد ؟ لا أريد مسرحيّة الآن . ابدأوا بقدمكم اليسرى ، فالموسيقى ستعزف . هيه ، أنت يا چامى ، ليس هذا حبلاً لتطوّحه . إنها مبخرة ملأى بالنار والبخور . اخفض يدك قليلاً ! » .

وقف الموكب أمام هيكل المقدس ، وأخذ الأب ستيفن ولويس ضاى يعيدان تنظيم الصغار كل فى المكان المحدّد له . ثم قرأ ستيفن الصلوات الأولية وامتلأ قلبه سروراً لإجابة الصغار باللغة اللاتينية .

كان لويس ضاى وهو يعلم الأولاد فنّ الخدمة مثلاً رائعاً فى النطق باللاتينية بوضوح تام . اهترت جوارح ستيفن لرؤية تصرفه المتقن الدقيق . ما أجمل هذه التقوى ! وما أصدق هذه الدعوة ! لكن واحسرتاه ! كان ذلك الإناء المصطفى يحوى شرخاً خفياً .

تتبع الأولاد هذا الاحتفال المتعقد وهم يتعشرون ويسقط بعضهم على بعض في حين كان الأب ستيفن ، كما يقتضيه التمرين يدير لهم ظهره . وبدأ لويس ضاى يائساً كمدير مسرح ينتشل الواقعين ويحثمهم بالكلام والإشارة . كان التمثيل فظيلاً لكن الوقار الذى أحيط به تغلب على جميع الحركات البهلوانية .

بعد مضي ثلاثة أسابيع خدّم الفريق الحديد القداس الكبير الذى أقامه الأب موناغان . وهزّ جامى سبيلين المبخرة في حركة معقولة . ودقّ أندى كورتن الجرس برشاقة . وكان الترتيب متقناً طوال الوقت . فأبرقت عينا وليم موناغان في زهو وفخار . ولويس ضاى أيضاً ، تلك النبتة الحساسة ، لم يخف ابتسامته لما تقدّم إليه ستيفن يشكره بعد القداس .

* * *

الحرّ الذى اجتاح أودية النهر الغامض في شهر أغسطس يشوى أسفلت الأرصفة وسطوح دار الكنيسة المسقّفة بالحشب . الأطفال يموتون ، والذباب يتكاثر وشواطئ البحر تزدحم بالمصطافين . فقد ستيفن أربعة عشر رطلا من وزنه ، مع أن قوامه الهزيل يدعو إلى الشفقة . كان يعمل بجهد كبير فوق طاقته ، لا شك في ذلك . نهته والدته سيليا فرمويل وهي تقدّم له طبق سمك القد يوم الجمعة مساء إلى أنه صاحب اللون — حتى والده دونيس ذو الشارب المقنفذ كرّر عليه القول مراراً بوجوب تخفيف العبء عنه . وسأله والده :

— « ما هذا اللون الحديد الذى تتشكّل به ؟ أهو أخضر يميل إلى بياض ؟ إن شحوب الألوان الكنسية شيء ، يا ستيف ، ولون الجثة شيء آخر . عليك أن تتشبه برنى . اذهب إلى ملاعب الكرة واجلس في المقاعد الأمامية المكشوفة وجدّد شكلك هذا الشاحب » .

جرّ ستيفن نفسه إلى القيام بواجباته الرعائية وكلمات أبيه تتسارع في مخيلته المتعبة : الأخضر يميل إلى بياض . . . الألوان الكنسية الشاحبة . . . وشكله الشاحب . كان مرهقاً بالعمل ، ويعلم ذلك . ربما كان نحيلاً أو شاحب اللون قليلاً ، لكن اندفاعه الحار إلى العمل الكهنوتي استمرّ قوياً . فما كان من ستيفن إلا أن وسّع من برامجهِ وتضرّع حتى يعود الجوّ إلى اعتداله .

لما مرّ فصل الصيف انتاب ستيفن هبوط نفسيّ وشعور بالعزلة . تاقت نفسه إلى روما ! تاقت نفسه إلى بناياتها الفخمة من الحجارة والرخام والمرمر التي صنعها أجيال من البنائين والمثاليين . وبالمقارنة بالفن الأمريكي الممتزج بالفن الغوطي ، ظهر له بناء كنيسة القديسة مرجريتا بطوبه الأحمر وحجر الجرانيت الأملس رخيصاً بشعاً . ثم ماذا يقول برامنتي الشهير مبدع كاتدرائية القديس بطرس عن هذا البناء ؟ هل يتبرع ميشيل أنجياو بابتسامة رضى عند رؤيته تمثال العذراء المصنوع من الجبس في مغارة الكنيسة ؟ كان ستيفن متيقناً أن الصلة بين الله والبشر لا تحتاج إلى هياكل من اليشب أو أعمدة من رخام « سيپولينو » النقي . ومع ذلك ، فقد تاقت نفسه إلى روما .

بل أكثر من ذلك فقد تاق إلى النظريات الرومانيّة ، إلى ولع الرومان بالحوادث العالمية ، التي لم يجد مثيلاً لها في حياة الشعوب ، كاثوليكية كانت أم بروتستنتية ، التي يعيش بينها .

كانت الحرب الكبرى تدور رحاها منذ أكثر من سنة في مأزق سياسيّ وعسكريّ معاً محطمة ما اكتسبته الحضارة الغربيّة . لم يغرب عن ستيفن أن كل شخص في روما من البابا إلى أصغر موظف يتهافت ساعة ساعة على قراءة البيانات التي تصدرها مفوضيات الدول ، ويزن ويفسّر كل خبر وإن كان دقيقاً ليعلم مدى تأثيره من جميع الوجوه على الكنيسة الرومانيّة الكاثوليكيّة . نقّب ستيفن جميع جرائد بوسطن لعله يعثر على بعض الآراء تشير إلى موقف أمريكا من الصراع الدائر . لكنه لم يجد سوى بعض التقارير العسكرية التي تسوق اللوم والتشنيع على الإنجليز مجاملة للإيرلنديين . في اليوم الذي قدم السفير البابويّ پاشيلّي إلى القيصر الألمانيّ عروض بندكتوس الخامس عشر للسلام ، طلع « بريد بوسطن » بعنوان ضخم : « فلاح من ويموث ينتج قرعاً ذا رأسين . » بين المليون كاثوليكي في أبرشيّة بوسطن ، يضاف إليهم ثلاثة ملايين من البروتستانت في المنطقة عينها ، على حسب تقدير ستيفن ، قليلون من كانوا يعلمون أو يهتمون ببواطن الأمور في الحرب الأوروبيّة .

في صيف تلك السنة كانت الأنظار معلقة بفريق « الجوارب الحمر » من

بوسطن ، سريعين كالرصا ص ، بقيادة « بل كاريجان » ضابط الكرة . كان الجوارب الحمر مرشحين للفوز على « نمور » ديترويت تحت إمرة « تي كوب » . في أغسطس ١٩١٥ ، وصل العداء بين بل كاريجان و تي كوب أشده . وأعلن كاريجان أنه سيسدّ طريق الدخول بجسمه الضخم على تي كوب كل مرة يحاول فيها غريمه الوصول إلى المربع . وأقسم كوب أنه سيفتك بكاريجان بمسامير حذائه إذا ما اعترضه على خط الوصول . دام هذا العداء مدة الصيف كله لسرور جميع المتفرجين . فأحياناً كاد هيكل كاريجان الضخم أن يقسم ظهر كوب عند المربع ، وأحياناً كان تي كوب يطوّح بحذائه ذى المسامير الحادة في جميع الاتجاهات مهدداً ساقى كاريجان . كل ذلك في سبيل ربح هدف واحد . وبينما كان كوب وكاريجان يديران حرب البيزبول في جرائد بوسطن ، كانت جولات كردينال هزيل لا يعرف التعب بين ربوع ألمانيا والنمسا وبريطانيا وفرنسا — معدومة الذكر أو تكاد .

تمنى ستيفن لو قدر له مجالسة أورسلى ، حتى يوجز له في عشر جمل ما يدور في العالم . لكن منذ أن ودّع ذلك الفلورنسى المتعجرف على ظهر الفيزوفيو ، لم يتلق منه سوى كلمة مقتضبة ، وذلك مرة واحدة !

« إيطاليا تحارب الآن في جانب السياسة الأقوى حدّاً . إنى أقود طراداً في المتوسط . قضيت وقتاً ظريفاً مع رامبلى في جنوا الأسبوع الماضى . صديقى العزيز ، حافظ على نفسك ، فلنا مواعيد عديدة سارة بعد الحرب . وأخبرنى عن خطواتك الأولى في حقل عمالك . المخلص ، جيتانو » .

أما كارنجى ، فلا يعلم عنه شيئاً . كتب إليه ستيفن مرتين ولكن إما أن يكون توزيع بريد الحرب بطيئاً وإما أن يكون أستاذه القديم قد نسيه .

وإذ كان ستيفن متشوقاً إلى أنباء روما توجه يوماً بعد الغداء ، وكان يوم خميس شديد الحرارة ، إلى الأب بولس آيرتون يستوضحه الأخبار . كان غبار ناعم مخنق يتسرب من النوافذ إلى حجرة الطعام ، وصوت أرغن قديم يرسل نغماته الكشبية وسط الضواحي المقفرة . جلس الكاهنان يتذوقان القهوة المثلجة وبضع قطع من الكعك بالقرفة ، نابذين عنهما هموم العمل الذى ينتظرهما طوال بعد الظهر .

أقبل ستيفن على قهوته يحركها بالملقعة ويتمتعها بتكاسل. ثم قال : « ما قولك يا بولس ، على سبيل التسلية فقط ، في أن نتباحث قليلاً في مجريات الأمور العالمية ؟ أعني فيما يحدث حقيقة في العالم ، وليس فيما تقوله ”آنى ريجان“ عن ”ليزى جيلن“ وهى تعالج أبنَ أقدام ”إغناطيا دويل“ ، أو كيف يقدر ”بل داني“ فرص نجاح ”الحوارب الحمر“ في المباراة الأخيرة الحاسمة ، كلاً ! لكن أريد نظرة إلى العالم جديدة مدروسة دقيقة » .

فغمس الأب بولس آيرتون قطعة من الكعك في القهوة وقال :

« لا أرى أهمية لهذا ، يا ستيف . ما فائدة اندفاعك وراء الأنباء الأوروبية لنفرض أن بالقرب من سريرك شريطاً خاصاً يوصلك بالفاثيكان . فماذا تعمل ؟ قبلما تنام الليلة ، ربما ستستمع إلى أن السفير البابوي ”روجازا“ اجتمع ، أو لم يجتمع ، مدة ثلاث ساعات ، بالأمير ”منجلورزل“ البافارى » . ورفع الأب بولس قطعة الكعك إلى فمه : « قل لى ، ماذا يمكن أن يفعله كاهن حديث مثلك ؟ »

— « لا شيء . موافق . لكن افهمنى جيداً ، يا بولس أنا لا أريد حشر نفسى بين ثروات القصور . لكن ما أفترق إليه هنا في رعية القديسة مرجريتا هو وجودى بالقرب من محور الأمور ، وهو شعور تعودته في روما . إن شيئاً ما يتسرب من بين الحجارة هنالك ، إنه التنبيه إلى السياسة أو بعد النظر فيها ، أو سمّه كما شئت . » وشرب ستيفن جرعة من قهوته : « إن ما أشعر به هو أنه ما من أحد حولنا ملهم وإن يسيراً بما يجرى في العالم » .

فارتسمت على طرفى شففى الأب بولس آيرتون ابتسامة ساخرة ، قد تكون عند غيره ضحكة عريضة : « إن ما يزعجك في الحقيقة ، يا ستيف — واعذرني فيما أقوله — هو هذا العمل الحقير الذى أسندته إليك الكنيسة . اسكت الآن وأصغ إلى . بينا الأساقفة يؤدون التحية وأمراء الكنيسة يمثلون المراكز الأولى على المسرح — ونخرجت الكلمات من شفاه الأب بولس آيرتون حادة لاذعة — هوذا الأب فرمويل المسكين المغرور يتململ من عمله المتواضع ويخشى ألا تواتيه الفرصة للتقدم على المسرح . إنه طموح ، فهو من الفرمويل ! وطموحه شريف ! لكنه بالأسف ،

بعد ثلاثة أشهر على عربة اللبن ، يتلهف إلى التقدم وفي رغبته لو قدر له أن يعيد نظام أبرشية بوسطن ليحصل عليه .

— « ليس هذا بصحيح يا بولس . إني لا أسمح لك بتأويل معنى كلامي بهذا الشكل . » وزاد التعب والحر من انفعال ستيفن . « أمن الغرور أن تفكر في الكهنوت كشئ أفضل من طريق نجرّ عليه عربة اللبن ؟ هل أشكل خطراً على كنيسة القديسة مرجريتا لبرهان أن الكنيسة هي رومانية كاثوليكية — كاثوليكية أي جامعة ، ورومانية أي من روما ؟ »

ضرب الأب بولس آيرون ذبابة بمذبتته ، كأنه لم يسمع وقال : « انحدرو قليلا إلى سفح الجبل ، يا ستيف . كانت ميزة الأب آيرون ، كأغلبية الكهنة ذوي الخبرة الواسعة والعزم القوي ، أن يضع النظريات العقلية في مستوى معتدل بين عدم الاكتراث والتريث : « دع روما تهتم بشؤونها . إنها قد أحسنت التصرف مدة أجيال عديدة . وأظن أن عندهم هنالك رجلا قديراً يقوم بالعمل . » وجرّد بولس صوته من نغمة التهكم وأصبح أستاذاً رقيقاً يرشد تلميذاً أضناه التعب : « أنصحك بالهرب من المدرسة بعد الظهر ، يا ستيف . اذهب لمشاهدة « الحوارب الحمر كيف تفتك بفريق ديترويت . فهذا سيفيدك أكثر مما تمارسه من تضحيات روحية حتى لو قمت بالسفر إلى كيهوستلا » .

— « إن أصوات المتفرجين تزعجني كثيراً ، يا بولس . ثم إني متأخر في جرّ عربة اللبن . على بعض الزيارات الرعائية ، وقد جعل الله لي هذا اليوم لأقوم بها . » جفّف الأب بولس آيرون العرق من شعيرات ذقنه الخشن ، وضحك في شئ من السخرية وقال : « لا بأس بذلك . إن الكاهن إذا ما أراد أن يكون فكرة شاملة عن الكنيسة فليس لديه طريقة أبشع من أن يقوم بعمل زيارته في يوم حار خائف كبعد الظهر هذا من أغسطس . »

أشرفت الساعة على الثانية بعد الظهر عندما بدأ الأب ستيفن فرمويل زيارته الرعائية في شارع ويجلورث — (على اسم وزير بروتستانتى مهاجر : ميشيل ويجلورث) — حيث تكثر فيه اليوم برك ماء الغسيل المتجمّع الذى تقذف به

جماعة من الإيرلنديين العمال . خلف هذا الشارع تمتد مجارى المدينة ومستنقعات
النهر الغامض ، حيث ينساب جدول ماء متعرج يستحم فيه بعض الصغار .
كان رقم ٤٤ ، آخر بيت على اليسار ، أشبه بمربع خشبي ذي سقف مسطح
وثلاثة أدوار ، تمتد على واجهته ثلاث شرفات متداعية تنبعث منها رائحة كريهة
حادة . تقدم الأب ستيفن في الممر وقد زالت عن جدرانها قشرة الجبس ، وقرأ على
صندوق بريد كسرت واجهته بعض كلمات كتبت بالرصاص « چيرى فالون .
الدور الأعلى » . تسلق السلم بمهارة ، ومرّ بالقرب من طفلين شاحبي اللون فداعب
رأسيهما ، وتابع تسلقه ، دون توقّف ليستعيد أنفاسه . ثم قرع باباً أكله السوس
في الدور الثالث . وسمع حفيف خطوات ناعمة . ثم فُتح الباب في حذر بمقدار
بوصتين .

— « من أنت ؟ » .

— « أنا الأب فرمويل من كنيسة القديسة مرجريتا . كنت ماراً بالقرب من
هنا وفكرت بزيارتكم » .

فتحت « كيتى فالون » الباب بأدب واحترام . لم يكن لها أسنان ولا قوام ،
لكن شعرها لم يزل سليماً . « تفضل ، يا أبى . إن الممر مظلم . انتبه إلى السرير
الذى ينام فيه « پيرلى » تفضل . كنت أقدم لچيرى حساءه » .

تبعها ستيفن في الممر حيث نُشرت بعض الثياب والمفارش . وفاحت رائحة
كيمياوية مطهرة ، ورائحة الكرب والسمك واللحم والقربيط . وصلا إلى غرفة ،
كأنها فرن ، تضربها الشمس على سقفها الرقيق . مع ذلك فالنوافذ كلها مغلقة .
رأى ستيفن رجلاً هزياً متجمداً كالومياء ، لابساً قميص نوم طويلاً ، جالساً
إلى منضدة تراكم عليها كل شيء ، وممسكاً بيده اليسرى قمعاً متصلاً بأنبوب من
المطاط ، الجزء الآخر منه يختفي في ثقب مفتوح تحت حرقته .

لم يقف الرجل أو يتكلم .

فقالت كيتى في سرور يزيد عما يتطلبه الموقف : « ياچيرى ، هذا الأب
فرمويل . قد أتى لزيارتنا . تفضل اجلس يا أبى . سأعطى چيرى بقية غذائه » .
جلس الأب ستيفن على كرسي من خيزران بلى قعره وراقب عملية التغذية

الغريبة . أخذت كيتي فالون القمع من يد زوجها ورفعته قليلاً عن مستوى فمه وصبت فيه بعناية ملعقة من حساء اللحم . وانتظرت بضع ثوان حتى ينحدر السائل ثم صبت ملعقة أخرى في القمع .

— « هيه يا چيرى ، إنه لذيذ ! » ثم استدارت نحو ستيفن وشرحت له ما حدث . « قد وقع له حادث منذ عشر سنوات . يوماً ما في نصف الليل شعر بعطش شديد كعطش الشيطان ونهض كالمحموم ، لكن بدلاً من أن يضع يده على زجاجة الماء وضعها على أخرى وشرب جرعة كبيرة من ماء النار . »

شهق ستيفن : « يا لرحمة الله ! » وقطب جبينه لمجرد تفكيره في الضرر الذي قد لحق بإرميا فالون في أنسجة عنقه .

وقالت كيتي : « يا لرحمة الله حقاً ! نحن سعداء أن چيرى لا يزال على قيد الحياة . قد نجا برحمة الله فقط . إن حلقه مسدود تماماً ، ولا يستطيع النطق بكلمة واحدة . لكن شكراً للطبيب فاريل الذي فتح له هذا الثقب الذي تراه ، فبواسطته يستطيع چيرى تناول غذائه .

هوى ستيفن وجهه بقبعته السوداء .

— « أعلم أن الجو حار ، يا أبى . لكننا لا نستطيع فتح النوافذ حتى لا يتعرض چيرى إلى تيار الهواء ، فالطبيب فاريل يقول إنه إذا تعرض للبرد فلا أمل في شفائه . » ثم دارت بالحديث عن ستيفن . « بلغنى أنك الكاهن الحديد الذي وصل حديثاً من روما . »

— « نعم يا سيدتى . » لم تظهر له روما بعيدة يوماً كما هي الآن ، ولم يساعده لسانه على إقامة مقارنة بين المدينة الأزليّة وبين الدور الثالث من رقم ٤٤ في شارع ويجلورث ؛ كان ستيفن جالساً مكانه يتبضع عرقه ، وكيتي فالون تتلهف على أن تسمع منه أخباراً وقصصاً عن الرعيّة ؛ وستيفن يفكر في إيجاد كلمة معقولة يمكنه الاستناد إليها لبدأ الحديث . فوجد ضالته في صورة صغيرة ملصوقة على الجدار لولد وفتاة .

— « هل هما ابناك ، يا سيدتى ؟ »

— « نعم ، إنهما پيرلى وميمى ، والصورة أخذت لهما منذ اثنتى عشرة سنة ،

يوم ثبتهما الأسقف "ماك أردل" . إنهما توأمان . ثم تزوجت ميمى منذ خمس سنوات وتعيش الآن فى "روزلنديل" ولها أربعة أولاد بما فيهم المولود الحديث . ويشغل پيرلى فى معمل للمطاط . إنه شاب ظريف يا أبى . وبدون مساعدته لا أدرى أين أتوجه . « وحدقت كيتى فى الصورة وهى شاردة الفكر . « منذ اثنتى عشرة سنة ! كان ذلك قبل حادث جبرى ، وقبل سنة من وصول الأب موناجان إلى كنيسة القديسة مرجرينا » .

— « لا شك أنك تعرفين الأب هالى ، راعيكم القديم » .

فرفعت كيتى عينها إلى فوق كأنها فى انجذاب : « كيف لا أعرفه : إنه قديس وأعماله مقدسة . كانت القداسة تشع منه وتحيط به كما تحيط بنا الهواء . ولقد حزنا جميعاً على بعباده . قد أبعدوه من ههنا . ولا أعلم عنه شيئاً » . ثم تذكرت ما هى فيه وقالت : « أسمح لى ، يا أبى ، بان أقدم لك فنجاناً من الشاى ؟ » فهض ستيفن بسرعة قائلاً : « لا ، أشكرك ، يا سيدتى . يجب أن أذهب ، فأمامى زيارات كثيرة فى هذا اليوم . » وربت بيده على كتف الرجل الصامت الجالس أمامه كقطعة من خشب ، فأحس برطوبة لزجة على قميص نوم الرجل ، وتنسم رائحة الموت تنبعث من هذا الشبح .

هذه هى أعمال الرحمة الجسدية : زيارة المرضى ودفن الموتى .

ثم قال ستيفن : « ليعطنا الله القوة لتحمل المتاعب التى يفتقدنا بها ، يا سيد فالون . »

نظر إليه إرميا فالون بعينين ذاويتين ، دون أن يهتز لهما رهش ، كعيني سمكة ميتة فى قعر سفينة صيد !

أما كيتى فالون فكانت تنبش بيدها جيوب حقيبتها السوداء ذلك ما كان ينحشاه ستيفن ، فأدار وجهه .

ثم تقدمت كيتى وفى يدها قطعة من نصف دولار وقالت : « إليك ، يا أبى ، شيئاً يسيراً لأجل أعمالك الخاصة » .

— « لا ، لا ، يا سيدتى حقاً لا أستطيع . ابتاعى شيئاً لطفل ميمى » . لم يستمع إلى رجائها وتركها ونزل فى الممر المظلم ، وهو يقول : « إلى اللقاء ، يا سيدتى

سأصلى من أجل زوجك». وتعثّر في سرير بيرلى لكنه وجد نفسه على السلم وأسرع مهرولا إلى أسفل. كان الولد والفتاة جالسين صامتين حيث رأهما أولا. ودون أن يتوقف ثانية ليداعب رأسيهما قفز إلى شارع ويجلورث حيث الشمس تقدح كالنار على الحجر.

فتملّكه امتعاض شديد. أتكون هذه هي الدعوة العلوية التي كرّس ذاته لأجلها؟ أتكون تلك هي الأعمال التي يجب عليه القيام بها إلى آخر أيامه؟ انتابه كره شديد لكل ما يمت إلى أعمال الكهنوت. شعربا الحرارة تلهبه وبالقيء يجتاحه. حسب ذاته قدراً. ولن يفيد شياً إقناع نفسه بمثل هذين الشخصين المحمومين، وهاتين النفسين الوديعتين المستسلمتين للألم دون تدمير بروح عالية ومحبة متبادلة في غرفة ذليلة. في ساعة تعب ويأس ذاق ستيفن طعم الكراهة والنن، وعافت نفسه ما رأى بعينه وشتمت ما سمع بأذنيه. عاوده صوت خرخرة الحساء في أبواب المطاط القذر، وتحديق العينين المتجمدتين في الرجل المقعد، ورائحة الموت تتصاعد من الجسم السقيم كأنما من قبر.

كاد يتيه ويأس من هول حقيقة دعوته. فوقف تحت خيمة يقال على زاوية شارعى ويجلورث ومين. كل ما يبغيه هو الهرب بعيداً عن رؤية ورائحة وحتى ذكرى عائلة فالون، هذا الكابوس المزعج. لكن أين المفرّ من الشمس المحرقة؟ لم يزل أمام ستيفن متسع من الوقت، ويمكنه القيام بزيارات عديدة، لكن إرادته خائنه. هل يرجع إلى المقدس المظلم في كنيسة القديسة مرجريتا ويخرّ ساجداً أمام الهيكل ويقرّ بخطيئة نفوره وكراهيته، ويصلى من أجل تجديد شجاعته ومحبته؟ اشمازّ لهذه الفكرة. ولأول مرة منذ رسامته، لم يجد في نفسه رغبة ليرفع قلبه بالصلاة بل أتعس من ذلك فإنه خشى إذا ما توسل في طلب المعونة، ألا يلاقى إلا إهمالا لتضرعاته.

لمح ستيفن تراماً يرتقالى اللون متجها نحوه، وعليه لوحة كتب عليها «حى ويكفيلد». إنه يعرف ويكفيلد. هي قرية صغيرة في الريف تقع إلى الشمال في آخر خط الترام. تذكر أنه لعب فيها أحياناً البيزبول وأن القرية تحوطها بحيرة صغيرة أشبه ببركة من الجليد. فكر في الذهاب إلى ويكفيلد. فربما ينعشه الهواء

الطلق . فقفز على سلم الترام ولم يكن به من الركاب سوى عدد ضئيل ، وجلس على مقعد في ناحية الظل واستسلم في لذة وشكر إلى النسيم الخفيف ليَجفّف وجهه المتصبّب عرقاً .

أضحت اليوم بحيرة ويكفيلد ، التي كانت يوماً ملتقى المتزهين وهواة سباق المراكب فريسة الأعشاب والنباتات التي تجتاح المستنقعات ، فغطى شواطئها الأسل والقصب والخيزران . بليت الأعمدة الخشبية التي يقوم عليها رصيف المراكب الهرم ، وزحفت النباتات على كشك الموسيقى المهمل . دار ستيفن حول البحيرة حتى نهايتها وجلس على بقعة من الرمل الحشن وحملق بعينه في الماء العكر . طغى على جسمه وعقله سبات ثقيل أنهك قواه . فخلع حذاءه وسرته وياقته وتمدّد على ظهره وسرّح طرفه في سحب الصيف وهي تنهّدي كجزّات الصوف في مجموعات مثلثة وسط السماء الزرقاء . ظل يراقبها وقتاً طويلاً وهي تبخر في الأعلى خفيفة متكئة في حمى من آلام الأرض الموبوءة .

« سعيد كالقنبرة » — « حرّ كالريح » — « وحيد كالسحاب » ! ما أحب الاندماج في الحياة الطبيعية وظروفها إلى الناس المضطربين ! لم يشدّ الشعراء قط عن هذه العاطفة . ابتسم ستيفن لذكرى الشعراء وعاطفيّتهم ، وأقفل عينيه ، وذهب في غيبوبة خفيفة . ثم أفاق من غفوته على شبه صوت حجر يضرب الماء ، فانتصب ستيفن ليرى سمكة تنفذ كالسهم من بين الأسل وتصيد فراشة ثم تختفي آمنة بين سوق الخيزران . أخذته الدهشة والعجب لحفة السمكة الطائرة ودقتها، ولم يستطع عقله المتعب أن يتبيّن مغزى هذا الحدث وما فيه من تورية .

بدأ ينزع عنه ثيابه دون انتباه ووقف لحظة يتأمل منظر جسمه العاري تحت أشعة الشمس . ما هذا الشكل الهزيل ؟ مع ذلك فقد فقد منه أربعة عشر رطلاً في الثلاثة أشهر الأولى من خدمته . لم يكن لجلده لون — « أخضر يميل إلى بياض » — وعضلات ساعديه وساقيه ثنّ من التعب . فقفز فجأة إلى فكره شعران لبودلير :

أعطني يارب قوة وشجاعة

لأتأمل جسدي وقلبي دون كراهة !

بودلير ! وماذا جرى له كي يذكر بودلير ؟ رجعت به الذاكرة إلى المرة الأولى

التي سمع فيها بهذين الشكرين . كان ذلك في روما ، في سنته الثالثة وهو بعد إكليريكي ، وكان المنسيور كارنجي يلقي محاضرة في التصوف ويشرح الدرجات الصعبة للنفس المستنيرة في تقريبها إلى الله .

قال كارنجي في محاضراته : « في البدء كل شيء دافئ ومنير ، والنفس إذ تكون سعيدة باتصالها بالله ، تمر في أرض خصبة غنية . وفجأة يتغير المنظر وينقلب إلى صحراء جرداء . ويختفي الله من الوجود . ويطن على النفس شعور بالوحدة والفراغ وينقلب الفرح هباء ، وتفقد الصلاة لذتها . إن النفس في الحقيقة تغرق في ظلام دامس ! » .

ثم يغمض كارنجي عينيه العسلية المتحرقتين كأنه يستذكر ليلة سوداء ، ويقول : « هذه يا أصدقائي ، هي الطريقة المألوفة التي خبرها دائماً ومراراً جميع كبار المتصوفين . . . ويختبرها كل كاهن . إن النفس المستنيرة حقاً تتابع استكشافها ، لكن العقل الضعيف غير المحنك إذ يكبو تحت ثقل المتاعب الدنيوية والمهام المادية فإنه ينحدر حتى يغرق في اليأس .

« استعيدوا إلى ذاكرتكم حالة بودلير ، ذلك المتصوف الضعيف ذي الشعور السقيم ، الذي اشمأز وشم من بشاعة مظاهر الأشياء وتحللها حتى توصل إلى كره نفسه كرهاً أصبح عنده مرضاً . شعراء قليلون سموا مثله بمواهبهم . وقليلون أيضاً من أصبحوا أنعس منه . يخيّل إلى أن سيدنا يسوع المسيح بعد أن وقع للمرة الأولى تحت الصليب قد هاله ضياع كل تعب وآلامه ، فلم ينتصب ثانية ليحمل صليبه ! » .

على شاطئ هذه البحيرة الصغيرة التي غمرها القصب والأسل ، رنّت في أذن ستيفن كلمات المنسيور كارنجي في نبراتها التوسكانية الرقيقة : « سوف تكونون عرضة ، يا أصدقائي الأعزاء ، إلى تجربة حقيقية تعتقدون فيها أن الله قد أهلكم ، وأن كهنوتكم لا قيمة له ، وأن ثقل الخطيئة المميت أعظم من أن تتحمّلوه . في وسط اضطرابكم وزهق أرواحكم سوف تسألونه علامة أو شعاعاً مضيئاً من نوره الأزلي غير البالي لينير لكم الطريق وسط الظلمة الخبيثة التي تخيم على العالم . ويحزّ في نفسي قولي لكم بأن هذه العلامة المنظورة سوف لا تعطى إلا نادراً جداً .

فعلية موسى المحترقة ، ويمامة تريزا المرصعة بالأحجار الكريمة ، وارتداد أوغسطينوس الفجائي ، هذه كلها ليست هي الطرق المستعملة اليوم كما في أيام الأنبياء والقديسين . إنما النور سيكون في داخلكم ، وعليكم أن تكتشفوه في نفوسكم . «
ففكر ستيفن في نفسه قائلاً : « لكن أين النور هنا ؟ » . ثم دخل الماء ، ونفسه حزينة ، ومشى على أرض تكسوها حجارة حادة فآلمت قدميه . ملح في وسط البحيرة مجموعة من الأسل فسيح إليها . وبينما هو يدور حول هذه الحديقة العائمة ، تعلق بقدميه سوق الأسل المتشابكة . وتنشق النسيم المعطر برائحة الزهور . فاستدار على ظهره ووجهه إلى السماء ، وفي هذه المرة امتلأت نفسه سلاماً لرؤيته السحاب يسير في وسط السماء . لم يكن ستيفن مشركاً حتى يجسم الله في الوديان وفي أشجار الغابات . لكن أليست هي صورة من العبادة أن يُسبِّح خالق هذا الجمال الطبيعي في ضرباته البطيئة الموزونة على الماء وقد فاحت منه روائح الأسل والخيزران ؟ عاد إليه هدوؤه ، فاستدار نحو الشاطئ ووجهه مدفون في المياه وهو يضربها بساعديه في بطءٍ وقطرات الماء تتساقط من يديه كالدرر . وكل مرة كان يدير فيها رأسه ليستنشق الهواء ، كان يرفع قلبه بالشكر لله . ثم أغمض عينيه ليزيد من متعته وهو يعانق المياه . فأحس بالحجارة تحت قدميه وتعجب من أنها لم تؤله في هذه المرة : كانت ناعمة جداً .

انتصب ستيفن في البحيرة والماء عند ركبتيه وفتح عينيه لعالم قد انقلب بفعل قادر إلى خضرة وجمال . وتساءل عن يكون القديس شفيح البحيرات . في هذه اللحظة فقط شعر بغصن الأسل يتدلى من معصمه .

إنها العلامة ! طبيعية وعجائبية ! كان غصن الأسل متعلقاً بساعده كشريط من الزمرد ، يذكره بمتاعب دعوته الكهنوتية وأثقالها .

فتمتم قائلاً : « زدني ثقلاً بأسرارك ، يارب » . ثم أحنى رأسه وقبل الزهرة المبللة . ثم لبس ثيابه . وفي الساعة الخامسة توجه نحو حيّ ويكفيلد وقد استعاد نشاطه وقوته . وجد تراماً واقفاً في آخر الخط ووجهته مولدن فركبه . ولما دق جرس الرحيل أخرج ستيفن كتاب صلاته من جيب سترته السوداء وطفق يقرأ فيه بطمأنينة وتقوى .

الفصل الخامس

انقضت السنة الكنسية بأعيادها وأصوامها وألوانها المختلفة . واعتدل الجو في سبتمبر منذ عيد ميلاد سيدتنا مريم العذراء . وانقضى شهر أكتوبر في جو مشبع بالرطوبة . واحتفل بذكرى الأموات يوماً بعد عيد جميع القديسين . وأشرف الوقت الخمسينى على نهايته . على حين بدأت فترة الاستعداد لعيد الميلاد الشريف . واحتفل بمجيء الطفل الإلهى بثياب أرجوانية: إنها بداية فترة من الفرح للعالم ، وتجسد لأمل جديد عند الناس .

لكن ما أهزل هذا الأمل أمام أهوال الحرب الدائرة ! فمن البلطيق إلى المتوسط واجه الناس بعضهم بعضاً بالسونكى . فى الفلاندر احمرت حقول الحشخاش قبل أوانها . وهلك جيوش بأكملها قرب بحيرات مازوريا . وامتدت الحنادق . وازداد الموقف فى أوروبا تعقيداً .

فى السادس والعشرين من ديسمبر ، احتفل ستيفن بعيد شفيعه القديس استفانوس أول الشهداء ، وارتدى لهذه المناسبة ثياباً حمراء قانية . ردت رسالة العيد قصة الشاب استفانوس ، المملوء نعمة وشجاعة ، الذى رأى السماوات مفتوحة وابن الإنسان واقفاً عن يمين الله : لكن وإن كان نور المسيح لم يزل يضىء العالم فى تلك الحقبة الضيقة من الزمن ، مع ذلك ، فلم يستطع الرجال تحمّل هذه الرؤيا . فانقضوا على استفانوس ورجموه حتى مات . فرقد فى الرب غافراً لمضطهديه بكلمات ملؤها الاطمئنان والمحبة . ثم عند الإنجيل ، قرأ الأب ستيفن رثاء المسيح لأورشليم : « كم من مرّة أردت أن أجمع بنيك كما تجمع الدجاجة فراخها تحت جناحها لكنكم لم تريدوا » .

بعد القداس خلع ستيفن ثياب الخدمة وهو يبتسم لما أوحاه إليه مثل الدجاجة وفراخها من حنو وحنان . وإذا بالصغير إرميا سبلين قد وقف أمامه . أصبح إرميا الولد المفضل عند ستيفن لخدمة القداس ، واختفت عنده كل حركة مريبة وهو ينقل كتاب الخدمة أو يحمل الجرس . قد أصبح الآن خبيراً صغيراً فى خدمة

القداس ، ومدعاة فخر وفرح يومىّ لستيفن .

كانت عينا إرميا إحداهما سوداء والعين الأخرى زرقاء فيها سؤال واضطراب :
« هل صحيح ، يا أبى ، كما قيل اليوم فى صلاة القداس ، من أنه يجب علينا أن
نحب حتى أعداءنا ؟ » .

— « هذا بالفعل ما قيل ، يا إرميا » .

— « هل ذلك يعنى أنه يجب علىّ أن أحب بعض الأولاد البروتستانت الذين
يهزأون بحذاء الجليد الذى اشتراه لى والدى فى عيد الميلاد ؟ » .

— « أظن ، يا جيم ، أنه يعنى البروتستانت أيضاً . لكن لماذا يهزأون بحذائك ؟ »
— « لأن حذائى أربطة » .

— « وماذا فى الأحذية الأخرى ؟ »

فانفجر جامى يقول : « إن أولئك البروتستانت الصعاليك عندهم أحذية
من الألومنيوم تلبس أقدامهم بكل دقة ، وقائمتها السفلى مقعرة محدّدة ، وهم
يجرون عليها كالسهام . فالبارحة بعد الظهر ذهبت مع بعض أولاد الخدمة إلى
البركة لنلعب الهوكى ، وبدأ أولئك الصغار من فرقة القديس يهوذا — وعندهم
فرقة موسيقية أيضاً — بدأوا يهزأون بأربطة حذائى » .

— « وذلك أثار غضبك الإرنلدى ، أليس كذلك ؟ »

— « بالطبع ، يا أبى ، لكنى استدرت نحوهم وقلت لهم : لا بأس ، إن حذائى
ليس مشدوداً بالبراغى ، لكن أنا وأخى وديف فولى ههنا سنغلبكم فى الهوكى » .

— « وهل لعبتم معهم ؟ »

— « بالطبع ، يا أبى ، لاعبتهم جيداً » .

— « وبالطبع — أردف ستيفن — هروا جلدكم . والنتيجة أن هؤلاء الصعاليك
من فرقة القديس يهوذا سحقوا "جدعان" فريق القديسة مرجريتا ، أليس هذا
ما حصل ؟ »

فهرز إرميا سبيلين رأسه مستسلماً : « قد لعبوا بنا . أربعة عشر لصفر » .
تظاهر ستيفن بالاهتمام بهذه المأساة : « هل حصلت منازعة بعد ذلك ؟ » .

— « لقد تقاذفنا بكتل من الجليد — ورفع إرميا رأسه — وبالطبع كان بداخلها حجارة » .

ياللأولاد ! إنهم لا يزالون يترشقون بالحجارة .
فقال ستيفن : « أربعة عشر لصفر ! ما هذا ؟ إنها علفة نظيفة ، لكنها لا تستدعى حرباً دينية . أظن أن ما ينقص فريق القديسة مرجريتا هو قليل من التمرين » .

— « هذا هو ، يا أبى . أظن أنه يمكننا فعل ذلك . إن القس البروتستنتى ، ليثبريدج ، يمرّن فريقه » .

هاهوذا البرهان المطلوب . فقال ستيفن : « حسناً . لقد مضى على خمس سنين لم أزل على الجليد . لكنى لما لعبت مع فريق الصليب المقدس . . . »
— « أنت لعبت مع فريق الصليب المقدس ! والله ، يا أبى ! كلاً ، يا أبى ، أعنى ...
يا لله ! . . . ألا تريد أن تكون رائدنا ؟ » .

— « إني مستعد لعمل أى شىءٍ لأبرهن على صحة ما سمعت اليوم فى صلاة القداس . اذهب واجمع الفريق اليوم فى الساعة الثالثة والنصف بعد الظهر عند البركة . سأكون هناك مع حذاء الانزلاق » .

كان الشهر التالى أسعد أيام ستيفن فرمويل منذ كهنوته . كان نشيطاً ورشيقاً وصنع عجباً مع فريق القديسة مرجريتا للانزلاق . علمهم كيف يحفظون الكرة فى تجويف عصا الهوكى وهم يجرون على الجليد وكيف يمررونها فى المجموعة من ولد إلى آخر بدلا من الهجوم بها فرادى . فتهذب فهم ، لكن ذلك لم يمنع أربطة أحذيتهم من أن تنفك وتخونهم فى أخرج الظروف . كان حلم ستيفن أن يمدّ فريقه بأحذية ذات براغى . فذهب إلى دكان « ترولند » يسأل عن ثمنها فوجد أن ستة أزواج منها ستكلفه أجر أسبوعين من مرتبه . فطلب حينذاك على الهاتف صديقه كورنيليوس ديغان وقال لذلك الفارس الشهم :

— « يا كورنى ، إنى فى حاجة إلى ثلاثين دولاراً لأبتاع أحذية للانزلاق لسته من صغار اللاعبين الشياطين » .

— « ماذا ؟ أحذية للانزلاق ؟ عندما كنا صغاراً أبوك وأنا ، كنا نزلق على

الجليد على قعر بنطلوناتنا » .

— « أعلم ذلك ، يا كورنى . لكن فريقى سوف ينازل فى الهوكى فريق البروتستانت » .

فانفجر كورنى قائلاً : « ماذا تقول : البروتستانت ؟ لماذا لم تخبرنى بذلك من اللحظة الأولى ؟ » .

فى اليوم التالى كان فريق القديسة مرجريتا يحوم على الجليد كالنحل ، فى أحذية من الألومنيوم فى حين كان فارس القديس سلفستر يدقّ بقدميه على حافة بركة الجليد معتزاً فخوراً متحمساً لدمه الإرنلدى . لكن ملابس الأولاد المتقطعة أزعجت كورنى . فصاح فى ستيفن : « إن كل واحد منكم فى حاجة إلى قميص جديد للعب ، بحروف ذهبية لاسم فريقكم » . وفى الحال كان الفريق يلبس القمصان الجديدة .

بعد أسبوعين من التمرين المتواصل قال ستيفن : « الآن يا جامى رتب رجالك فإن فريق القديسة مرجريتا على أتمّ حال من الاستعداد » .

دار اللعب فى يوم بارد قارس ، ومرت الأحذية على الجليد الأزرق كالسهم ، والتحم الأولاد وأعصابهم مشدودة ، كأنهم ورثة أمهر اللاعبين فى العالم . كانت المعركة أمريكية وطنية محضة . واقتنع ستيفن وهو يراقبهم يلعبون أنه ما من فريق يونانى أو إيطالى تحرك قط بهذه السرعة والرشاقة . كانت النتيجة ٦ / ٦ ، والباقي من الزمن دقيقة واحدة . رأى ستيفن إرميا سبلين يختطف الكرة من بين حلقة من العصي ويطير بها متايلاً كالريح . لكن رئيس فريق القديس يهوذا ، وهو شاب أشقر طويل ، هجم عليه واعترضه واصطاد منه الكرة وتقدّم بها نحو هدف فريق القديسة مرجريتا وأحرز لفريقه هدف النصر .

البروتستانت : ٧ — والكاثوليك : ٦ .

لم تحدث حرب دينية . فى انتهاء اللعب ، صافح إرميا سبلين رئيس فريق القديس يهوذا . ثم أعدّ كورنى ديجان أكواباً من الشوكولاته الساخنة للفريقين واضطر إلى الاعتراف بأن فريق البروتستانت كان أمهر فى لعبه .

ذهب ستيفن تلك الليلة إلى فراشه تعباً مرهقاً وقلب صفحات كتاب الإنجيل

وقرأ ثانية إنجيل اليوم للقديس استفانوس : « كم من مرة أردت أن أجمع بنيك فيك كما تجمع الدجاجة فراخها تحت جناحها ولم تريدوا » .

أيمكن أن يكون غير هذا يوماً ما ؟ هلاً يتخلى الناس يوماً عن رشق بعضهم بعضاً بحجارة البغضاء ، وينسون حزبياتهم وعصبياتهم ، ويتحدون في تمجيد اسم إله واحد فقط إلى الأبد ؟ شك ستيفن فرمويل في أن الناس سوف يفعلون هذا يوماً . غير أنه قبل أن يستسلم للنوم تعلقت مخيلته بالمشهد الأخير من يومه : إرميا سبيلين ، ذو الحدود الحمر ، يصافح في شهامة رياضية ، رئيس فريق القديس يهوذا للهوكى .

* * *

« هضبة الأقراص » . هو اسم دعى به في تهكم طريق منحدر في قلب بوسطن الجنوبي . هو شارع الأطباء . على كل باب علقت لافتة طيبة . وبالقدر الذى يصعد فيه المريض ، يرتفع أجر الكشف عليه . كبار الأطباء يحتلون أعلى الهضبة . وفي منتصف الطريق تتجمع عيادات الأطباء المشهورين . وفي أسفل المنحدر تتكدس المكاتب القدرة لصغار الجراحين المبتدئين ذوى الخبرة المحدودة أو الأعمال المشبوهة . عند أسفل هضبة الأقراص وعلى باب مشوه فقد طلاءه علقت لافتة كتب عليها : چون بيرن ، طبيب وجراح . ولم يفت الذين يتصيدون الفرص للمساومة حين رؤيتهم عيادة الطبيب بيرن ، معرفة أن أجر الكشف هو دولار واحد . ومنذ سنة واللافتة معلقة ، كثر عدد المرضى ، الذين مروا بعيادة الطبيب بيرن حيث يقوم بالكشف عليهم كشفاً كاملاً ويكتب لهم علاجاً دقيقاً كأحسن من يزاول هذه المهنة في هذه البقعة ، بدولار أو بدون دولار ، والذين لا يدفعون عددهم أكبر ! فذاعت شهرة الطبيب چون بيرن . ولو أن دخله ازداد بالقدر نفسه ، لثم كل شىء على ما يرام له ولزوجته الحديثة ، ريتا فرمويل .

مساء يوم من أبريل والساعة تشير إلى التاسعة والنصف وخمس دقائق أقفل الطبيب بيرن باب عيادته على آخر واحد من مرضاه : السيدة جوليا ثومبلى ، التى كانت تشكو من تضخم فى الكبد والرجلين ، سببه لها تناول عشرين فنجاناً من الشاي يومياً مدة ثلاثين سنة متوالية . كانت جوليا ثومبلى تشكو أيضاً من داء عضال قديم العهد وهو إفلاسها . فأعطت الطبيب بيرن قطعة فضية وقالت : « هذا آخر

نصف دولار عندى فى العالم ، ما عدا نصف دولار آخر أحتفظ به . » فأعاده إليها الطبيب بيرن ، وهكذا انخفض مستوى دخله لهذه الليلة إلى أقل من أربعة دولارات . كشف على خمسة عشر مريضاً وجمع ثلاثة دولارات و ٨٥ سنتاً .

مرّ من مكتبه إلى المطبخ حيث جلست زوجته بعد العشاء تتحدث إلى أخيها الكاهن ، ستيفن فرمويل . تصافح الرجلان فى شوق . وقال جون : « إننا لا نراك كثيراً يا ستيف . » ثم قبّل زوجته وسلّمها المبلغ الضئيل الذى جمعه تلك الليلة . عدّت ريتا أوراق النقد وقطع الفضة وساعدت زوجها فى خلع سترته البيضاء الطبية . وداعبته بقولها :

— « إن لون سترتك لا يناسب عملك ، يا حبيبي . كان الأجدر بك أن تلبس السواد مثل ستيف . فيمكنك حينئذ العمل مجاناً طوال الأسبوع ثم تجمع مبلغاً ضخماً من المال فى أيام الآحاد . »

فقال ستيفن : « إنك تلعبين بالمشات . ماذا تفعلين بكل النقود التى يعطيها لك زوجك ؟ » .

التقطت ريتا علبة صغيرة مكتوب عليها "قرفة" من على رفّ فوق منضدة المطبخ وأسقطت فيها ورقة بدولار ، ثم خاطبت ستيفن معلنة : « فى بيتنا هذا "القرفة" تعنى الإيجار ، "والقرنفل" — وأمسكت بعلبة أخرى صفراء اللون — يعنى تركيب معدات جديدة للعيادة — ووضعت ريتا ورقة بدولار فى العلبة الصفراء — أما "جوز الطيب" فيعنى ثياب الطفل المرتقب — ووضعت ريتا فى علبة "جوز الطيب" القطع الفضية — وهكذا يبقى دولار واحد للأكل والنثرىات الأخرى . ولوّحت ريتا فى انتصار بورقة الدولار الباقية .

وسألها ستيفن : « ما هو نصيب جون من هذا كله ؟ » .

كانت يدا الطبيب بيرن حول زوجته . فقال : « ألم تسمع قط بالتوابل ، يا ستيف . هذا ما ينبئى . » وقبّل ريتا مرتين وأردف : « إني أتبع فى الأكل نظاماً غير محدّد . ما قولك الآن فى بعض المأكولات الكربونية المعتدلة كالقمح المحفّف ؟ » .

لم يعهد قط ستيفن صهره مرحاً بهذا القدر . قد أضنى الزواج على شخصيته

القنوعة لوناً جديداً . فجلسوا جميعاً إلى مائدة المطبخ يتناولون الحبوب في قصعات
خطّط دائرها باللون الأزرق . وأمسك چون بورقة صغيرة وأخذ يقرأ فيها . فقلداً
جميع أعراض الأمراض التي انتابت أحد مرضاه الثقلاء ، ومتخذاً صوته الكئيب
الحزين :

— « وحياتك يا دكتور . إني أشعر بجهنم من جرّاء بعض البثرات الخضراء
والصفراء حول عينيّ ، ومن سيلان مؤلم في أنفيّ ، ومن ضربات خناجر بين كتفيّ ،
ومن فراغ في المعدة كأنها لا قعر لها . يتعسر عليّ البراز ، وأتحرّق عند التبول صباحاً
وأصبح في عرق بارد مساء . وأحتاج إلى شيء بسيط يقوّي ضعفيّ العام من أمام
ويهدئيّ الأكلان من وراء . ولا أذكر لك الخراج الكبير كالبيضة تحت ركبتيّ
اليمنيّ ، والآلام الفظيعة في الإصبع الكبيرة من قدمي اليسرى والشعور بالتنمّل في
قاع قدميّ الاثنتين » .

وابتسم الطبيب چون بيرن متمتماً : « أتتصور أن في الإمكان تشخيص حالة
ك هذه في عشرين دقيقة ؟ » .

استعاد ستيفن في ذهنه ، على ذكرى لائحة هذه الأعراض المرضيّة، الحالات
اليائسة التي مرّت عليه في كرسى الاعتراف . ما هي طريقة الطبيب في معالجة
مثل هذه الحالات ؟

فقال ستيفن : « يهتمّني معرفة ما عملت له » .

— « وماذا يستطيع الإنسان عمله ؟ إنه متشرّد ومدمن على شرب الكحول ،
متعطّل ، سيئ التغذية ولا يريد العمل . فتحت له الخراج وكتبت له علاجاً
جهنمياً — سريكين وكافيين وكسكارا — لا بدّ أن يطيح بكل شيء عنده سوى
التنمّل في قاع قدميه » .

ما أكثر المآسى والمصائب في العالم ! داء مستفحل لا يقوى عليه الطب أو
الدين . فكر ستيفن في درس هذا الموضوع يوماً مع چون بيرن . أما في الظروف
الحاضرة فقد كان ستيفن سعيداً بأن يستمر الحديث على مستوى تجاريّ . « كيف
حال الجراحه في أيامنا ، يا چون ؟ ألم تجر عمليات في المراحة أو الزائدة الدودية ؟ »
— « لم أشق بطناً منذ ثلاثة أشهر ، يا ستيف . يمكنك على الأقل أن تتخيّل

شخصاً تعيشاً ينهار أمام باب عيادتي وقد تمزقت أمعاؤه — إن ما يتلعونه من الكحول يكنى لثقب لوح من الصباح ! لكن الحظ لم يسعدني بذلك أيضاً . إني أفتح باب عيادتي مترقباً عملية في اللوز أو فتقاً فجائياً . لكن أتدرى ما يقفز أمامي ؟ أنوف سائلة وتنمل في قاع كلتا القدمين . وابتسم چون في تشاؤم : « أظن أن الأمر لا يعدو إلا أن أكون رجل أقراص ومراهم فقط » .

فتدخلت ريتا معارضة : « لا تصدق كلمة من ذلك ، يا ستيف . اسأله عن عيادة المرضى التي بدأ العمل فيها في مستشفى القديس يوسف ، وعن العمليات الناجحة التي يقوم بها هناك مجاناً » .

فتكلم چون في قناعته المعتادة : « إن ريتا تعزز موقفى في عمل الخير فوق ما ينبغي . إن الأمر يا ستيف ، هو أن الجراحين المشهورين على هضبة الأقراص — كما يحدث في أى مكان آخر — يحتكرون العمليات الصعبة لأنفسهم . ويبدو من المستحيل لرجل مستجد أن يحظى بعملية في الأمعاء أو حتى في الزائدة . والشئ الوحيد الباقي هو العمليات البسيطة » . وسكب چون بيرن كمية أخرى من الحبوب في قصعته : « لهذا السبب تخصصت في جراحة الشرايين والأوردة السطحية » .

— « وما هذا ؟ » .

— « هي في الغالب عروق منتفخة . وهو حقل واسع جداً للعمل . الأطباء الكبار لا يهتمون بالأمر ، والدجّالون يقتلون الأشخاص . لكن طرق الجراحة الحديثة تتقدم بسرعة ، وإني الرجل الوحيد فعلاً في جنوب بوسطن الذي يعلم بها » .
— « وما هي الغاية من العيادة المجانية في مستشفى القديس يوسف ؟ ألا تقوم بعمل الخير بما فيه الكفاية هنا في عيادتك ؟ »

فطفق چون بيرن يشرح له الأمر : « إن الجراحين يحتاجون إلى وساطة المستشفيات ، يا ستيف . إنهم لا يستطيعون العمل دون مستشفى كما لا يستطيع الكاهن العمل دون كنيسة . لكن الحيلة في الأمر هي هذه . إن أغلب أقسام الجراحة اليوم استوفت رجالها . وعلى المستجد أن يشق طريقه بنفسه . فوسّطت جامعتي بأن تحاول إقناع الأخت دومينيكا التي تشرف على مستشفى القديس

يوسف ، بأن المستشفى يحتاج إلى عيادة مجانية لعلاج العروق المتعقدة ، وأن الطبيب چون بيرن هو الرجل المطلوب لهذا العمل .

فقالت ريتا : « وقد نال ما أراد . ثلاث مرات في الأسبوع مجاناً ، وعمليات بكثرة . هل أدركت يا ستيف ، كيف يستطيع جراح فتح الباب بمشرطه ؟ » .
فتأمل ستيفن أخته وصهره بمزيد من الإعجاب : زميلان يحدوهما أمل واحد في الصعود إلى القمة عن طريق شاق وعمر . فقال لهما : « اثنان لا بد أن يحرزا الهدف ! » .

* * *

كانت هضبة الأقراص مظلمة حينما غادر ستيفن بيت الطبيب چون بيرن . وأقفرت الهضبة كلها من المرضى فلا كشف ولا علاج حتى صباح اليوم التالي . وفيما هو صاعد الطريق حفل ذهنه بالأفكار الطيبة المنعشة من رجال ونساء يتكاتفون في المحبة والعمل ويكملون ذواتهم يومياً بأعمال الخدمة الإنسانية والتشجيع المتبادل . لكن لماذا يستمر الكون موبوءاً بالأمراض الجسدية وبمخيلها الروحي وهو الخطيئة ؟ وما دام في العالم أناس كچون وريتا بيرن يجب بعضهم بعضاً ، فلن تقوى قوات الجحيم عليهما أو على العالم الذي يعيشون فيه .

تأكد ستيفن أن أهم شيء ليس هو اشمئزاز الإنسان أو يأسه من كثرة أعراض الشر في العالم ، وإنما هو اكتشافه تحت هذه الظواهر الزائلة الحقائق الخفية الإلهية من شجاعة وإيمان ومحبة ينبض بها قلب كل رجل .

كانت الساعة قد فانت الحادية عشرة ليلاً لما دخل ستيفن دار الكنيسة في مولدن . فوجد على المنضدة في الممر طرداً ورسالة عليها طابع بريد روما وموجهة إلى الأب ستيفن فرمويل . فاخطفهما وصعد إلى غرفته وشرع يقرأ رسالة ألفيو كارنجي التي كان ينتظرها طويلاً .

« عزيزي ستيف ،

« هل تخيلت يوماً أني دخلت دير " المدفون الحي " ونذرت الصمت الدائم ؟ إني لا ألومك ، أيها الصديق العزيز . لا شك أن مراسلك الروماني قد أهمل واجباته نحوك . لكني أقول الصديق . لم أتمكن إلا في هذه اللحظة فقط من أن أغتم هذه الفرصة السعيدة وأخلو بنفسى وأرد على رسالتك المنعشة

المليئة بالأخبار السارة . إن رسالتك لشعاع يضيء وسط صحراء أوراق الكنيبة على مكثي . إني أحسدك ، يا ستيفن . كل ما تقوله لي عن رعية القديسة مرجريتا وعن رئيسك مونايجان يحفزني إلى الاعتقاد بأن سعادة الكاهن العظمى تركز في خدمة الرعية . ولهذا ، يا طبيب النفوس ، يزداد فرحي لحسن حظك ، وينمو أمل في أن أحظى يوماً أنا ذاتي بقسط صغير من هذه السعادة الكهنوتية . إن كل ما تتوق نفسي إليه وأتضرع من أجله هو غرفة نظيفة وهيكل صغير ووجوه أبناء ريعتي . وياذن الله سوف يأتي ذلك اليوم .

« قد لا يكون غداً . كنت أترقب بعد عشر سنوات من التعليم (ولا أعتبرها قد ضاعت سدى إذا أنتجت ثمرة مثلك ، يا ستيفانو) أن أعين في رعية . لكن الحرب قامت ، وكانوا في حاجة إلى رجال متضلعين في اللغات ، فنقلت من قسم الاجتماعيات وعيّنت كموظف في أمانة سرّ دولة الفاتيكان . إن الكرسيّ الرسوليّ يحتفظ بصلات سياسية مع أربعين دولة . وذلك يتطلب مني في وقت السلم عدداً كبيراً جداً من المراسلات . ولا يسعني بالحقيقة أن أصف لك موجة الأخبار المفصلة التي اجتاحتنا منذ قيام الحرب . إني أقضي ستّ عشرة ساعة في اليوم لأعدّ التقارير والبرقيات الموجهة إلى سفراء فرنسا وألمانيا وبريطانيا . ثم أقوم بعرض مذكراتي على رئيسي المباشر ، وهو نابغة في السياسة ، المنسنيور أوجينيو باشيلي الذي يصلح من تعبيراتي السقيمة ويضفي عليها مسحة من السياسة ثم يقدمها بدوره إلى أمين سرّ الدولة ، الكردينال جياكوبي ، وهو رجل جبّار في العمل مع تراكم الأشغال على كاهله ، وهو يثير صواعق الفاتيكان باسم الأب الأقدس .

« إن هذه التهديدات بالطبع لا تساندها قوة مادية ، لكن لها تأثيراً كبيراً حيث السياسة تتصل بالأخلاق والآداب . دعني أذكرك مثلاً . في الأسبوع الماضي احتجّ قداسته لدى القائد "فون فالكنهاين" من أن معاملة الألمان للبلجيكيين العزل كانت قاسية وظالمة دون ضرورة . وقدّم المذكرة إلى فون فالكنهاين شخصياً المنسنيور باشيلي وتحمل كالمعتاد ثورة غضب الرجل الروسي . أخيراً أنذر سفيرنا البابوي فون فالكنهاين أنه إذا استمرت

ألمانيا في قساوتها نحو النساء والأولاد فسوف تفقد التأييد الأدبي من كافة العالم المسيحي . تقول إنه برهان ضعيف ؟ لكنه أتى ثماره . من يعيد إلى سمعنا حكمة أرخميدس : "أعطني دافعاً أدبيّاً فأحرّك العالم أجمع" ؟ تذكر ستيفن رجلاً إيطالياً آخر كان لديه دافع أدبيّ شبيه بذلك : سفينة حربية غبراء ، تلمع بمدافعها ، ترتفع وتهبط مع أمواج شمال الأطلسي . أي قوة كانت تستطيع الصمود أمام عظمتها المادية ؟ ثم هاك سؤال أورسلي الساذج : « أيّ أثر سيحدثه في جريدتكم "الزمان" اللندنية هذا العنوان : "سفينة حربية بريطانية تنسف باخرة إيطالية" ؟ » إن ذلك الدافع قد أتى ثماره هو الآخر : بالحقيقة ودون شك توجد قوة تفوق المادة ، وباليات الإنسان يجرؤ على استغلال جميع إمكانياتها ! . . .

(واستطرد كارنجي لقوله) :

« مما يدعو إلى الأسف في موقف الفاتيكان أن كل ما يقوله الأب الأقدس من حقائق يُشوّه ويُستغل في غير معناه . فلو قال : "إن من واجبنا الطبيعي - ونحن نشمل جميع أبنائنا بمحبة متساوية - أن نمكث على الحياد عندما نراهم يتشاجرون" ، إذا بالصحافة البريطانية تستغل كلامه هذا لأنه لم يكل اللوم لألمانيا . وإن طالب بتخفيض التسلّح اتهموه بالهذيان . وإن قدّم خدماته كوسيط وهو الخبير الماهر المحايد أنذروه بألا يتدخل فيما لا يعنيه . إن الأب الأقدس اشماز ، وإن قلت صُعق لم أخطئ التعبير ، لما وصل إلى علمه أن الاتفاق السري بين بريطانيا وإيطاليا ، وهو الاتفاق الذي دفع بإيطاليا إلى الانضمام بجانب الحلفاء ، يتضمن فقرة تمنع الفاتيكان من الاشتراك في أيّ مفاوضات بشأن السلام . أليس من السخرية أن الصوت الذي رائده الوحيد هو كلمة "السلام" يضطرّ إلى الابتعاد عن تدعيم السلام الذي أمر به المسيح ، والذي يتوق إليه كل إنسان ؟

« أما الآن فيكفي هذا المجهود المضني . قد سألتني في رسالتك الأخيرة أين صرت في كتابي "المقتطفات" . فيمكنني القول بأن مطبعة "الأمّل" قد نشرته تحت عنوان "سلم المحبة" . وإني مرسل لك نسخة منه مع رسالتي

هذه . قد حاولت في هذا الكتيب الذى أعدته دون المستوى أن أبين مختلف درجات الحياة التصوفية — البعض منها سليم المرمى والبعض الآخر ينقصه الكمال — التى خبرتها نفوس الأتقياء فى مختلف الأزمنة والأمكنة . ونميل نحن الكاثوليك إلى الاعتقاد بأننا احتكرنا التصوف . لكن ادرس حالة "سويدنبورج" أو حياة الأمريكى الغربية ، يوسف سميث مؤسس مذهب المورمون . فم ، تختلف رؤياه للشخصين العجبيين الذين وقفا بجانبه عن رؤيا تريزا أو أغوستينوس ؟ لا تحاول الإجابة يا ستيف قبل الاطلاع على كتابي . وحينئذ أطلعنى على رأيك ، فإنه سوف يشجع ذلك المفكر الضعيف الذى وإن عاش بعيداً عن بلد لم يره قط ، لكنه يأمل يوماً زيارته ، ويرتاح ذهنه مع ذلك لعلمه بأن له زميلاً فى الكهنوت لا ينفك عن مراجعة الخلاصات السقيمة التى يسردها "سلم المحبة" .

« قد فاتت الساعة والعالم كله ينساق إلى النوم . وقريباً تطلع بواذر النهار وتمسح الشمس بأشعتها أبراج أسوار لاون ، وتعلو ثمانية الصيحات السياسية والعسكرية . اعذرني إذا ظهرت لك خائر القوى . لست كذلك يا ستيف . إنما أشعر بثقل فى رأسي . سأذهب الآن إلى الفراش ، وإيماني الراسخ أن أيامنا بين يديه تعالى . ليلتك سعيدة ، أيها الصديق العزيز . اكتب عاجلاً وشاملاً إلى

المخلص لك فى المسيح
ألفيو كارنجي .

زفر ستيفن زفير الإعجاب . كان كارنجي بطريقة أدبيّة سحرية قد أثر بقلبه وعقله على قلب وعقل من كان فى أشد الحاجة إلى تدعيمهما . شرع ستيفن يقرأ الرسالة ثانية : « عزيزى ستيف . . . إنى أسرق هذه اللحظة بسرور . . . إلى أحسدك . . . إن سعادة الكاهن العظمى تتركز فى خدمة الرعيّة . . . رجائي الوحيد هو غرفة نظيفة وهيكل صغير ورؤية وجوه أبناء رعيّتي » .

هل هذه كلها صور كاذبة رسمت لتخدير أعصاب من يعملون فى الدرجات الصغرى ؟ كلا ، لسبيين . أولهما أن كارنجي ذا الشعور السامى لا يمكنه التفوّه بغير

الحق . وثانيهما ، مع ما فى ذلك من التناقض ، أن ستيفن تحقق من أن ذلك الفيلسوف السياسى الممتاز ، المعد لأن يتقدم صعداً فى السلك الكنسى ، قد هضم نوعاً ما حقه ككاهن .

فكر ستيفن فى إمكانية استبدال مركزه معه !

ثم أعاد قراءة الرسالة ثلاث مرات قبل فتح الطرد المرسل معها . يقع سلم المحبة فى ١٦٨ صفحة من الحجم الكبير بهوامش عريضة وقد طبع على طريقة «الدوس» فى البندقية . تصفح ستيفن الكتاب فى اهتمام بالغ ، قارئاً عنواناً هنا وجملة هناك . ثم توقف ذاهلاً مجذوباً عند إحدى المقطوعات : « القديس أغوستينوس وحبّات الكمثرى . » وقرأ منها الديباجة ، مترجماً إياها بسهولة من لغة كارنجى الإيطالية المرنّة .

تذكرُ المقطوعة بعض نزوات أغوستينوس وهو بعد ولد صغير - كيف أنه سطا مع بعض «رفقائه الأشقياء» على شجرة كمثرى فى قريته ، وحملوا منها ما استطاعوا ورموا به للخنازير . ويعلق كارنجى على ذلك بقوله إن هذا أمر طبيعى عند الأولاد فى كل مكان . لكن القديس ، ثلاثين سنة بعد ذلك الحادث ، لا يزال ينوح ويكتب مراراً فى كتابه « الاعترافات » على تلك السرقة : « أيها الرب ، إلهى ، إني لا زلت أسائل نفسى : أى لذة حملتني عل تلك السرقة ؟ » .

ثم يستخلص كارنجى من هذا سلسلة من البراهين الطريفة : « إن سرقة أغوستينوس لثمار الكمثرى وتوبته على عمله تبين لنا بجلاء خلق القديس وتوحى إلينا فى ضوء باهر التفاعل الروحى الذى يختبره جميع الذين يتسلقون سلم المحبة » . أدرك ستيفن أنه ليس من السهل استيعاب هذا الكلام البليغ . فقضى ليلته هذه والتى بعدها يقرأ فى كتاب كارنجى . أخيراً فى الليلة الثالثة توصل إلى قرار . فقال فجأة مخاطباً نفسه فى صوت مسموع : « سوف أترجم إلى اللغة الإنجليزية كتاب سلم المحبة » .

لم يدفعه إلى ذلك سوى التحدى الأدبى : أن يذكر فى لغة وطنه الشعلة المتألقة المنبثقة من أفكار كارنجى . فأمسك بقلمه وشرع يترجم . كان فى دقته لصياغة المعنى وانتقاء الكلمات الملائمة شبيهاً بمن يلتقط ذرات الفضة الدقيقة بين إبهامه

وسبابته . بعد ساعتين من العمل ، توصل ستيفن إلى كتابة صفحة صغيرة . إنها بداية عمل أحبه وظل كل يوم بعد الفراغ من مهامه الرعائية ، يطوى الليالي في غرفته لإنجازه .

* * *

في يوم ما بعد الظهر والحو صاف سنة ١٩١٦ ، كان دونيس فرمويل ممدّداً في غرفة العمليات في مستشفى القديس يوسف وهو يسرح طرفه في السقف ، والطبيب جون بيرن يقطع له العروق الخبيثة في قدمه اليمنى . كان العرق قد انفجر في ذلك الصباح ، وأرسل دن في سرعة إلى المستشفى لإجراء عملية مستعجلة . لم يهتمه الألم ، فهو كبير أسرة الفرمويل . أما سلامته فهي بين يدي صهر أمين قدير . وأما روحه المعنوية فقد كانت منذ زمن طويل في رعاية العائلة المقدسة . مع ذلك ، كان دن مضطرباً ، وأسرّ باضطرابه هذا إلى ابنه الكاهن الواقف بالقرب من سريره . وقال له في لهجة الأمر :

— « راقب مارتى تيمنس ، يا ستيف ، واعمل بكل ما فيك من طيبة ألا يسرق القروش من صناديق الشركة . »

ذهب تحذير دن سدى . فبعد مضيّ يمين كان جريسي ماك ناب يضع يده الغليظة على كتف مارتى تيمنس النحيلة ويقول له في زهو بعد أن حظى بالقبض عليه أخيراً : « هلمّ معي . إن المدير بايلي في انتظارك . إنه مثلي ينتظرك منذ زمن طويل . »

فألقوا مارتى في السجن بتهمة سرقة كبيرة وحددوا ضمانه المالي بألفين وخمسمائة دولار . وحمل ستيفن الخبر إلى دونيس فرمويل .

فأوعز دن إلى ابنه قائلاً : « اذهب وحاول إقناع المدير بايلي وشرح له قضية مارتى وقل له إنني شخصياً أضمن سلوكه عندما أعود إلى عملي . »

لما ذهب ستيفن إلى المدير العام بايلي الذي جعله ينتظر أربعين دقيقة قبل السماح له بمقابلته ، أدرك ما سوف يلاقه في الحديث المقبل . ولما سُمح أخيراً لستيفن بالدخول ، لم يقف له المدير بايلي ولم يصفحه ولم يوجهه إليه كلمة أو إشارة أو حتى همهمة . ولما كان المدير « رالف والدو بايلي » من أتباع « إنجرسول » متعصباً متحرراً في معتقده ، فقد كوّن في ذهنه فكرتين أساسيتين عن الكهنة

« الرومانيّين » : أولاً أن الكهنة يغترون بالفتيات في كرسى الاعتراف ، وثانياً أن الكهنة يغترون بالفتيات إجمالاً . أضف إلى ذلك أن بايلي كان ممتعضاً من أن الأب فرمويل سوف يفوت عليه وقتاً ثميناً في الدفاع عن ذلك الرجل القزم المتباكى ، سارق القروش ، مارتى تيمنس الذى يئن الآن في زنزانته دون ضمان ، وقد يقدر له أن يمكث هنالك حتى شهر سبتمبر المقبل — ولم يكن بايلي ليعبأ بذلك — حيث يجتمع مجلس المحلفين .

بدأ ستيفن كلامه قائلاً : « لقد أتيت للسؤال عما يمكن عمله بشأن مارتى تيمنس » .

فقاطعه بايلي : « وفّر تعبك » .

— « يا سيد بايلي ، إن الظروف التى تحيط بالقضية تستحق النظر فيها . إن مارتى موظف قديم ، وهذه هى غلطته الأولى » .

فأردف بايلي بقوله : « إن الرجل يجلس القروش منذ سنوات عديدة . وقد قبض عليه متلبساً ، هذا كل ما فى الأمر . ولن تستطيع قول شيء أو عمل شيء لإخراج هذا الرجل » .

لاحظ ستيفن نبرة الحقد فى صوت المدير ، فقال : « أأنت متيقن من ذلك يا سيد بايلي ؟ »

فقال بايلي : « متأكد جداً . » ثم ضرب مكتبه ببعض الأوراق وقال : « والآن يا سيدى إني مشغول جداً . نهارك سعيد » .

لما أصبح ستيفن فى الطريق ، كان يغلى غضباً . « مستر بايلي ، سئى ذلك ! » . ما أظرف الغضب أحياناً ، لكن كيف يتصدى للسيد بايلي ذى النفوذ الكبير ، الذى يجمع بين يديه جميع الأوراق يلعب بها كيف شاء !

لأول مرة فى حياته شعر ستيفن بأنه تائه بين جملة من الأوضاع . هنالك رجل فى السجن . كيف العمل لإخراجه . الأمر غريب عليه ، والمعاملات القضائية جديدة عليه ومتعقدة . إنه فى حاجة لأن يستشير شخصاً ما ، ربما محامياً . لكن هل يذكر محامياً ؟

جورجى ! جورج فرمويل ! المحامى الذى كان يعمل نهاراً فى تعبئة السمك

وليلاً يتابع دروسه في الحمامة . لا بد أن يعرف جورج شيئاً عن هذا الوضع . في نصف ساعة كان ستيفن على الرصيف الطويل يتلمّس طريقه بين براميل السراطين البحرية ، مفتشاً عن أخيه الأصغر – وأخيراً وجد أخاه جورج وقد انتثر إلى وسطه وبدأ يعي في البراميل شحنة من السراطين وصلت جديداً من ولاية « مين » ويكسوها ثلجاً . هاهوذا جورج الرجل الحرّ ، العامل الجبار! سنة أخرى على رصيف السمك ، وسنة أخرى في المدرسة الليلية ، ثم يتقدم إلى امتحاناته في الحمامة .

صاح ستيفن « سلام ، أيها المحامي ! » .

وصرخ جورج : « ستافى ! ماذا تعمل هنا ؟ هل حدث شيء لأبي ؟ » .

– « إنه على ما يرام . لكن زميله مارتى في مأزق حرج . إني في حاجة إلى بعض المعلومات القانونية ، يا جورج . » وسرد ستيفن قصة مارتى وسوء تصرفه كما أخبره عن قساوة قلب المدير بايلي . « والآن كيف أبدأ ، أيها المشير الخبير ؟ » .
ألقي جورج فرمويل سرطاناً في البرميل وكساه بكمية من كسر الثلج وقال :
« الأمر سهل . أولاً تضمن الرجل لتخرجه . . . »

– « لحظة . إن القانون الكنسي يحظر على الكهنة أن يضمنوا أى شخص » .

– « الفكرة ظريفة . » وتساءل جورج كيف بدأ كل ذلك ؟

ثم قال : « في هذه الحال أعثر على شخص آخر يضمن لك الرجل ، وادفع له أتعابه » .

– « جميل جداً . لولا الألفان وخمسمائة دولار ، لضمننا خروج مارتى .

وماذا بعد ذلك ؟ » .

فكر جورج لحظة وهو يعي بعض الحشائش في البرميل .

– « بعد ذلك ، سيمثل أمام المحلفين في قفص الاتهام . ولا تغتر . إنهم

سوف يتهمونهم دون شك . فإن كل عضو في صف المحلفين يمتلك أسهماً في شركة بوسطن للترام » .

أصبح تفكير ستيفن رطناً كالحشائش التي في يد أخيه .

– « أليس من طريقة لوقف هذا الاتهام ؟ » .

— « إن مجاملة المحلفين شيء خطير للغاية ، يا ستافى — ورمى جورج بسرطان آخر فى البرميل — أما إذا كانت هذه القضية من اختصاصى ، فإنى أدع المحلفين يهتمونه . وبعد أن يعبر هذا المجلس الرهيب عن غضبهم كملأك ، سأحاول قليلا من التأثير النفسانى على النائب العام . »

خيل إلى ستيفن أنه يتخبط فى رمال لزجة .

— « أى تأثير نفسانى ونائب عام ؟ » .

— « بكل تأكيد . ما من نائب عام يرضى بهذه القضايا العلنية الانتفاعية . والسبب أن الشركات الكبيرة تعتمد على الدخل الصغير ولا يرضيها ضياع القروش . فى رأي أن المسألة صعبة — ومضى جورج فى تصفيف قطع الثلج مع الحشائش — لكن إذا ما نوقشت هذه القضية بمهارة أمام المدعى العام ، فربما لا يوصلها إلى المحاكمة . — وهنا بدأ الشك يساور جورج — مع ذلك أظن أنه إذا سند القضية شخص مثل "لانسفورد تشالمرز" »

وسأله ستيفن : « ومن هو لانسفورد تشالمرز هذا ؟ » .

— « إنه موظف كبير فى شركة الترام وهو صعب الانقياد . »

لم يكف جورج عن تصفيف السراطين بين قطع الثلج والحشائش . ولم يزل مارتى فى السجن دون كفالة وقضيته معلقة فى إجراءات وشروط متعددة . كل شيء يدعو إلى القنوط .

فتمتم ستيفن قائلاً : « هذا إذن ما يسمونه بالإجراءات القضائية . لم أكن أتصور ذلك قط من قبل . والآن شكراً يا جورج على معلوماتك القضائية . وحيث إن المسألة وصلت بنا إلى هذا الحد فسأحاول إيجاد الكفالة الضرورية لمارتى . »
قرأ جورج فرمويل بعينه الزرقاوين العزم والاهتمام فى وجه أخيه فقال :
« توجد طريقة أخرى ، يا ستيف ، لمعالجة هذه القضية توفر لك التعب الكثير إذا عرضتها على أحد أصدقائك . »

— « ومن هو ؟ » .

— « كرنيليوس ديجان . »

— « كورنى ؟ وماذا يمكنه فعله فى هذا الشأن ؟ »

شرع جورج يعيُّ برميلاً آخر وقال : « بل قل ماذا لا يمكنه فعله ؟ إن كورنى ، بعد "الرقم واحد" نفسه ، له من التأثير السياسى أكثر من أى شخص فى بوسطن . النواب العامون ، والمديرون والعمد حتى المحامون فى شركة الترام ، كلهم ليسوا سوى عجيبة فى يده . »
— « حقاً ؟ »

— « سل من أردت . والأحسن ، اسأل الرجل العظيم ديجان نفسه . نخذ هذا القرش وهاك صندوق الهاتف على آخر الرصيف . »
طلب ستيفن رقم كورنى ، وهو مشتت الفكر . فردّ عليه الفارس المقاتل نفسه .
فقال ستيفن : « أريدك فى شىء يا كورنى . »
— « وما الخبر ؟ هلمّ حالا ، يا أبى . »

* * *

كان مكتب كورنى الإدارى فى ميدان « ممبرتون » أشبه بدور أرضى فى مستوى الشارع ويؤدى إليه حتى خيل إلى ستيفن أن هذا السكن ليس إلا ممراً فى زاوية من الشارع . وفى الحقيقة كان كذلك . فالمكتب الخارجى يشبه حجرة عامة للانتظار تنبعث منها رائحة كريهة تملأ الهواء المكتوم فيها . والعمال والسعاة والموظفون لا ينقطعون ذهاباً وإياباً من البصق فى الأوعية النحاسية المرتفعة التى كانت ترن من شدة ما كان يصيها باستمرار . كل ذلك فى دائرة كورنيليوس ديجان فارس القديس سلفستر ، مدير المديرين ، والمقاتل الأوحى ذى السلطة المطلقة لمدينة بوسطن .

حينما دخل ستيفن توقف البعض عن البصق . والبعض الآخر رفع يده إلى قبعته احتراماً للثوب الكهنوتى ، فمن الصعب مطالبتهم بأكثر من ذلك إذ إن قبعاتهم كانت أشبه بالقصرية التى إذا ما وضعت بإحكام على الرأس فى الصباح قد يصعب نزعها حتى يأوى العامل ليلاً إلى فراشه .

تقدم ستيفن من رجل ذى لطمح حمرة فى وجهه مستند إلى باب فى مؤخر الحجرة فاعتدل الرجل فى وقفته وقال : « هل لى فى مساعدتك ، يا أبى ؟ »
— « أرجوك أن تقول للسيد ديجان إن الأب فرمويل قد حضر . »

لمح ستيفن الرجل يفتح الباب ويمدّ رأسه في الفتحة الضيقة فتذكر ما كان
يجرى على المسارح الشعبية عندما كان الممثلون يمدون رؤوسهم وراء الستائر بوجه ثم
ينخرجونها بوجه آخر . غير أن الرجل ذا الكلف في وجهه عاد ولم يطرأ عليه تغيير .
— « إن المدير ينتظرك » وفتح الباب مقدار ثمانى عشرة بوصة فتسلل ستيفن
منه إلى حضرة كورنى ديجان .

كان الفارس المقاول جالساً مستريحاً على كرسيين . فوقف عند دخول ستيفن .
ثم مد يده الخشنة ولمع وجهه كقطعة من الطوب المجلى ، وذلك لسببين مهمين .
أولاً لأنه يرى ستيفن أمامه (وهذا سرور سيملاً يومه كله) وثانياً لأن مجلس البلدية
قد قبل مناقصة كورنى بمبلغ ٩٠٠,٠٠٠ دولار لرصف شارع « كوزواى »
بمحارة سماقية مستديرة . كانت كلمة « مقبول » لا تنى بالمعنى المطلوب لأن كورنى
كان قد انتزع العقد بجرأة من شركة فى يورك الجديدة قد أهملت عملية بسيطة أولاً
وهى ملء جيوب الأغلبية فى مجلس بلدية بوسطن .

كان كورنى قد علم بالعملية الجراحية التى أجريت لذن . وقام بإشعال عدد
كبير من الشموع أمام معبد القديس أنطونيوس فى الكاتدرائية . ومن جهة أخرى
على مستوى ماذى ، كانت علب التبغ والسجاير والسيجار فى طريقها من برادات
« پيرس » إلى فراش دن .

قال كورنى مطمئناً ستيفن : « لا تجزع . إن والدك سيقفز كما كان فى أيام
شبابه عندما يتأثل إلى الشفاء . انزع عنك هذه الهموم وأرنى وجهك الصبوح ،
يا بنى » .

— « ليس دن سبب انزعاجى . لكن مارتى تيمنس » . ثم قص ستيفن قضية
مارتى وحاجته إلى كفالة مالية : « قد قال دن شيئاً عن "الشبان البيض" ذوى
الرؤوس المحجبة وهم يسرون ضدّ فريق "رجال البرتقال" » .

أجاب كورنى : « سوف يسرون دائماً » ، ثم اتجه ببصره نحو مكتب
جانبي صغير حيث يجلس على كرسى عال مستدير رجل ضئيل مكفهر اللون ،
ينحربش فى سجل كبير ، ونطق بكلمة واحدة : « هيكتور » ، فقفز الرجل من على
مقعده وأسرع يجرى كما لو كانت الكلاب تلاحقه .

— « هيكتور ، هوذا الأب فرمويل . »

أراد كورنى أن يشرح الموقف لستيفن : « إن هيكتور بروتستنتى متعصب جداً ، لكن أفضل ما فيه ، هو أنه أفضل مراجع حسابات للمدخل المزدوج فى بوسطن . المدخل المزدوج هاها . . . أليس كذلك يا هيكتور ؟ » .
استقام هيكتور رافعاً كتفيه تقديراً للمديح الذى اعتاد سماعه . وفكر ستيفن فيما تكون علاقة كورنى بهذا الرجل ، الذى يبدو وهو يقفز كالجمل فى مشيته أنه قد تعود الاختلاس . لكن كورنى قطع عليه تخيلاته إذ غير مجرى الحديث إلى مسألة تجارية .

— « يا هيكتور ، ما هى الصكوك التى تحت أيدينا ؟ » .

— « الحى المركزى ، بوسطن وضواحيها ، سبعة عشر سهماً يمثلون ١٩٥,٦٧٠ دولاراً — الأملاك التجارية والشركات ، ملك بوسطن — ثمانية أسهم تمثل ٢١٠,٥٠٠ دولار . »

قال كورنى : « اقتطع خمسة آلاف دولار من دين الحى المركزى » .

فأسرع هيكتور إلى مكتبه وعاد بالأوراق المطلوبة .

— « هذا أفضل ضمان فى العالم . » وربت كورنى بيده على الأوراق كما لو كانت دواء ناجعاً لكل مرض . وقال : « أرسل إلى "جوفاي" » .
ظهر جوفاي المكتنز شحماً وكأنه توأم للبواب : القبعة من حديد ، والأنف ذو خطوط زرق ، والمشية متثاقلة . أما رجل !

وقال كورنى : « ياچو ، يوجد رجل من رجالنا ، وهو صديق لى وللاب فرمويل ، ملق فى سجن مقاطعة سافولك » .

فسأله جوفاي وفى صوته مزيج من الامتعاض : « أليس هو السجن الذى أرسلنا إليه كمية من الزلط ؟ » .

— « هو بعينه . إنهم ألصقوا به تهمة السرقة . واسمه مارتى تيمنس . إنه من رجالنا — وسلمه كورنى سندات الدين — أسرع إلى موظف المحكمة وسجل هذه الكفالة لصالح هذا الرجل العزيز . واستعلم إذا كان فى حاجة إلى بعض الأشياء من المأكولات أو ربما إلى زجاجة من البجعة المثلجة لتنشطه عندما يخرج إلى

الشارع الحمار . وأخبره بأن فريق "الشبان البيض" يقولون له أن يثق فيهم ولا يخاف .

دسّ جوفائى السندات فى جيب بذلته الداخلى وأحكم أزرارها إلى عنقه ، ثم خرج .

أما ستيفن فقد أذهلته سرعة هذه العملية .

فقال : « يا كورنى ، إنك إله الحركة ، كما اعتاد قدماء اليونان أن يقولوا . » فاهتزت طرّة الشعر فى رأس كورنى طرباً لهذا المديح وقال : « إننا فى بوسطن ندعوه بكلمة واحدة "الشغل" . والآن راقبنى كيف أقفل إلى الأبد قضية مارتى والقرش المسروق . »

فتح كورنى الدرج الأعلى من مكتبه وقرأ فى مذكرة صغيرة سوداء ، خاصة به وحده ، وبعيدة عن عينى هيكاتور .

— « عندنا طعم لكل سمكة ، يا ستيف . وسوف أهيب الصنارة بنفسى — ثم شرع يتصفح مذكرته — آه ! هذه هى السمكة الجميلة التى نبحث عنها . . . » . تقدم فارس القديس سلفستر نحو الهاتف بعد أن تناول قرصاً للسعال ، وقال : « هذا يحلّى أنايب الصوت » .

— « هنا كورنيليوس ديجان — قالها بوضوح — أريد التحدث إلى السيد لانسفورد تشالمرز . »

تذكر ستيفن الاسم الذى أدهشه منذ ساعة وعرف أنه الموظف الكبير فى شركة الترام . فى الحقيقة إنه لسمكة كبيرة . ترى ما هو الطعم الذى سيلقى به كورنى لهذا الرجل ؟

— « أسعد الله مساءك ، يا لانس — كان لسان كورنى يقطر عسلاً — عندى لك أخبار سارة جداً — ثم بدّل كورنى صوته كمن يبوح بسرّاً إلى أحد أصدقائه — إن مجلس بلدية بوسطن قرّر عقد قرض جديد لرصف الطرقات مدّته عشر سنوات بفائدة ٧,٣٪ فى المئة . وفى استطاعتنا أن نتصرّف فى كمية من الأسهم لأصدقائنا المقربين القدماء على أساس ٦٥ » . وتوقف كورنى لحظة حتى يؤدى هذا الخبر السار تأثيره المرغوب ، ثم قال : « هل أقيّد اسمك حسب المبلغ المعتاد ؟ . . ضعف

المبلغ المعتاد؟ . . بكل سرور ، يا عزيزى لانسفورد .

غمز كورنى بعينه نحو ستيفن ، وعكف سبابته على شكل صنارة . ثم استطرد لحديثه قائلاً : « بالمناسبة ، يا لانس . . . لدى حالة تعيسة . . . إن واحداً من أصدقائنا ومواطنينا ، مارتى تيمنس . . . يعمل سائقاً مدة عشرين سنة على خط مدفورد . . . يظهر أنه فى ورطة . . . أظن أن مديركم السيد بايلى يمكنه أن يقصّ عليك كل ما فى الأمر . . . وسأعتبر الأمر جميلاً لى شخصياً وللسيدة قرينتى إذا رضيت الشركة و . . . بالطبع ، التعويض ، دون شك . أشكرك يا سيد شالمرز . »

ثم قطع المكالمة . وسأل ستيفن فى ابتسامة :

— « والآن ، ما رأيك فينا ، يا ستيفن ؟ » .

فهزّ ستيفن رأسه فى ذهول وامتعاض ، وقال : « أهذه هى الطريقة التى تعالجون بها الأمور فى بوسطن ؟ » .

فأجابه المقاول فى مرح : « إنها الطريقة التى تسوى بها الأمور فى كل العالم ، يا ستيف ، فى بوسطن ، وواشنطن ، وروما — أينما توجهت » .

لم ترق ستيفن طريقة ديجان هذه المطردة فى تسوية الأمور فقال :

— « إنى أكره هذه الطريقة لمعالجة الأمور » .

— « وما الذى لا يروقك ؟ » .

تلكمّ ستيفن قليلاً فى تحديد طبيعة وسأوسه . على كل حال ، إنه حضر إلى ههنا بنية إخراج مارتى من السجن ، مع أنه قد ثبتت عليه تهمة السرقة . والآن بعد أن أتم رسالته الإنسانية ، فضميره يؤنبه . ولماذا ؟

حاول ستيفن أن يحدد موضع الألم : « أظن أن ما يزعجنى هى الرشوة التى قدمتها إلى لانسفورد تشالمرز منذ لحظة » .

— « إن كلمة رشوة خشنة اللفظ ، يا ستيف . إننا ندعوها فى السياسة مجاملة

صغيرة . وثلاث مجاملات صغيرة تعادل واحدة كبيرة » .

ثم مدّ كورنى يده على المكتب وراحته إلى أعلى ليبرهن على اعتقاده المادى الراسخ « إن تشققات يدي ليست مدعاة للفخر يا ستيف ، مع أنها لا تليق فى يدي كاهن

شباب . أما في الحياة العملية الشاقة اليومية ، فيحاول الرجال العاديون تنميتها أحياناً .
 إنها علامة آدم ، كما يقولون ، ولا أعتقد أنها ستمحى قط .
 ثم اختتم كورنى عظته الصغيرة هذه بسحب ساعة كبيرة مذهبة من جيبه ،
 وقال : « تعال معي يا أبى في عربتي الحديدية الكاديلاك . سنذهب لزيارة دن ،
 فهو لا يقدر الآن أن يمدّ نحونا يداً أو قدماً » .

* * *

تماثلت ساق دن إلى الشفاء ، لكن لم تعد إليه سرعة مشيته كما كان في
 أيام شبابه . وعندما عاد إلى عمله ، كان ترامه رقم ٣ المحبوب قد اختفى . وأعطوه
 وحشاً ضخماً جديداً يجرى على ست عشرة عجلة ، يقوم بالعمل فيه رجل واحد
 يقبض الثمن عند باب الدخول . أما مارتى فترك العمل إذ وجد له كورنى دييجان
 عملاً آخر كمراقب للوقت ، فلم يكن له اتصال بالنقود وكان بعيداً عن التجربة .
 أما صوت دن فقد نشوته القديمة . لكنه لم يكف عن غناء « عروس أورورك
 المزيّفة » في شيءٍ من الحزن وفي صوت خافت كما لو كان يرشد سامعيه إلى زوال
 حبّ هذا الدهر . في كل ذلك ، لم ينقطع عن رفع قبعته بفخر اثنتى عشرة مرة
 في اليوم كل مرة يمرّ أمام باب كنيسة الحبل بلا دنس ، حيث تسكن الحاضرة
 الإلهية الأبدية على الهيكل الكبير — ولم يكن في استطاعة دونيس فرمويل أن
 يشرح لك سرّ هذا الوجود .

* * *

الفصل السادس

لو أن ملاك الرب طاف طائراً فوق أبرشية بوسطن في أوائل فبراير سنة ١٩١٧
لسجل الوقائع التاريخية التالية :

* * *

كان « ألدن كمبول » مدير مصرف مولدن للإيداع ، وأحد التلاميذ المشهورين
في مدرسة « ماك كنلي » يستعد لمقابلة صاحب التوقيع على الصك الموضوع
على مكتبه ؛ إن مداه ثلاثة أشهر ، وقيمه ٧٥٠٠ دولار ، ومستحق
الدفع يوم غد . التوقيع لوليم موناغان والغرض من القرض دفع ثمن تركيب الأنابيب في
المدرسة الرعائية الجديدة . توقع كمبول أن يسأله الرئيس موناغان تجديداً لصكه ،
ولم يكن ليتأخر عن مساعدته . فقد اعتاد أن يقول لمساعديه المديرين : « إن هذا
الإمضاء لأضمن وأعز لثقتنا . » مع ذلك لم يدهش عندما قدم إليه دولار بل قسيمة صحيحة
بسبعة آلاف وخمسمائة دولار على مصرف « شركة المستعمرة القديمة المساهمة » في بوسطن .
ثم أعاد الصك إلى صاحبه وقال له : « الآن وكل شيء قد انتهى ، أريد
أن أسألك ، يا أبي ، عن طريقتك في تسديد كل هذه المبالغ . إن سلفك - هالي
أو هاولي - إنني لا أذكر اسمه ، لم يكن قديراً في ذلك . »
وضع دولار بل الصك الملغى في حافظته وقال : « إن اسمه هالي - إدوارد
إيفريت هالي » . قالها بكل وضوح ، كما لو أراد ألا يسقط مقطعاً واحداً من هذا الاسم .
- « نعم . . . لا . لا . هالي . لم يكن توقيعك ذا أهمية هنا في هذا المتجر . »
فأردف موناغان قائلاً : « حتى توقيع القديس فرنسيس نفسه لم يكن ليزيد
الأمر أهمية » . وفي حركة مبهمه من يده ، تطرق إلى موضوع زيارته : « لي رجاء
عندك يا سيد كمبول . يوم الاثنين القادم سنفتح مدرسة شيفروس ، وسيكون
نيافة الكردينال جلينون ضيف الشرف ، وأمل أن يزور بعض شخصيات مدينتنا
الحفل بحضورهم » . ثم حدّق دولار بل بعينه الزرقاوين في المدير كما يفعل النجار
عندما ما يضع ميزانه على العوارض : « ألا ترغب ، يا سيد كمبول ، في تمثيل
نقابة المصارف ؟ » .

تجير ألدن كبول فيما يقول . فقد كان الأب موناغان عميلاً طيباً ، لكن كثيرين من أعضاء إدارة مصرف مولدن للإيداع لم يكن عندهم ميل إلى الثقافة الكنسية . في الحقيقة كانت المدارس الكاثوليكية تخفف العبء عن المدارس الحكومية — وهذا أمر مرغوب فيه — لكن هؤلاء الكاثوليك يتقدمون سريعاً وفي قوة . ولو سألت السيد كبول لقال لك إنهم يتقدمون في خطى سريعة جداً . فشرع في حيرته يشد على ربطة عنقه .

أما الأب موناغان ، فإذا لم تكن له رغبة في العالم سوى إخراج السيد كبول من هذا المأزق ، فقد ألقى بكلمة كما لو كانت مصادفة : « أعتقد أنه قد بلغك بأن نيافته يقوم بإيداع مبالغ ضخمة من أموال الأبرشية في بعض المصارف المشهورة في الضواحي » .

لم يكن دولار بل في حاجة إلى إضافة أن يبدأ تغسل الأخرى وأن الشئ بالشئ يعوض . وهكذا ، في يوم افتتاح المدرسة الرعائية الجديدة ، وقف المدير كبول على منصة الشرف يحيي نيافته . وتبين للجميع أنهما على وفاق تام . وعلى كل ، فبعد أسبوع من افتتاح مدرسة شيفروس ، وُضع في مصرف مولدن للإيداع مبلغ أربعين ألف دولار ، من مصدر مجهول لا علاقة له بهذا الأمر .

* * *

جلس لويس ضاى في معمله في المقدس محاولاً استعادة شجاعته في ما يجب فعله الآن ، فقد انتهى عمله كقندلفت . وسوف يقوم به آخرون . فإنه لما تمّ بناء المدرسة الرعائية الجديدة ، حضر إلى رعية القديسة مرجريتا فريق من الراهبات للتعليم في المدرسة وولاهتمام بشؤون الهيكل ، وهو الذي عمل هنّ بين الامتيازات التي ينعمن بها . وأعلن موناغان ذلك الخبر منذ شهر . فكان هذا اليوم آخر أيام لويس ضاى كقندلفت ، وعليه أن يرحل .

بدأ لويس يجمع حاجياته : بكرات الخيوط الملونة ، ومقصّات التطريز ، وبعض الإبر المتنوعة ، وبقايا مختلفة من بعض الثياب الكهنوتية التي كان يرتقها . الكل لا يعدو أن يكون صرة صغيرة في قبضة اليد . مع ذلك فهذا التزاليير كان يمثل عند لويس ضاى كل شئ في حياته ساعده حتى هذه اللحظة في الاستمرار حياً بعد أن رفضوه من الدير . وجد معلقة هنالك مشملة حمراء عتيقة لاتصلح لشئ ،

فطواها لويس بكل احترام ووضعها في حقيبتها ، وتمم قائلاً في نفسه : « ألبس يا رب الآخرين ثياباً لامعة ، وأما عبدك لويس ضاى فأسملاً ورقعاً » .

بقي في علبة صغيرة قليل من سائل معدني للطلاء . فما هي أنفع طريقة لاستعماله ؟ ذهب لويس إلى الخزانة حيث تحفظ الأواني المقدسة وأخذ منها الكأس ، ثم رجع إلى كرسيه وجلس وصب ما تبقى من السائل على الإناء الذهبي وشرع يفركه بقطعة قديمة من جلد الوعل حتى لمعت الكأس ببريق وهّاج .

في أثناء عمله ، كان لويس ضاى يتوقف أحياناً ويرهف أذنه كمن يسمع وقع خطوات أمام باب حجّرته . آه ، لو دخل عليه الآن الأب فرمويل ليشجع قلبه ويسكب فيه قطرة من المحبة والتعزية ! . . . لكن الأب فرمويل غائب في دير الآباء البندكتان يقوم بعمل رياضة روحية . وقد يكون الآن غارقاً في تأملاته في صومعته ، أو مجتمعاً مع سائر الرهبان في صلاة المساء . فأصمّ لويس ضاى أذنيه عن سماع وقع خطوات الأب فرمويل ، وكان قد أصمّ قلبه منذ أمد بعيد عن سماع أى صوت .

نقل السائل المعدني ، فلم يتمكن لويس من تلميع الإناء المقدس من الداخل . فجلس زمناً طويلاً والكأس بين يديه كطفل يحاول كبت دموعه . بدأ ظلام المغيب ينجم على المقدس في لون بنفسجي . فأخذ الكأس المقدسة وأعادها إلى مكانها في الخزانة . وعندما انتهى من عمله هذا ، انتصب لويس ضاى أمام درج الهيكل كما يفعل الكاهن قبل بدء القداس .

وتمم قائلاً : « سأ تقدّم إلى هيكل الرب » .

كان الوقت ليلاً ، عندما انسحب لويس خارجاً من الكنيسة حاملاً معه كل ما يملكه ، في رحلته الأخيرة .

في صباح اليوم التالي ، وجدوه مشنوقاً في مخزن الفحم في بيت والدته ، مرتدياً ثياب الكاهن المقدسة لصلاة القداس . الثياب قديمة مهدّلة وحمرّاء (رمزاً إلى الشهداء) ، وكلها مطعونة طعنات صغيرة حادة بمقص التطريز ، أمسكت به أيد ملوثة مرذولة .

* * *

ذابت هيلانة فرمويل تحرقاً بروح التقوى وبذات الرثة ، وحملت في ذلك

اليوم على نقالة إلى رقم ٤٧ شارع مرج الغاب . فقد منحها الأم رئيسة الدير
إذنًا خاصا رحمة بحالتها المرضية .

« إلى أختنا بالروح والمبتدئة المحبوبة ، وديعة تريزا ، بسبب حالتها المرضية
الخطيرة ، نصرّح لها بالعودة إلى بيت والديها الأرضيين » .

ليس في الإمكان كتابة شهادة وفاة أضمن من تلك : تاريخها مطبوع على
جسد هيلانة المصفرّ كالرقّ ، وميعادها قريب قصير .

ألقي دونيس فرهويل نظرة غاضبة حزينة إلى ابنته كمالك يتوقع ضياع ملكه ،
وصمّم على تمزيق العقد بينها وبين الموت وعلى انتشالها من برائنه . كان دن وحده
ضعيفاً . لكن لديه أفضل الاتصالات . فقرر اللجوء إليها دون خشية أو حياء .
فقال لامرأته : « يا سيليا ، يجب أن نرفع طلبنا إلى العذراء مريم نفسها ، لتقدّمه
بدورها مع دموعها إلى ابنها الإلهي الذي لا بدّ أن يمنح كل ما تسأله إياه والدته
باسم المحبة » .

ثم ركعا في غرفة نومهما ، ورشقا السماء بطلبات العذراء المباركة . بدأ دن
وأعقبته سيليا ، ورنّ صوتهما في أرجاء البيت .

أيها الرب ارحمنا — أيها المسيح ارحمنا

أيها المسيح استمع لنا — أيها المسيح أصغ إلينا بأناتك

توسلا إلى العذراء الكلية الحكمة ، والكلية الوقار ، والكلية المديح — تضرعا
مع مريم ، ملكة الملائكة ، وملكة الرسل ، وملكة الشهداء — وصلّيّا إلى مريم
الوردة الروحية ، وبجمة الصباح ، وبرج العاج ، وشفاء المرضى ، ومعزّية الحزاني ،
لتشفع من أجل ابنتهما هيلانة لدى عرش ابنها الإلهي .

لم تذهب شفاعة العذراء سدى . انتعشت هيلانة قليلا ، ثم انتكست ،
وتحرّقت ، ثم هوت ، ومرة ثانية انتعشت في حين استمرّ توسّل دن المتواصل ودعاء
سيليا المتواتر يدويّان في أرجاء المنزل .

يامرأة العدل — صلي لأجلنا

يا سبب سرورنا — صلي لأجلنا

يا إناءً مكرّما للعبادة — صلي لأجلنا

يا وردة روحية - صلي لأجلنا

ما عتّمت تلاوة طلبات العذراء كل ليلة ومهارة الطبيب چون بيرن وعناية سيليا الفائقة أن برهنت عن صحة اتصالات دن السماوية . ففي أواخر فبراير ، لم تنزل هيلانة حية ، فقد مزّق دونيس فرمويل وثيقة الموت وأبادها وأعدمها وبصق عليها . في هذه الأثناء لم يكفّ ستيفن عن أن يقدم لأخته العزاء الروحي بالمناولة . دهش من رفض هذا العود النحيل الاحتراق بنيران ذات الرئة . انتصار عجيب ! خامره الشك في مقدرة هيلانة على تثبيت موقفها المنيع أمام وثبات المرض والموت المخيفة ، وفيما ساعدها في هذا الصراع . فقط ، ليستمع الإنسان إلى صوت دن يدوّى في أرجاء البيت ، ولن يعجز عن معرفة الجواب . قد يسميه دن الإيمان ، وفي الحقيقة هو الإيمان . لكن ستيفن وجد أن المحبة لها نصيب كبير في هذا الأمر ؛ محبة تستمدّ قوةً من الوحدة بالله ، ودعامةً فولاذيةً من الاشتراك مع الآب ، حتى إنه لا جسد ولا موت ولا جهنم النار يمكنها أن تتغلب عليها . بفقد لويس ضاى تلك المحبة شتق نفسه . أما هيلانة فرمويل فبإحرازها تلك المحبة لن تموت .

مع كل ذلك ، أظهرت هيلانة بعض أعراض غريبة من المشي في أثناء النوم كما لو كانت متألّبة في كل منطقة تعيش فيها : سواء أفي عالم الأحلام الروحانية أم في حقيقة الأوضاع المادية . نعم عاشت لكنها أضحت تسير في أثناء نومها . ومرة وجدتّها سيليا راكعة أمام تمثال صغير للعائلة المقدسة في غرفة الجلوس .

فكلّمتها سيليا بحنان : « حبيبتي هيلانة ، عودي إلى فراشك » .

— « نعم ، يا أمّاه . لكن دعيني أولاً أكرّم ثلاثتنا قبل ذهابي » .

— « ومن هم الثلاثة يا حبيبتي ؟ »

— « ستيفن ثم أبي وأنا . انظري ، إن أبي يحمل في يده حملاً صغيراً أعني

ستيفن . ويده الأخرى يسندني . »

« يا يسوع ومريم ومار يوسف . احفظونا » . قالتها سيليا فرمويل وهي ترتعش

خوفاً لذكر تلك الأسماء .

أرعدت طبول الحرب بشدة ، وأتى كل يوم بأزمة جديدة : مركب تجارى أمريكى أغرق دون أن يترك أثراً ، وقرض أضخم مُنح لبريطانيا ، وصرخة يائسة من فرنسا تطلب المعونة . أخفقت سياسة « وودرو ويلسن » بأكلها لدرء خطر الغواصات . استفزازات مستمرة وإنذارات مهينة أثارت شعور الشعب الأمريكى . وتزاحمت الحوادث بسرعة لما قرأ الرئيس ويلسن نداءه المشؤوم أمام مؤتمر النواب الأمريكى فى الثانى من أبريل سنة ١٩١٧ .

علم ستيفن بهذه الأنباء عند خروجه من المقدس فى طريقه إلى دار الكنيسة . تقدم إليه الصغير « لويس كوين » يتمايل وسلّمه « العالم » وهو يكاد يرمى به إليه وتركه بسرعة دون أن يرفع يده إلى قبعته . كاد الأب ستيفن أن يدعو ثانية ليلقى عليه درساً صغيراً فى الآداب لولا أن وقعت عينه على عنوان كبير : « ويلسن يطلب من مؤتمر النواب الأمريكى الدخول فى الحرب » . وفى ذهول ، قرأ ستيفن نداء الرئيس . « يجب أن يصبح العالم مكاناً آمناً للديموقراطية . . . إن الحق أغلى ثمناً من السلام وعلينا أن نقاتل فى سبيل الأمور التى آمنا بها بكل قلوبنا ، فى سبيل الديمقراطية . . . فى سبيل حقوق وحرّيات البلاد الصغيرة ، فى سبيل تدعيم الحق بواسطة مجموعة الشعوب الحرّة ، لإرساء السلام والأمن فى كل البلاد . »

شرع ستيفن يجوب الممرّ المعبد بين الدار والكنيسة ، محاولاً فهم ما قاله الكاتب النبيل الذى أرسى خياله قواعد التفكير الحربى الأمريكى .

إن النداء مؤثر ومنسجم مع هدف الشعور العام ، ولكنّ ستيفن فطن إلى أنه ينقصه عامل أساسى يستطيع وحده إرساء السلام والأمن فى العالم . أىّ عامل أساسى ؟ هو الاعتراف بسيادة الله على أعمال البشر . لم تذكر هذه السيادة فى أىّ فقرة من فقرات النداء . الديمقراطية ، وحقوق الشعوب الصغيرة ، والسلام ، والأمن ، والحرّية — كلها نبيلة ومرغوب فيها بحمد ذاتها — لكنها ليست سوى أجزاء تافهة لفكرة أسمى خفيت على نظر الرئيس وشعبه . لم يكن ستيفن فرمويل إنساناً شرساً ولا متشائماً ، لكنه هزّ رأسه فى تساؤل عما يخفيه المستقبل من أهوال .

دخل الدار وطوى « العالم » على الطريقة التى تلت لمونايجان وحشره فى زاوية

الباب . ثم صعد إلى غرفته وقرأ فقرة من كتاب صلاته :
 « هلموا فانظروا أعمال الرب الذى أتى بعجائب فى الأرض — أزال الحروب
 إلى أقاصى الأرض . كسر القوس وقطع السيف وأحرق العجلات بالنار
 — كفوا فاعلموا أنى أنا الله — أعلو فى الأمم ، أعلو فى الأرض » .
 بعد أربعة أيام ، كانت أمريكا قد دخلت الحرب .

* * *

تحرّكت الآلات الحربية وأخرجت معدات الحرب ورجالها . والدعاوة ،
 هذا الفن الحديث ، أصبحت تذكى شعور الأمريكيين إلى درجة حرارة الحرب .
 وتبدلت الحرب إلى تعبئة شاملة بفضل الإذاعة والكتّاب والرسّامين الفكاهيين
 ومؤلفى الأغاني . وصدر أمر بالتعبئة العامة فى الخامس من يونية سنة ١٩١٧ لضمان
 تجنيد العدد الكافى من الرجال . فتقدم عشرة ملايين من الأمريكيّين إلى تسجيل
 أسمائهم ، وبدأت أفواجهم تتّجه إلى مراكز التدريب .

أما برنى فرمويل فمنعته قدمه المسطحة من تأدية واجبه ، لكن صوته الرقيق
 أتاح له عملاً كمغن فى المعسكر . أما جورج فرمويل فلم ينتظر طويلاً دوره فى
 التجنيد . فقد توجه إلى أول فرقة بحرية وحصل حالاً على وظيفة برتبة ملازم .
 وودعه ستيفن على رصيف الكومونويلث على نغمات الأغاني الحماسية .

أما المفاجأة الكبرى فكانت تطوع الأب بولس آيرتون كمرشد روحى فى
 الجيش . ذات ليلة ، نقر على غرفة ستيفن ونقل إليه الخبر بكل بساطة : « إني
 ذاهب غداً مع الفرقة السادسة والعشرين يا ستيف . هل لى فى توديعك ؟ »

— « تفضل يا بولس . إليك كرسى » . « وجلس ستيفن على السرير وانتظر
 حتى يبدأ صديقه الحديث . أما بولس آيرتون فلم يكن رجلاً سهل الانقياد . إنه
 يفصح عن أعماله إذا أراد ذلك ، وإلا فلا ، وفى الغالب لا يفصح عن شىء .
 لكن الليلة نقض تكتّمه إذ شعر بدافع قوى إلى الكلام . فبدأ :

— « سيقولون لى : ما هذا الانقلاب يا آيرتون ، أمن الثوب الأسود إلى الزى
 العسكرى ؟ لا شك أن الزى مختلف ، لكن النظام هو نفسه . . . طابور يمين . . .
 إلى الأمام سر ! سأعوده سريعاً ، ألا تظن ؟ » .

— « لا شك فى ذلك » .

ثم تساءل ستيفن عن سرّ حرقه صديقه . لكنه استطرد لقوله : « لو استطعت إلقاء بعض الحمل الشهيرة مثل "اضرب بالنار كما تشاء ، يا جريدلى" أمكنك دخول التاريخ كما فعل "المرشد الحديدى" .

وحاول ستيفن أن يجعل الحديث مرحاً فقال : « ما هى ربتك ؟ » .
فنفض بولس آيرتون عنه تصنّعه وقال : « يوزباشى . أظن أنك تعجب من ذهابى . »

— « لا أظن وطنيتك هى السبب . ولا أجد علّة لكاهن بلغ التاسعة والثلاثين من عمره للذهاب إلى الحرب » .

— « ما أعذب أن يموت الإنسان فداء عن وطنه » كما يقول هوراس . لكن ليس هذا سبب ذهابى . قد حاذيته عندما ذكرت سنى . فبعد أشهر قليلة سأبلغ الأربعين . ولا يمكنك أن تتصور شعورى بتقدمى نحو الأربعين ، ولا أزال محروماً من رعيّة تخصّنى .

لا بد للأب آيرتون من أن يتذكّر انتقاداته السابقة بشأن طموح بعض الكهنة . فانفجر قائلاً : « لا أبغى كنيسة كبيرة ، يا ستيف . لا بل أقبل أصغر ركن فى الأبرشية وأنام على الأرض ، ما دمت أستطيع أن أدعوه كنيسة » .
— « أدرك ذلك ، يا بولس . إنك تمثل يعقوب وهو يتوق إلى امتلاك قطيع لنفسه . لكن الوضع هنا فى كنيسة القديسة مرجريتا أن القطيع يخص شخصاً آخر تاريخياً يدعى موناجان » .

— « وأى سطورة هذه التى يفرضها على مساعديه ! إنه سيمكث أيضاً رئيساً ثلاثين سنة أخرى ! » ثم فرك الأب آيرتون ذقنه الأسود بشدة وقال : « أنرى . . . سأستمر فى كونى مساعداً له حتى أبلغ السبعين » .

— « أوتظن أن الذهاب إلى الحرب سيزيد من سرعة الأمور ؟ » .
لا بدّ أن الأب آيرتون قد سأل نفسه هذا السؤال بعينه ، فألقى بجوابه كلاعب فكّر كثيراً قبل أن يرمى بورقة لعبه .

— « ربما يظهر عملى هذا مسألة حسابية ، يا ستيف ، لكنى أعتقد أنه ستحدث بعد الحرب تغييرات هامة فى هذه الأبرشية . ولا بدّ أن تحدث . فالرعاة

الحاليون متمسكون برعيّاتهم كما كان يفعل الأسياد في أملاكهم . إنهم يعتبرون أنفسهم ملائكة فوق ما ينبغي . وشعوري أن الكردينال ينتظر فقط اللحظة المناسبة ليقسم الرعيّات القديمة نصفين ويقدم للرجال الشبان فرصة لبناء كنائس جديدة . هذا الولع بالبناء ! لا بدّ لستيفن أن يشعر به يوماً . وعاجلاً أو آجلاً يتحرّق كل كاهن ، كما يتوق الأب بولس آيرتون الآن ، إلى بناء كنيسة . فقال ستيفن .

— « إذا استحق رجل واحد أن يعطى فرصة لبناء كنيسة فهو أنت يا بولس . ولو كنتُ "رقم واحد" لغرزت دبوساً في أشقّ بقعة على خريطة الأبرشية ، وكتبت تحتها : "شيّد كنيستك هنا يا أبى" »

فضحك الاثنان لما جادت به مخيالة ستيفن .

— « انتظر وثق يا بولس . عندما ترفع أعلام السلام ، تكون ساعتك قد حانت . ثم مدّ بولس آيرتون يده الغليظة قائلاً : « إلى اللقاء يا ستيف . صلّ من أجلى . »

— « سأفعل في كل الظروف » .

واشتبكت الأيادي الأربع بعضها ببعض وتعانق الصديقان في قبلة وداع تشجيعاً لاحتمال المتاعب الأرضية ، قبل فراقهما .

* * *

أحدث ذهاب الأب بولس آيرتون فراغاً في كنيسة القديسة مرجريتا ، وفي قلب ستيفن . والآن لما اندمج ستيفن مراراً مع الأب فرانك ليونز ، اكتشف أن الأبيضاني ، بالرغم من مزاجه الصفراوي وخوفه من المطر ، أهل ليقوم بنصيبه من العمل في تحمّل أعباء الرعيّة . وفهو وإن لم يكن كما دعاه مونا جان «مكتشف الديناميت» ، إلا أنه مندفع وشديد العزم في أداء واجبه الكهنوتي . غير أنه مع ذلك قليل النضوج مما حدا بستيفن أن يمتنع عن وضع ثقته فيه ومحبته كاملة .

ليس للأب فرانك ليونز سوى قليل من المواهب العقلية بجانب شغفه بالموسيقى . والكتاب الوحيد الذي يقرأه دوماً ، هو كتاب صلواته . أما الأفكار التي تخرج عن محور أعماله الرعائية ، فكانت تخيف نفسه القليلة الخبرة . فكان يقضى معظم أمسياته في زيارة فريق منتخب من رعاياه ، حيث نجح في استمالتهم إليه بسبب

قبوله العزف على البيانو ، أو أن يكون رابعاً في لعب الويست . كل ذلك برىء دون شك ، لكن لو بلغ بل موناغان أن مساعده يقضى أوقاته في إظهار مشاعره الفنية على أفضل بيانوات الرعية لاستاء دون شك .

لم يكف الأبيضانى عن دعوة ستيفن ليرافقه في جولاته عند الأسر الشريفة من لاعبي الويست . واما كان ستيفن مشغولاً بترجمة كتاب كارنجي ، فكان يضطر إلى التهرب منه مراراً كثيرة . « إني لا أجد لعب الويست ، يا ميلكى ، فإتركني هذه المرة » .

اعتاد الأبيضانى قبول هذا الرفض كما اعتاد توقعه وكان ستيفن يعود كل مرة إلى عمله في ترجمة سلم المحبة . وكأما تقدم ستيفن في عمله ، زاد اكتشافه أن ذلك الكتاب ليس مقالة أدبية أو أطروحة لاهوتية فحسب ، لكنه تمجيد للمحبة أو بالأحرى اتحاد جديد ينبئ بالاتصال السرى بين الجسم والروح . فأيهما يفوق الآخر؟ وأين تسكن النفس في هيكل الإنسان الترابى ؟ أهى السيد فيه أم الساكن فقط ؟ لم يكف كارنجي في شعوره الروحى والمادى عن التغنى بانتصارات الحياة وحدودها الزائلة كما يعيشها الناس في أيامهم . كانت أفكاره الواضحة المنعشة تنساب كالنهر بين شواطئ الروح والجسد ، ملاطفاً كليهما بحنانه عند مروره بينهما .

المحبة الكاملة ، على حد تعبير كارنجي ، هى تلك الموهبة الإلهية التى تميل بالبشر إلى محبة الله من أجل ذاته ، ليس كمورد للمساعدة أو المكافأة أو الغفران ، بل كخير أسمى لا حد له فى ذاته . لم يفت كارنجي وجود أنواع أخرى من المحبة ، كالحبة المتبادلة بين أبناء الأرض الذين من واجبهم منحها بعضهم بعضاً ولأنى تنوق إليها قلوب جميع البشر وتمتد إليها الأيدي اليائسة ولا تهدأ فى طلبها جميع الأصوات .

« مع ذلك ، استطرد كارنجي لشرحه ، فإن تعزية المحبة هذه ، وإن بدت حلوة ، فهى ليست سوى عرض دنيوى ، ولا تُقارَن مع المحبة الجوهرية . وكما أنه لا لون الورد ولا عطرها هو الوردة الجوهرية فى ذاتها ، بل هى ذكريات فقط من الزهرة الكاملة ، كذلك الظواهر الزائلة من المحبة تساعدنا فقط على أن نتذكر بهاء المحبة الأزلية » .

مساء يوم من يونيه، وستيفن يتأمل في تعريف كارنجي للمحبة، إذا بليونز الأبيضاني قد وقف أمامه في غرفته ملوحاً ببطاقتين للمسرح في يده، كما يفعل رئيس فرقة موسيقية بعصاه. كانت بطاقات المسرح شيئاً نادراً في حياة ستيفن. فسمح لنفسه بالسؤال.

— « من أين حصلت عليها؟ »

فصاح الأبيضاني: « إنه حظ الإيرلندي! ذهبت إلى جريدة "أنخبار مولدن" لأعلن عن اجتماع، وإذا بليون مالك كينون رئيس التحرير يسألني لو كان في إمكاني استعمال بطاقتين لحفلة الليلة القادمة. »

— « إنك محظوظ، وما هو موضوع المسرحية؟ »

— « هي إعادة لمسرحية فيكتور هربرت "الفتاة الوحيدة" الموسيقي بديعة.

اسمع. »

وشرع الأبيضاني يهمهم بأشهر مقطوعة في المسرحية مساعداً صوته على كمان خيالي:

في بعادك غنى يا حبيبتي

ما أثقل الساعات الطوال!

الشمس أمست رماداً يا حبيبتي

والعطر زال من الزهور!

فابتسم ستيفن تلفظاً بهذا الشعور الفياض . . .

وتساءل: أهى مصيدة للطيور؟ ثم قال: « ومن ستدعو معك؟ »

رجع الأبيضاني من شروده وأشار إلى البطاقتين أمام ستيفن وقال: ومن غيرك، أيها الأب فرمويل؟ »

— « كلا! — أجب ستيفن وهو يشير إلى أوراقه على المكتب — على أن

أنجز عملي هنا، يا ميلكى. ويكفيني موسيقي هذا النثر الإيطالي. اسأل أحداً غيري. »

فاستشاط فرانك ليونز غيظاً وصاح محتج: « اسمع الآن يا ستيف. لا يمكنك الاستمرار في رفض ما عرضه عليك زميل لك. فإما أن تأتي معي غداً مساء وإما

أن أمزق تلك البطاقات الملعونة ههنا أمامك . ورفع الأبيضاني البطاقتين عالياً كمن يوشك أن ينفذ وعيده : « هل أنت آت ؟ » .

رغب ستيفن أن يكف ليونز الأبيضاني عن استعمال كلمة « زميل » وعن ملاحظته بدعواته . غير أنه حتى هذه اللحظة لم يكن قد دخل المسرح قط منذ دخوله الدير . . . فلا بد أن تكون هذه تسلية كبرى ! . . .

— « لا تمزق هذه الوريقات ، يا ميلكى ، سأرافقك » .

في مساء اليوم التالي جلس اثنان من الكهنة في الصف الثالث من الوسط ، وصدحت الموسيقى فاتحة « الفتاة الوحيدة » وإذ استغرق ستيفن بكل جوارحه يفكر فيما سوف يرى ويسمع ، لم ينتبه إلى بعض الحواجب بين الحضور تراقص استفهاماً عن وجود الياقات الرومانية في المسرح . كان ضميره صافياً ، فلديه إذن من رئيسه ، وهو برفقة كاهن محترم . أولاً يحق لرجل ناضج أن يتذوق بعض الموسيقى الرقيقة العذبة ؟ ! . . .

أما الأبيضاني فكان في السماء السابعة . كان يذوب رقّة أمام الموسيقى كالقصدير أمام النار . وفي آخر الفصل الأول أمسى شبيهاً بقصبة منعزلة قد أحنّت رأسها تحت عبء حساسيتها الرقيقة . لم يكن الأبيضاني قد حضر من قبل مسرحية فكاهية موسيقية . فصدمة صدمة عنيفة أدوار العشاق في شكلها الحديد عليه ، وهي تصاغ في حوار عاطفي لتنتهى بمأساة . لم تكن القصة عنده سوى المرحلة الأولى في سلم الذات . طارت به حناجر المغنيين المتنوعة ، التي تنقر بحنان على أوتار صامتة تارة ، وتارة تموج وتزخر مندفعة من بين الأوتار العميقة ، إلى عالم آخر من العاطفية لم يعهده ولم يلجه قط ذلك الكاهن الصفراوي . أما الثياب المفهافة والأكتاف العارية لنجمة المسرح الأولى أندريا فرنى ، وهي حقاً فتاة جميلة ، فقد ملأت كأس خبرة الأب فرانك بآخر ما تبقى من ذرات التسمم .

في فترة الاستراحة تنبه ستيفن إلى اضطراب الأبيضاني لكنه لم يعقب عليه بشيء . فالكاهن وإن كان قليل الخبرة له الحق في ألا يحشر أحد غيره أنفه في شعوره الخاص . ربما ينفذ الأب فرانك عن نفسه هذا التأثير عندما يخرج إلى الهواء الطلق . أما ستيفن فقد شعر بطرب عام مخدر عندما انتهت المسرحية .

فالموسيقى هدأت أعصابه ، وصور الممثلة الأولى الفتانة ما زالت تتأرجح مرحة في مخيلته . فخرج إلى شارع بويلسطن وصدره منشرح وكأنه عائد من إجازة في بلاد أساطير القدماء .

ثم سأل الأبيضاني : « هل لك في المشي حتى البيت ؟ » .
— « أنمشي خمسة أميال ؟ » .

— « سنستفيد كلانا . دعنا نقطع الطريق عبر الأحياء العامة » .

لم يعترض الأبيضاني . كان شيء يجول في خاطره ، فربما سنحت له الفرصة في خلوته مع ستيفن ليفصح عن بعض ما في نفسه من العواطف المخزونة . اخترق الاثنان حى بوسطن العمومي . كانت أوراق الشجر الناعمة تحجب أنوار الحديقة وتضفي على العشب الأخضر سحراً هادئاً . فأحس ستيفن براحة عجيبة .
— « ما أبدع هذا التمثيل ! قصة طريفة تحكيها موسيقى عذبة مخدرة . » في بعادك عني يا حبيبتي ، ما أنقل الساعات الطوال ! ” تم تررم ري رم . ما هي بقية الربع يا فرانك ؟ » .

لم يجب الأبيضاني . لقد كان في أعماق نفسه المتأججة يحاول إلقاء سؤال أثقله . حثته رغبة شديدة وهو يسير بجانب ستيفن في ليلة الصيف هذه في أن يحول الحديث إلى ما أذهله دائماً وأزعجه ألا وهو النصف الآخر المهم من الحقيقة : الفتيات ! حاول الأبيضاني في خجل فتح هذا الموضوع . فسأل ستيفن :
— « ما رأيك في أندريا فرني ؟ » .

— « تملأ البصر . جمال حقيقي . وماذا أقول غير ذلك ؟ » .

سارا في صمت تحت شجر الدردار . وانقضى وقت كاف لمحاولة ثانية . خشى فرانك من الإساءة إلى شعور ستيفن ، لكنه تشجع فألقى بسؤاله سريعاً :
« إني أتساءل يا ستيف عما قد يكون شكل الفتيات » .

اشتم ستيفن رائحة المرض تنبعث من الأبيضاني . فنفر منه ورثى لحاله . وخجل من نفسه لما أبداه من رأى جرىء في أندريا فرني . فأجاب الأبيضاني وفي صوته رثاء ورفض للخوض في هذا الموضوع : « توجد مقالات كثيرة في هذا الموضوع ، يا فرانك ، فمن عهد أوفيد إلى دانتى وصف الخبراء النساء في كل الظروف والحالات » .

ظهر في الحديقة العامة مصباح كهربى أخفاه جذع شجرة فأرسل هالة من النور على وجه الأييضانى المضطرب : « ليس هذا ما أعنى ، يا ستيف . إن الكتب لا تقول لى ما أريد معرفته . لكن لما سمعت تلك الفتاة تغنى هذه الليلة ، ورأيت كتفها العاريتين » وانتابه ارتعاش فى كل كيانه . « صدقنى إذا أردت يا ستيف ، فهذا كل ما رأيته فى حياتى من امرأة ، شعرت بأن نفسى قد امتلأت شقاء لم أعده من قبل » واختنق صوت فرانك بالألم . « قل لى يا ستيف لماذا أشعر هكذا ؟ » .

ودهش فرانك ليونز من سؤاله فوقف ساكتاً وانهمرت الدموع من عينيه ، وبدأ لونها أزرق تحت ضوء الكهرباء . قد بلغ الثلاثين من عمره وحتى هذه اللحظة لم يفتن بعد إلى أن فى العالم نساء . ذهب صغيراً إلى الدير وحجبت معرفته عما يدور من تيارات بين قطبي الجنسين . كانت خبرته بالنساء معدومة . لم يرقص قط مع فتاة ، ولا لعب معها التنس أو تأرجحاً معاً . ما قبل فتاة قط أو لمسها . كانت الموسيقى تعزيته العاطفية الوحيدة فضلاً عن تقواه الحقيقية بكل ما يتعلق بشؤون الكهنوت . والآن صدمته فجأة هذه القوة التى تنبعث من النساء وتكتنفها الأسرار ، وهذه الصدمة مع صوت أندريا فرنى ما زالت تثير كيان أعصابه .

— « أشعر كما أشعر أنا ، يا ستيف ؟ »

أجاب ستيفن ببساطة : « كلاً » .

لم يكن ستيفن يخشى النساء أو يجهل أمورهن . فى تلك الليلة نظر إلى أندريا فرنى بسرور ورأها كما هى فى الحقيقة ، خليقة محبوبة موهوبة فى صوتها وجسمها . إن العالم لمحظوظ بوجود مثل هذه المرأة ! أما حظ ستيفن فأوسع ، لأن وجودهن لم يزعج حبه الأسمى .

أما الأب فرانك ليونز فقد تعثر فى عقد عاطفية بما اكتشفه جديداً فى عالم النساء الخلاب . وتحقق ستيفن من أن مأساة الأييضانى هى واحدة من تلك المآسى الشخصية العويصة الواجب على كل إنسان (كاهناً كان أم غير كاهن) أن يجد لها حلاً بنفسه . لا شك أن الحميرة المحبأة فى نفس فرانك والتى تتفتح الآن ستجعل منه رجلاً أكثر نضوجاً ، وكاهناً أفضل شعوراً .

غير أن الأبيضانى فى اللحظة الحاضرة كان فى حاجة إلى إسعاف عاجل .
ورأى ستيفن أن أفضل إسعاف هو إعطاء صديقه فرصة للتحدث بحرية كاملة
حتى يهدأ عنده غليان فضوله .

لو تبدلت الظروف لبدا رأى ستيفن حكيماً . لكن هواء الليل كان يفوح
فى هذه الأحياء المظلمة بعطر الصيف ورائحة العشب والزهور . وحولهم أشباح
آدمية ممددة على العشب وعشاق يتبادلون القبلات على كل مقعد ، حتى لقد
بدأ ستيفن نفسه يشعر باجتياح عدوى هذا المكان .

— « لنخرج من هذا المكان ، يا فرانك » .

وتوجه غرباً بخطى سريعة نحو عطفة شارلز . وفى نيته أن يجهد فرانك ليونز
بالسر الطويل الحثيث . فاستمر خمس عشرة دقيقة فى سرعته ، وحاول الأبيضانى
فى يأس شديد أن يلحق به . ثم وصلا إلى خط الترام عبر مستنقعات النهر الغامض .
فتبعاه متلاحقين . لم تكن البقعة غريبة على ستيفن ، ف شعر أنه فيها آمن مطمئن .
عكس خط الترام الفولاذى أشعة أضواء أقواس الفحم الكهربائية . فتذكر
ستيفن أن أباه قد قاد الترام رقم ٣ (ما أغرب هذا العدد الثلاثى) مدة ربع قرن .
وفى طفولته ، وقف مراراً وراء أبيه على مفاتيح القيادة . فشرح الآن بأفكاره وراء
أبيه ، وعادت إليه الذكريات : دن المدعو الأمر الناهى ، دن الذى يضرب
المنضدة بقبضته ، دن الذى يقول دائماً : لا ، دن مشرع القوانين وممثل الله على
الأرض . ثم توالى عليه ذكريات فكهة مضحكة : حب دن للغناء والصلاة .
وعقليته المحافظة وشغفه بالأحاجى والألغاز التى أتى بها من دوبلين . فحاول سرد
بعضها ليرفه عن الأبيضانى ، الذى استمر تائهاً بأفكاره ولم يفقه شيئاً منها ، بل
كان يتحرق داخل نفسه ، فأعاد الكرة مرة أخرى :

— « ألا تعتقد ، يا ستيف ، أن من واجب الكهنة أن يكون لديهم خبرة
أوسع فى شؤون النساء ؟ » .

— « وأى ضرورة فى ذلك ؟ » .

— « لكى يفهموهن أكثر » .

— « هذا برهان فاسد ومغالطة كبرى . قد يمكنك أيضاً الادعاء بأن على

الطبيب أن يمرض بالقلب حتى يستطيع التعرف على أمراض الغير ويعالجهم! » .
ثم ضاق بهما الطريق وهما يعبران جسراً على النهر الغامض فقال الأبيضاني :
« لنستند قليلاً إلى الحواجز ، يا ستيف . إني ألثت تعباً ولا مقدرة لى على التفكير » .

فاستندا إلى قضبان الجسر الحديدية وسرّحا طرفهما فى المياه السوداء المنحدرة نحو البحر . وتصاعدت إليهما من المستنقعات الموحلة روائح مثيرة قديمة ، أقدم من عصور الإنسان بذكرياتها وأحاسيسها . جاهد الأبيضاني دون جدوى التخلص من ذكريات هذه الروائح المثيرة ، لكنه وجد نفسه والسؤال على شفتيه مرة أخرى :
— « حقاً يا ستيف ما هو شكل النساء ؟ » ولولا كرب نفسه العميق لبدا سؤاله وقحاً .

— « فى استطاعتى أن أسرد عليك أمثلة كثيرة ياميلكى . غير أنه ما من أحد منها يساعدك بشيء . فيما أنت مضطرب بالتفكير فيه » .
— « ولم لا ؟ إذا لم يقبل زميل لى أن يقول لى شيئاً عن النساء ، فكيف أستطيع معرفة شيء عنهن ؟ » .

تضايق ستيفن من كلمة « زميل » هذه البغيضة . فأجابه بحدة : « أنت متأكد يا فرانك من أن النساء هن موضوع استعلامك ؟ أولاً تتحرق فضولاً لتعرف شيئاً آخر ؟ » .

— « شيئاً آخر ؟ وما عسى أن يكون هذا ؟ »
وأناه الجواب سريعاً ، مستقى من كتاب كارنجى : « الحب يا فرانك ، والحاجة إلى الحب » .

فزادت دهشة الأبيضاني عن ذى قبل : « لكن أليس النساء والحب شيئاً واحداً ؟ » .

— « كلاً . فالنساء هن عادة موضوع الحب ، وهن عند أغلب الناس شيء جميل وجوهري . والنساء هن المقدرة على تذكير بعض الأشخاص بوجود الحب . أعنى كما أراده الله أن يكون . لكن حيث إننا كهنة ، يا فرانك ، فإن قوة أخرى تحثنا ، ليس المعارض المادى من الحب ، بل المحبة الجوهرية فى ذاتها » .
ثم تابعا سيرهما مرة أخرى . ظل فرانك ليونز صامتاً وهو يجاهد أن يحتفظ

بخطاه السريعة مع خطي ستيفن الواسعة . شعر في جنبات صدره الضيق أن رثتيه وقلبه قد عادت إلى طبيعتها بينما استطرد ستيفن يقول :

— « قد قلت منذ لحظة ، ياميلكى ، إن الشعراء لا يستطيعون أن يفصحوا لك عما تريد معرفته عن النساء . إنك على خطي . فالشعراء والفنانون لهم مقدرة عجيبة على تبديل الحب من مادة إلى فكرة . ”الحرىكو“ عبّر عنه بالرسم ، ودانتي بالشعر — نعم ، والذي أتف طلبات العذراء كان يتأجج بنار المحبة عندما نعتها بهذه الأسماء المجيدة : البيت الذهبي ، نجمة الصبح ، وردة سرية . . . »
فأضاف الأيضاني : « برج داود ، إناء مكرم للعبادة » ، وقد تبين للمرة الأولى جمال هذه النعوت .

— « إن الفنان إما أن يكون قديساً أو رائداً نحو مثل أعلى . ففي ”الفردوس“ لم يكتمل حب دانتي لبياتريس في معانقات مستعذبة كالتى رأيناها الليلة في الحدائق العامة ، لكنه اكتمل في رؤيا نور أبهر بصره . ففي تلك الرؤيا ظهرت له بياتريس كورقة من الوردة الأزلية ، فأحبها وتاقت نفسه إليها طوال حياته وتنهّد قائلاً :

بفضل قوة حبك انتشلتنى

من قيود العبودية إلى الحرية .

فحافظى فى على جمالك الطاهر ،

حتى تستطيع روحى وقد تطهرت من كل رغبة ،

أن تتخلص بفضلك من قيد جسدى . »

لم يدرك ستيفن كيف يرجع من فردوسه إلى الأرض ، أو كيف يتوقف عن المضى في أوصافه التى ربما تبدو تصنعاً منه أو مكابرة . وأدرك خطر التطرق إلى الوعظ أو ضرب الأمثال ، لكن شبكة الصياد اتى وضعت بين يديه عند رسامته (أو مولده) كانت قد أطبقت على فرانك ليونز ، فجذبته إليها دون عناء .

— « أليس هذا هو المثل الأعلى الذى كرسنا لأجله نفسينا ، يا فرانك ؟ فالليلة أعطيت لك الفرصة لتذكره ، إن لم يكن للمرة الأولى فبقوة أسمى من ذى قبل ، بواسطة الجمال الحسى والموسيقى . وما من إنسان فى مأمن من تلك الذكريات .

واعتبر نفسك محظوظاً أنك أحسست بها الليلة . لكن تذكر يا فرانك أن هذه كلها أعراض حسية للمحبة ، وليست هي المحبة الجوهرية التي هي غايتنا وموضوع درسنا » .

عند عطفة من خط الترام ، نألت أنوار مخازن مدفورد . وطن رنين الأجراس .

فقال ستيفن : « إذا جرينا فسنلحق بآخر ترام إلى ميدان مولدن » .
فلحقا بالقطار المتحرك وقنزا إليه لاهئين . فارتقى فرانك ليونز على المقعد ومسح جبينه وابتسم خفيفاً إلى صديقه وقال :
— « كان سيرك السريع إسعافاً عظيماً لى » .

فأجاب ستيف ضاحكاً : « انتظر حتى تأخذ حماماً بارداً » .
عند مرورهما بديكان مورجان تناولا عصيراً مركزاً من البرتقال ثم وصلا إلى دار الكنيسة والساعة على مدفأة موناغان تعلن نصف الليل . في أعلى السلم المتمايل ، مدّ الأبيضاني يده النحيلة إلى ستيفن قائلاً :
— « أشكرك يا ستيف على مساعدتك لى في هذا الأمر » . ولم يتخلل صوته تصنع ألبة .

لما انفرد ستيفن في غرفته خلع ثيابه واستحم ثم جلس إلى النافذة ليستريح قليلاً . وبدأت تأثيرات المساء تعمل فيه ما قد خفى منها . بدأ الإسعاف الروحي الذي قدّمه مساعدة منه لفرانك يتلاشى شيئاً فشيئاً . ثم شعر بألم شديد في كل أعضائه ، وأحس أن دمه سينفجر من شرايينه لذكرى رؤيته كتنى أندريا فرنى الجميلة ، وسماع صوتها الحلاب ، وتخيلته العشاق الممددين على العشب الأخضر في الحدائق العامة ، ومقالته الفلسفية السامية عن الحب . ما زال المقطع الأول من مسرحية « الفتاة الوحيدة » يدور في رأسه كاللدوامة .

فى بعادك غنى يا حبيبى
ما أثقل الساعات الطوال !

فى الحقيقة ، ما أصعب الساعات الوحيدة فى حياة الكاهن ! — ساعات يقضيها معظم الناس فى تعزية الحب المتبادل . ما أجمل أن يسمو الإنسان ببصره

نحو أوراق الوردة الجوهريّة ! لكن هل له أن يهمل جمال الليالي الصيفية والزهور الأرضية ؟

الشمس أمست رماداً يا حبيبتي

والعطر زال من الزهور !

أى زهور ؟ أسند ستيفن ساعده إلى النافذة وسرّح بصره في الشارع العام .
فرأى تحت أضواء الأنوار الكهربائية الباهرة خط الترام يمتدّ أغبر تحت عينيه .
ليست هنالك زهور عطرة ، بل واجب وعمل .

مال القمر مكفهرّ الوجه فوق خزان الغاز . وعادت بستيفن ذاكرته إلى قمر
صعد من بقعة أخرى من السماء وأضاء على بقعة أخرى من الأرض . كان ذلك
في حفلة رقص في حدائق الكونت فاليرنى ، من نبلاء روما ، حيث بدت له
جيسلانا امرأة الكونت قطعة من أنبل جمال . فتذكر ستيفن كتفها العاريتين
اللامعتين كالزمرّد تحت شال ناعم أخضر ، وقد سار بجانبها ما يقرب من مئة
خطوة في ممرات الحديقة المزروعة جوانبها بالآس البرّى . ماذا كان حينذاك ؟ كان
شماساً صغيراً يفضي بآماله وأحلامه إلى امرأة تكبره سنّاً (ربما سنتين على الأكثر)
قد أنصت إليه يقول :

« نخيل إلى دائماً سماعك »

تسرّين إلى بكلمات حب رقيقة . . .

حينذاك نظرت إليه ، وعرف ستيفن من عينها أن وحدته لا تطاق .

مئة خطوة ونظرة صامتة ، لا غير ! . . أما الآن في غرفته النسكية فكانت
أشباح جيسلانا فاليرنى ، المرأة الوحيدة التي أزعجت مثل ستيفن الأعلى في
الحبة ، تتراقص مع نغمات « الفتاة الوحيدة » .

ذهب ستيفن لينام ، فأمست النغمات أحلاماً . لم تكن أحلاماً عن محادثات
غرامية صافية ، بل كانت أحلاماً تتقدم فيها نحوه جيسلانا فاليرنى حافية القدمين
على العشب الأخضر .

آه ! لو علمت فقط

أنه ليس إلاّ حلماً

لن يتحقق أبداً !

استيقظ ستيفن من حلمه هذا الجميل ، في الساعة الخامسة صباحاً ، على
صوت عجلات الترام يمرّ تحت نافذته .

الفصل السابع

أقفل الربان جيتانو أورسلى قائد الطراد الإيطالى « جاريبالدى » ، باب حجرتة ونثر على سريريه رزمة من الجرائد وطفق يبكى يأساً وحرزاً وخجلاً .
كاپوريتو ! . . نكبة عند الإيسوزو .

قرأ أورسلى التفاصيل المريعة . انقض الألمان من فوق جبال الألب تحت ستار ضباب كثيف مشحون بالغازات السامة ، فى ٢٤ أكتوبر سنة ١٩١٧ على جانب الجيش الثانى الإيطالى الذى ظنه العالم منيعاً لا يقرب منه . وفى ثمان وأربعين ساعة أصبح التقهقر هزيمة منكرة . الخمس والعشرون فرقة الإيطالية من جيش القائد « كاپيلو » ، ألقت بسلاحها وفرت إلى داخل إيطاليا . جاهد الضباط الطليان فى يأس ، وهم يشهرون مسدساتهم ، ليوقفوا هذا التقهقر المريع . لكن قبلما استطاع القائد العام « كادورنا » إعادة تنظيم خطوطه ، كان الألمان قد أسروا مئى ألف رجل ، وألفاً وثمانئة مدفع ، وملايين من الطلقات .

كاپوريتو ! . . إنها أعظم كارثة حربية فى العصر الحديث .
عض جيتانو أورسلى شارات الذهب على كم بذلته اللندنية الناعمة واقتلع شعار رتبته . وفى جنون شرع ينتف شعر لحيته . أرسى فى مالطة وأقفل على نفسه مقصورته على ظهر الجاريبالدى القديم من طراز طرادات سنة ١٩٠٥ وهى القطعة الحربية الإيطالية الوحيدة التى وضعت تحت إمرة مجموعة من القطع الحربية البريطانية . واستبد بذلك الفلورنسى الفخور نزاع فى نفسه أليم لأن مواطنيه قد أعطوا العالم مثلاً فى الجبن سوف يجعل من كاپوريتو أحدى البشر أجمع . أما الغزاء الحبيث الذى فاه به الإنجليزى اللعين فأصعب مما يمكنه تحمله .

— « إنها أقدار الحرب ، أيها الزميل . . . وقد تحدث لكل فرد » .

دمى لسان أورسلى واصفر وجهه إذلالاً وهو يحملق فى تقارير الجرائد عن الموقعة المشؤومة . كان ما قاله سابقاً عن معرفة ثابتة ، قد تحقق : سوف لا تستفيد إيطاليا شيئاً إذا ما دخلت الحرب ، لا غنيمة ولا قوة ، حتى لا شرف الآن .

كانت الأحزاب السياسية في إيطاليا متعددة ، والانقسام متفشياً في الجيش . لم يسمح كادورنا « البناء الحر » لكاديوا الكاثوليكي بالاشتراك في محادثاته السرية لرسم الخطط الحربية . القواد يتناقضون ويتحاربون . وعت الفوضى والتمرد في صفوف الجيش . في مجلس النواب الإيطالي كانت الأحزاب العديدة تدك أركان حكومة قد طال تعفنها .

ما أكثر الأحزاب ! ولكل حزب صحافته . حملق أورسلي في عشرات الجرائد المفتوحة أمامه . الأحزاب اليسارية واليمينية والوسط ، كلها اتفقت في تقدير خسارة هذه الكارثة وبشاعتها ، واختلفت في تقديم الأسباب والعلاج . في إحدى الجرائد صاح أحد رؤساء التحرير : « يجب جمع قوى إيطاليا المحطمة في قبضة واحدة شديدة ، وربطها معاً في حزمة واحدة لا تنفصم . . . »

هز أورسلي رأسه موافقاً : « إنه العلاج الوحيد » . كان اسم الجريدة « الشعب » واسم رئيس التحرير « بنيتو موسولينى » .

* * *

تحت الفوانيس الشرقية في « مرتص أرض الأحلام » كانت منى فروويل تدور مع بانى رامبل في حلبة واسعة تلمع أرضها كالجنة . على المرايا الممدودة على ثلاثة من جدران القاعة ، كان من السهل على منى أن تنظر إليها نظرات خاطفة لترى نفسها ساجدة على ذراع بانى على نغمات موسيقى سماوية تعزفها فرقة « ماك هاليت » . والآن تقدم ماك نفسه إلى حلبة الرقص تحت الأنوار البرتقالية الخافتة ورفع آلهة السكسية مبتدئاً لحن « أوهايو الجميل » ، نسيت منى كل ما حولها والتصقت ببانى وحده . وأسرت إليه :

— « آه ! لو أمكن أن يستمر هذا دائماً ! » .

— « يا حبيبتي ، إنه ممكن ، وسيكون دائماً » .

— « لكنك ستذهب للتجنيد » .

— « ليس قبل الصيف المقبل . إن أطباء الأسنان معفون حتى يتموا دورهم .

لعل الحرب تنهى آنذاك — وقرب شفتيه من أذنها — يا حبيبتي إنى متيتم بك » .

— « وأنا أيضاً » .

— « لتزوج إذن قبل ذهابى » .

— « ما أحلاك ! هذه رغبتى وما أشدّها ! »

ثم سكّنت موسيقى ماك هاليت واختفى معها الحلم الجميل وجاء وقت التفكير .
— « وماذا أقول لأسرتى ؟ » .

— « قولى لهم أى شىء . قولى إن موثقاً مدنياً زوجك برجل يهودى . وإذا كان ذلك صعباً ، فلا تقولى لهم شيئاً ألبتة . تزوجينى فقط » .

فقبلت رغبته هذه التى تتوق إليها نفسه بتحرّق ، بخطة نسائية معروفة :
المماطلة : « اصبر قليلاً يا بانى . . وقتاً يسيراً فقط حتى أجد مخرجاً . . . »

ثم عادت سكسية ماك هاليت إلى إثارة الرقص من جديد . ومرة أخرى نسيت منى فرمويل كل ما حولها وتمايلت مع بانى رامبل فى حلبة الرقص التى تلمع أرضها كالجنة . لم يقرّراً شيئاً . إنما كل شىء كان على ما يرام ، كل مرة هى ورامبل استطاعا أن يلقيا نظرات خاطفة ليريا نفسيهما سابحين معاً فى المريا الحمر الألوان فى « أرض الأحلام » .

* * *

قرب عيد الميلاد ، فكّر كورنى ديجان فى هدية يقدمها إلى الأب ستيفن فرمويل تناسب أعمال كاهن يعيش فى المنطقة الشمالية المعتدلة . فأهدى إليه زوجاً من أحذية المطاط للسير على الجليد والثلج . فاحتذاها ستيفن فى شتاء ١٩١٧ — ١٩١٨ وخرج ليقوم دون كلل بزياراته الرعائية : إلى المرضى وملازمى البيت أحضر القربان المقدس فى حُقه الذهبى ؛ وفى كثير من الليالى الثلجية ، حمّل علبه الزيت المقدس سائراً بين الأزقة الخربة ليدهن أعين وشفاه وأعضاء المشرفين على الموت .

كانت أغلب هذه الأعمال اعتيادية . غير أنه من وقت إلى آخر واجه ستيفن بعض المآسى . فى صباح باكر من يناير ، تسلق سلماً متحركاً لسمع اعتراف رجل المطافئ « مايازهارنى » الذى كان محشوراً تحت كتلة ضخمة فى حادث حريق « المستودع التجارى » . وفيما كان الرجال يُعملون بلطاتهم بنشاط فى الأخشاب ليخلصوا زميلهم مايلز ، استلقى ستيفن على أرض الحجرة وألصق أذنه بشفتى الرجل التعس ليحفظ للاعتراف سرّيته التامة ويسمح للمنكوب تلاوة فعل الندامة فى طمأنينة .

تهنّد مايلز قائلاً : « الأجدد بك أن تباعد من هنا ، يا أبى ، إن الجدران

ستسقط في أي لحظة . نزل ستيفن ، وبعد ثلاث دقائق تقوّضت جدران المستودع .
قُربَ أربعاء الرماد ، وقد وقع باكراً تلك السنة ، بليت أحذية ستيفن .
وفي هذا الوقت على التقريب فرغ ستيفن من ترجمة سلم المحبة .
لم يفكر مرة في أثناء عمله أن ينشر ترجمته لمقالات كارنجي . كان عمله
تحدّياً وفي الوقت نفسه لذّة . أما الآن وقد تراكت على مكتبه مئتا صفحة ،
فتمت عنده رغبة طبيعية لإيجاد قراء لكتابه . اختبر وقع هذه الفكرة على ليونز
الأبيضاني الذي امتقع لونه من جرأة صديقه . فشقه قائلاً :
— « ستنشر كتاباً . ولماذا ؟ . . . لماذا ، يا ستيف ؟ . . إن الكهنة المساعدين
لا يجوز لهم ذلك » .

— « أتعني أنه يوجد أمر بابوي يمنع ذلك ؟ » .
استصعب الأبيضاني فكرة طبع أيّ كتاب ، فقال : « كلاً ، لكن ماذا
يقول موناغان ؟ » .
— « لا شك أني سأستأذنه . فإن قال لا ، فلا . على كل حال فأنا لم أولّف
الكتاب ، يا ميلكي . إنها ترجمة فقط » .
لم يجد الأبيضاني سوى هذه النصيحة الحجول ولكنها ملائمة : « الأجر بك
أن تختار الوقت المناسب لعرضه عليه » .

ليلة ، بعد عشاءٍ شهيّ من حساء الشعير ولحم مشوى وضع ستيفن مخطوطه أمام
رئيسه . لم يكن موناغان قد رأى من قبل كتاباً مخطوطاً . فسأل مستفهماً ومثيراً
إليه كأنه عينة من المشروبات الكحولية : « ما هذا ؟ » .

شرح له ستيفن فحوى كتاب كارنجي باختصار . فأشعل دولاربل واحداً
من سيجار الهاقانا الخصوصي وشرع يفحص الصفحة الأولى .

— « ها . . . سلم المحبة . . . وما معنى ذلك في اللغة الإنجليزية الصحيحة ؟ » .
— « تعرف يا أبي أن الملائكة مرتبون على درجات في السماء . . الكرويين
والسرافين هم الأقرب إلى عرش الله ، وبعدهم الآخرون في الدرجات السفلى » .

— « نعم ، نعم » .

ولكى يعبر عن سعادته في خبرته بهذه الأمور ، نقض موناغان رماد سيجاره

بأناقة وبطء . وأضاف قائلاً : « إنهم لا يكفون عن الترتيل قائلين : أوصنا في الأعلى » .

— « هذا هو بعينه . أما الكاتب فيستنتج من هذا بالطبع ، أنه يوجد على الأرض أيضاً درجات مماثلة في الحياة الروحية . وفي تعبير مختصر ، كل واحد منا يرتل في فرقة مختلفة » .

حدد موناغان نظره إلى ستيفن قائلاً : « هل شك أحد في ذلك قط ؟ » .

— « كلا ، لا أظن أحداً قد شك فيه » .

« وكل منا يحاول ترتيل أوصنا في الأعلى على طريقته . أليس كذلك ؟ » .

— « نعم . . . »

فقال موناغان وهو يتصفح المخطوط :

— « إذن فما فائدة كل هذا الهراء ؟ » .

هدأت حماسة ستيفن ، وحاول تقديم اقتراح : « ألا تتفضل بقراءته وتتعرف على ما فيه ؟ » .

— « حاشا . يكفيني كلامك ثقة . لكنك أتيت هنا لتسأل شيئاً أيها الأب » .

— « أرغب في استئذانك بإرسال المخطوط إلى مراقب الأبرشية . فإذا وافق

عليه فسأرسله إلى الكردينال للموافقة على الطبع » .

قدّر موناغان الأمر من الناحية التي تهمة فقط : « هل هذا . . آه . . هذا

الشيء المنسوخ . . سيورط الرعية مع رقم . . أعني مع نياقة الكردينال ؟ » .

— « لا أعتقد . بل قد يستطيع الكردينال اعتباره مدحاً لطيفاً لروما » .

— « ربما . ثم . . . لكنني لا أجازف بقراءة أفكار الكردينال — ونظر إلى

ستيفن بحنان — ثم إن ذلك مغامرة ، يا ستيف . فالكردينال صعب الانقياد جداً

فإذا أردت أن تخاطر بنفسك ، وإذا أكدّت لي أن هذا الكتاب لا يحوى أموراً

مهيئة للدين والآداب ، نعم ، عندئذ أعتقد أنه يمكنك الاعتماد على إذني بإرسال

مخطوطك إلى مراقب الأبرشية » .

— « أشكرك يا أبني » .

في الليلة نفسها أرسل ستيفن مخطوطه بالبريد ، مع نسخة من كتاب سلم

المحبة وقد ملأ جوانبه وحواشيه بالشروحات ، إلى المنسنيور « لينوس سولى » مراقب الكتب فى أبرشية بوسطن . كان ذلك فى العشرين من أبريل سنة ١٩١٨ ، بعد ثلاث سنوات تقريباً على تعيينه فى رعية القديسة مرجريتا .

* * *

أحدثت هذه السنوات الثلاث تغييراً كبيراً فى أسرة فروويل ، فزادت عمقاً العلامة فى جبين دن وهى الخط الأحمر الذى تركته قبعته فى أثناء عمله ، وانخفضت كثفاه العريضتان وتقوستا . ومنذ عملية الجراحية خف الألم فى ساقه ، لكنها ما زالت تؤلمه ، وكان يجرها عند رجوعه إلى البيت . واختفت من سيليا خفة حركتها بسبب عنايتها بهيلانة ، إذ كانت تصعد وتنزل الدرج عشرين مرة فى اليوم ، وتهبى طعماً خاصاً لهيلانة . وكانت الأطباق التى تأكل فيها وملابسها تحفظ على انفراد لحماية باقى أعضاء الأسرة من العدوى . كل هذا ضاعف عمل سيليا أمام الموقد وأحواض الغسيل ، فمال لون يديها إلى زرقاة قاتمة . وبدلت أسنانها العليا بطاقم جديد اضطرت إلى وضعه طوال اليوم لتعتاده ، فسبب لها ذلك انخفاضاً فى شفها العليا ، وفى سنّ الثالثة والخمسين كان جمالها الذى لم يزل رائعاً وهى بعد فى سنّ الأربعين قد اضمحل تماماً . ولما كانت سيليا فروويل امرأة لم تنظر قط إلى مرآة فى حياتها ، فقد تكون عندها شعور زائف بأن راحة الليل إذا حظيت بها لن تعوّضها أبداً هذا التغيير الذى طرأ عليها .

ومع أن جورج قد ذهب إلى الحرب . فالببيت ما زال مزدحماً بساكنيه : برجوع هيلانة من الدير ، وزواج فلورى من « آل ماك مانوس » لأن فلورى قد صممت على إحضار زوجها معها إلى البيت لم يبق مكان فى الدور الثانى . وبرنى المتعطل باستمرار احتل المخذع العلوى . وصفت سيليا حالة برنى تلك بأنها « ترتيب مؤقت إلى أن يجد عملاً ثابتاً » . لكن هذا الترتيب الموقت تطور إلى حالة مزمنة لم يجتهد برنى فى تغييرها . كان ينام حتى الحادية عشرة صباحاً ، ثم يستيقظ ليتناول إفطاره الشهى الذى تهيبه له سيليا ، ويقترض منها نصف دولار ثم يخبث حتى ميعاد الغداء . وفى تمام الساعة السادسة مساءً يعود وهو يصفر على عتبة الباب ، ويقبل والدته ، ويجلس إلى البيانو ، ويشرع يغنى طلباً ، فى الحقيقة ، لعشائه . كان فى إمكان هذه الخلية العائلية الهادئة ، وإن ازدحمت بساكنيها من فعلة

ويعاسب وملكة مريضة في الدور العلوى ، أن تكون بيتاً سعيداً جداً ، اللهم لولا الغيظ المتأجج في صدر فلورنس فرمويل . لم يهدئ سورتها زواجها من آل ماك مانوس . كان من الضروري لترويض فلورى إيجاد مخيلة وأعصاب وسوط في يد رجل مثل « پتروشيرو » . ولو فرض أن آل كان حائزاً كل هذه الصفات لما تزوجته فلورى مع ذلك . كان آل ينتمى إلى تلك الطبقة من السلك السقط الذى تزدرية أغلب النساء وترى به ثانية إلى البحر . أما خلقه فكان طيباً فاتراً ، والاهتمام الذى يبديه في لعب البيسبول والكرات والقوائم الخشبية ضئيل جداً . فكانت فلورى تشمئز من مجرد النظر إليه .

إذا قلنا إن آل كان يثيرها ، ففى كانت تغضبها إلى حد الجنون . تطور النزاع بين الأختين إلى حقد عميق . ولعل قوام منى النحيف واون بشرتها الأبيض هو الذى نبه فلورى إلى البقع القاتمة في بشرتها وغلاظة ساقها . أما رفض منى المساعدة في أعمال المطبخ وعادتها البغيضة في إهمال سريرها دون ترتيب مع أنها تجد وقتاً لتزيين نفسها بالمساحيق ، كل ذلك كان يسبب لفلورى انزعاجاً وتحرقاً شديدين . غير أن أعمق خلاف بينهما هو أن منى — مع كل المناقشات العائلية التى سببتها — كانت لاتزال تتجول ليلا مع باني راى پل : شاب غير كاثوليكي ويهودى وابن حاخام . أتى ستيفن مرة للعشاء يوم جمعة من أبريل وشعر باضطراب الموقف في البيت . وإذا جلس إلى المائدة ظهر له كل واحد منهمكاً في طبقه وأفكاره . ما أبعد الفرق عشية حضوره منذ ثلاث سنوات وهذا المساء ! حينذاك كان كل شيء أملاً ولم تكف أسرة فرمويل عن التقدم صعباً .

أما الآن فالأمل زال : قوى دن تهبط ، وسيليا ترهق نفسها بالعمل ، وهيلانة لا تزال مريضة في غرفتها ، وبرنى دائم التعطل وعالة عليهم ، وفلورى شرسة الأخلاق ومنى ؟ . . . تطلع ستيفن إلى وجه أخته ، فرآه رقيقاً كالقטיפه لامعاً ، لكن لاتعبر فيه . فما أمر منى إذن ؟ ... إنها — كما لاحظ ستيفن مراراً — كانت شاردة الفكر ، منفردة في عناد ، ولا تنقاد لكلام أو ملاطفة . وضعت على عينيها السوداوين قناعاً — ليس كالقناع الذى تلبسه الفتيات في حفلات التنكر — لكنه قناع من العداء المستميت ، نجح ستيفن أحياناً في إرغامها على خلعه . كان الحديث عن الرقص يستميلها . أليست هى ابنة سيليا ؟ . . .

ذات مرة أحضر لها ستيفن أسطوانة موسيقية راقصة من «آيرين كاسل» فأدارتها ودارت حولها والضحك يتطاير منها . ثم تنهدت وأفضت بسرّها إلى ستيفن : « هذا في الحقيقة ما أريده في حياتي : راقصة باليه ، لا عاملة اختزال في مكتب سمكري » . ثم سحبت ستيفن وراء الستائر التي تفصل غرفة الجلوس عن البهو وقالت : « ما من أحد يعرف أنني وباني قد ربحنا مباراة في الرقص منذ أسبوعين تقريباً » .

— « وما نوع هذه المباراة ؟ » .

— « إنها مباراة طواة الرقص ، في ” أرض الأحلام “ . في مقدور باني أن يصبح راقصاً فنياً لولا اضطراره إلى الدرس المتواصل في شؤون الأسنان وغير ذلك » .

عاد البحث الشائك في قصة باني مرة أخرى . ترقب ستيفن أن تستمرّ مني في حديثها عنه ، وأوشك أن يسألها مساعدتها إياه على مقابلة باني أحياناً ، وإذا بفلوري قد دخلت في هذه اللحظة ، وإذا بالقناع قد أسدل مرة أخرى على عيني مني وحجبهما تماماً .

حاول ستيفن إثارة اهتمام مني بسرده بعض القصص والنكات على المائدة ، لكنه أخفق . وبدأت سيليا منهكة القوى بسبب عنايتها بهيلانة ، وظل دن صامتاً وهو يقدم فنجان الشاي إلى فلوري لتسكب فيه « قليلاً من الشاي أيضاً » . وكانت فلوري ، وهي تمسح قطرات الشاي على شاربها الأغبر ، لا تنفك تؤنبه قائلة : « انتبه ، يابا . . » أما آل ماك مانوس فكان يأكل البطاطس وشمك القدّ بكلمات يديه وذقنه في طبقه . فأشارت إليه فلوري برفع رأسه قليلاً ، فأطاع . ولما نهضت مني عن المائدة ، انفجرت الصاعقة .

— « إلى أين ؟ سألت فلوري في تحدّ .

— « هس — هس — نهتها سيليا — يجب ألا تسمعكما هيلانة تشاجران » .

— « لا يهمني من يسمعي — ورفعت فلوري شوكتها وهمت بالهجوم وراء

مني — يجب عليها أن تساعد في غسل الصحون هذه الليلة على الأقل » .

فاستدارت مني كالقطة ، وبرزت أسنانها ، وصاحت بأعلى صوتها : « أنت

وصحونك . قد زهقت منك ومن الجميع ومن كل فرد في هذا البيت .

فسددت إليها فلورى كلمة لازعة متعمدة : « ربما تفضلين الذهاب للرقص مع عشيقك الفتان » .

فعل هذا التهمك بمنى فعل الجنون . كان على منضدة صغيرة بالقرب منها تمثال من جبس للعائلة المقدسة ، فالتقطته ، واستعانت برأس القديس يوسف كمركز ثقل ، وولفت أختها الكبرى به . فصدم التمثال طبق السمك ، إذ لم تميز منى هدفها في حنقها ، وتطايرت على المائدة قطع الصيني مع الجبس والسمك .

وطارت قطعة من التمثال وضربت جهة دن ، فجرحته في موضع الخط الأحمر ، علامة دعوته ، فسالت منه نقطة حمراء . فكث برهة لا يعي ثم رفع يده الضخمة في حنق بالغ ليضرب فلورى ، سبب هذه المشاجرة . لو استقرت ضربته على عنقها لقصمته ، لكن الضربة لم تسقط عليها .

تملك دن أعصابه وأنزل قبضته وقال في صوت خافت وقد رأى في خوف روح الشر يتسلل من الباب : « يا يسوع ومريم ومار يوسف ، اغفروا لنا » .
ولاذ رأت فلورى أنها نجحت في التخلص من غضب أبيها ، حاولت إثارة من جديد ، فصاحت بأعلى صوتها : « لنته مرة واحدة من هذه المسرحية . إما أن تكف هذه العصفورة اللعوب عن مرافقة هذا اليهودي ، وإما أن أغادر البيت مع نقودي وأثاثي » .

أوشك ستيفن أن يقول لها : « مع السلامة ! » لكن كلماته اللاذعة قوطعت بصوت قريب جداً غير أنه بعيد، ومعروف لديهم إلا أنه غريب جداً ، صوت يصدر من وراء الستائر الخضراء ، وكان شبيهاً بترنيمة معوّذ تتخللها الكآبة :
« السلام عليك أيتها الملكة ، أم الرحمة ، يا حياتنا وحلاوتنا ورجاءنا . . »

انساب شبح هيلانه فرمويل من بين الستائر الخضراء ، عارية القدمين ، ولا تلبس إلا قميصاً للنوم من قطن أغبر ، ويداها مشتبكتان ، كعروس تحمل باقة من الورد ، وجبينها أصفر كالشمع من طول المرض . أهى مستيقظة أم نائمة ؟

تساءل ستيفن دون التوصل إلى الحقيقة . فقد كانت عيناها مفتوحتين وبدت كأنها تبحث عن شيء .

— فسألها سيليا بحنان كما تفعل الأم مع ولدها المريض . « عم تبحثين يا عزيزتي ؟ » .
فتستمت هيلانة والدهش على محيّاها : « أين ذهب التمثال ؟ »
— « أيّ تمثال يا حبيبتي ؟ » .

— « ألا تذكرين يا أماه ؟ تمثال العائلة المقدسة الذي كان يوضع دائماً على هذه المنضدة . هل أخذه أحد ؟ » .

سكت الجميع وتسمرت منى في مكانها ترتعد خوفاً ، وغطت فلورى وجهها بيديها ، وسرى الدم أحمر قانياً من جبهة دن .
في لحظة أسرعت سياليا إلى جانب هيلانة تحثها بلطف : « عودي إلى فراشك يا عزيزتي . سنجد التمثال » .

غابت التعويذة من صوت هيلانة وأصبحت حقيقة ابنة فرمويل : « دعيني أمكث هنا برهة وجيزة يا أماه . أشعر بالوحدة تغمرني في غرفتي حينما أسمعكم تتحدثون وتضحكون حول المائدة . كم من مرة في الدير تذكرت سعادتنا معاً ، أكثر من كل ذكرياتي الأخرى في البيت . والليلة يا أماه أريد أن أرى وجوه إخوتي وأخواتي مرة أخرى » ..

لله

دعهم كلاً باسمه مبينة خصالهم الحميدة :

« فلورى ، إنك تعملين بكدٍ وتحملين مسؤوليات كبيرة . فكوني صبورة بنا — منى ، إنك جميلة وتحبين اللهو ، لكن يجب على الجمال أن يكون كريماً — برنى ، إنك ذو خلق طيب وتحب الغناء . فابق على ما أنت — وأنت يا ستيفن ، واستدارت نحو أخيها الكاهن ، إنك صياد النفوس وأحد القلائل المقربين إلى الله — آه ! كم من مديح يجب أن يتصاعد من هذا البيت ! » .

ثم تملكها الدهش ثانية وقالت : « ربما نجد التمثال لو بحثنا جميعاً عنه » .
واقتربت من المائدة لتبدأ البحث من جديد ، وأشارت إلى قطعة صغيرة من الحبس الأزرق ملتصقة في طبق السمك : « انظري ، هذه قطعة من التمثال ، إنها جزء من ثوب العذراء » . وامتدت يد هيلانة إلى شفيتها لتخفي صدمتها بالحقيقة : « آه ! » .

اختفى بريق الحلم رويداً من عينيها وهى تدور حول المائدة جامعة القطع الزرقاء والبيضاء والذهبية المتبقية من الحطام المنتشر أمامهم .
صلى ستيفن حتى لا ترى هيلانة الدم على حاجب دن . لكن صلاته لم تستجب .

أفاقت هيلانة الآن ورأت على وجه أبيها البقعة ، وعلى مثال القديسة فيرونيكا أخذت منشفة على المائدة ومسحت جبهة أبيها بخنان فائق كالأمهات ، وكأنها تقول : « كن على يقين يا أبني العزيز ، أن هذا الدم لم يرق سدى » . ودفنت هيلانة شفيتها في شعر أبيها الفضى . لم يستطع ستيفن سماع ما كانت تقوله لأبيها ، لأن دن كان يضمها بشدة إلى صدره .

وقال دن : « سأحملك بنفسى إلى غرفتك » . ورفعها بين يديه القويتين ، فعلت وجهها ابتسامة سماوية . لم تكن هيلانة فى هذه اللحظة العروس التى رذلها الخطيب الإلهى ، بل كانت ابنة دونيس فرمويل المحبوبة إليه جداً .

* * *

جمعت فلورى ما تبقى من الكسر على المائدة وجلس برنى إلى البيانو . وعلى مثال الأسر الفاضلة ، حاول الفرمويل أن ينسوا آثار المشاجرة التى أزعجت مساءهم . كانت هيلانة بمشيها فى أثناء نومها قد قتلت سم النزاع بين أعضاء الأسرة الواحدة . لكن ستيفن كان يعرف أن النزاع سيثار ثانية وينفجر من جديد بين فلورى ومنى ، إلا إذا اقتلعت جزور الشر من أساسها .

كانت سيليا تعرف ذلك أيضاً ، وهى جالسة على كرسي منخفض بالقرب من ابنها الكاهن . فربت على ركبته بيدها المزرقّة النحيلة وقالت : « ستيفن ، أتريد أن تعمل لأملك عملاً طيباً هذه الليلة ؟ » .

عرف ستيفن مرادها فقال : « سأعمل أى شىء تطلبينه يا أماه » .

— « اذهب إلى منى وحشها على ترك صديقها . أقنعها ، يا ستيفن ، وهى متألمة للانزعاج الذى سببته لنا . تحدث إلى قلبها ، يا بنى ، تحدث إليها ككاهن وأخ . استخلص منها وعداً من أجلى ومن أجلها » .
خشى ستيفن المهمة التى تعرضها عليه أمه ، فهو يميل بعاطفته نحو منى ،

التي وإن أتت عملاً لا يغتفر بقذفها التمثال ، فقد كانت فلورى هي التي أثارها .
وهو أيضاً يكره التدخل في مشاعر الغير أو التكلم في أمورهم الخاصة . أما مع
سيليا فلا مفر وقد وضعت يدها على ركبته . فصعد الدرج وقلبه مثقل ودق باب
غرفة منى .

— « عزيزتى منى . أنا ستيف » . وفي الظلام اصطدمت يده بوجهها . وأحس
من نفور أعصابها أن قناع عصيانها القاتم لم يزل مسدداً عليها ، وأن أسنانها الصغيرة
الحادة تتحداه . كيف يصل إليها ، أبالعقل أم بالمحبة ؟

لا مكان للعقل هنا . فإلى المحبة إذن . والدموع أحياناً تساند الحب . لكن هل
الدموع في متناول الإرادة ؟ . . آه ، لو استطاع البكاء . .

— « حبيبتي منى — وقرب شفتيه من أذننها وهو يجاهد في الوصول إلى قلبها
في الظلام — ضعى يديك حول عنقي يا منى » .
لم يصدر من جسمها المتجمد حركة أو تجاوب .

— « تذكرى كيف كنت تحوطيني بيديك عندما كنت آخذك معي على
دراجتي ونحدر على هضبة الهلال . قبل أن نبدأ كنت أعلمك كيف تحوطيني
بيديك ، وكنت أقول لك : لا تخشى أى شيء ، فقط تعلقي بي . وكنت تقولين :
سأتعلق بك يا ستيف » . وقلدها ستيفن في حركاتها .

ثم رفع يديها الصليبتين ووضعهما حول عنقه ، دون تجاوب منها : « تعلقي
بي مرة أخرى يا منى . وثقي بي أيضاً هذه المرة » .

وانتظر قليلاً حتى التفت يداها حول عنقه كأنها تعنى القول : « سأثق بك
دائماً يا ستيفن » .

فلما رأى أنها قد نعمت بين يديه ، قال لها : « أتعلمين يا منى أنك كنت
الليلة فتاة شقية ؟ » .

— « فلورى هي السبب . قد استفزتنى . لو تركت البيت ، فلن يكون نزاع
في شأننا » .

— « لا يعدّ هذا ردّاً ، يا منى » .

لم يستطع ستيفن أن يصرّح بقوله : « يجب عليك أن تقطعي علاقتك بياني

رامبل . لكنه أضاف سائلا : « لماذا لا تساعديني على مقابلة هذا الشاب . ربما
رضى بأن يصبح كاثوليكيًا . فحينئذ تستطيعان كلاهما أن تتزوجا » .
— « إنه لن يغير موقفه ، يا ستيف » .

— « ولم لا ؟ » .

— « لأن أباه حاخام . وذلك سيقتله ، أعني إذا أصبح ابنه كاثوليكيًا .
أعتقد أن لهم أيضاً عزّة في نفوسهم » .

لم يعد الآن مهرب فسألها : « هل فكّرت في قطع علاقتك بياني ؟ » .
— « أقطع علاقتي ؟ ولماذا يا ستيف ؟ إنا نحب بعضنا بعضاً . كيف يمكنك
قطع علاقتك بمن تحب ؟ » .

تذكّر ستيفن حديثاً آخر غير هذا . ليلته الأولى في كرسى الاعراف .
الفتاة العنيدة ذات رائحة القرنفل في شعرها التي كان قد قال لها : « يجب قطع
علاقتك بذلك البروتستانتي » . والتي أجابته : « لا أستطيع . إنني أحبه حباً شديداً » .
بسبب تشدّده اللاهوتي ، كان قد حمل الفتاة على مغادرته دون أخذها الغفران .
آه ، ما أتفه علم اللاهوت أمام تيارات القلب ! آه ، القلب ! كانت سيليا قد
نصحته قائلة : « تحدّث إلى قلبها » . فعليه الآن إذن محاولة اقتناص هذه
العصفورة .

— « لكن إذا كان حبك لهذا الشاب يؤول إلى نزاع عائلي » . فما القول في
جرحك شعور أبيك وأمك ؟ ألا تريئن - يا مني ، أنك لا تستطيعين الاستمرار في
إيذاء الآخرين وتعذيبهم » .

وكعصفورة في الحبال ، حاولت مني التخلص من يدي أخيها . لكنها كانت
مقيدة في شبكة من المحبة والقوّة لم تقوّ على الإفلات منها . فقالت وهي تبكي :
« لا أستطيع هجره ، ولو فعلت فسأمت » .

شعر ستيفن بضعف دفاعها ورثى لحال هذه الطفلة النحيلة . لكن صوب
سيليا فرمويل رن في أذنه : « إن كنت تحبني وتحبها فحاول أن تستخلص منها
وعداً بهجره » .

— « قولي إنك سوف تهجرينه . عيديني ، يا مني » .

في شهقة من البكاء قطعت مني على قلبها وعداً .
نزل ستيفن وكانت سيليا في انتظاره عند أسفل الدرج . فقال لها : « لقد وعدت ، يا أماه » .

— « فليبارك الله لهذا العمل ، يا بني » .
لكن ، بينما كان ستيفن منحدراً تلك الليلة في شارع مرج الغاب شك في أن بركة الله أو أي خير آخر سوف ينبعث من الجرح الأليم الذي فتحه في قلب أخته .

* * *

لم يمض أسبوعان على إرسال « سلم المحبة » بالبريد ، حتى أخطر ستيفن بوجوب المثل أمام الكردينال .
أنه الإخطار في ثلاثة أسطر مقتضبة :

« مطلوب منك ، لدى تسلمك هذه الرسالة ، أن تحضر إلى دار الكردينال ، في أمر يتعلق بمخطوط مرسل إلى هذا المكتب » .

المخلص

المنسيور داود أوبراين
أمين سر الكردينال

زجر موناغان عندما أطلعه ستيفن على الرسالة ، وقال : « لو سألتني أحد فجأة عن رأيي في لهجة هذه الرسالة لقلت إنها غير مشجعة مطلقاً » .
على مثال بيلاطس وهو يبرئ نفسه ، نفخ موناغان بعض الغبار عن ثوبه الأسود وأعاد الرسالة إلى ستيفن قائلاً : « الأوفق أن تسرع إلى هناك » .
— « ومتى أذهب ؟ » .

— « حالا بعد الظهر . فقد بلغني أن الكردينال تسود أفكاره كلما مال النهار

إلى المغيب » .

لما دخل ستيفن حجرة الجلوس في دار الكردينال كانت الساعة الفلامانية (البليجيكية) تعلن الثانية في رنات خافتة . الحجرة ضيقة وذات سقف عال . حول الجدران المغشاة بنخشب الجوز الأسود ، رصت بعض المقاعد المبطنة ذوات

الظهور العالية العريضة ، لا مساند لها ، قد رتبت على مسافات متباعدة يبدو بينها الحديث مستحيلاً .

اختار ستيفن طرف مقعد منفرد وتأمل في وجوه الحاضرين : راهب متسول ، محتذ بصندل ، لا يرفع طرفه عن قبعته — وكاهن بدين ، يستفاد من ثقل سنيه وجسمه أنه راعى كنيسة ، لم يكف عن فتح وإقفال غطاء ساعته الذهبية في عصبية ظاهرة ، كلما مرّ بالحجرة واحد من أتباع الكردينال ، كأنما هذه الحركة تزيد ثباتاً وشجاعة — وفي زاوية من الحجرة جلس اثنان أو ثلاثة آخرون . سرى عند ستيفن شعور بأن كل شخص من الحاضرين كان منقبضاً على مقعده ينتظر في رهبة حكماً سريعاً سوف ينقض عليه من لحظة إلى أخرى .

فتح باب غرفة الكردينال منسيور ذو ربطة أرجوانية في عنقه وأشار إلى الكاهن البدين .

— « نيافته ينتظر الآن ، أيها الأب بويلان » .

أقفل الأب بويلان غطاء ساعته بشدة كمن يشجع نفسه وتسلل إلى مكتب حضرته . لما خرج بعد خمس دقائق كان يمسح عينيه بمنديله .

— « الأخ أمبروسيوس . . . تفضل من هنا » .

وقف الراهب ودخل . وبعد سبعين ثانية عاد مسرعاً وعلى وجهه علامات الاضطراب كمن لُدع بكلمة « لا » حادة مقتضبة ردّاً على سؤاله .

بحق السماء ، ماذا يفعل بهم ؟ فكّر ستيفن في دهشة ، وقام عن مقعده وسرح طرفه من النافذة القريبة منه ، وإذا به يسمع اسمه يرن في أذنه بنبرة واضحة .

— « ستيفن فرمويل — جاءه الصوت — ما أطول السنوات » .

عرف ستيفن ذلك الصوت . إنه لرفيقه في الدراسة « دك » كلاراهاان الذي كانوا يدعونه « ديكي اللوزي » في معهد الصليب المقدس ، والآن أصبح الأب رتشارد كلاراهاان ذا الشهرة الرائعة في الخطابة وواحداً في حاشية قصر الكردينال .

— « هالو دك » . ومدّ له ستيفن يده . لم يستنكف من مجاملة رفيق له قديم ، وإن كانا لم يستسيغا بعضهما بعضاً في الكلية ، وقال : « إنها فرصة سعيدة أن أرى وجهاً قديماً من معهد الصليب المقدس هنا في الإدارة العليا — وابتسم ستيفن —

آه : كدت أنسى . إنك موظف ههنا .

ظهرت على جبينك دك كلاراهان الجسيل حقاً ثلاثة خطوط : اثنان منها أبدياً تأسفه والثالث طغى على الاثنين في إظهار اعتداده بنفسه .

— « نوعاً ما ، نعم . إني أقوم بالوعظ في الكاتدرائية في أثناء القداس الكبير كل أسبوعين . ويظهر أن الحضور مسرور بذلك » .

— « وهكذا بلغنى . وقالوا لي أيضاً إنك تجذب سامعيك إلى حافة المطهر ، ثم تهوى بهم إلى جحيم النار الأكلة » .

— « مغالاة فقط . مع ذلك أودّ لو سمعتنى أحياناً ، فقد أسرّ بملاحظاتك . أين تكون يوم الأحد القادم الساعة الحادية عشرة صباحاً ؟ » .

— « خادماً القداس في كنيسة القديسة مرجريتا ، على ما أعتقد » .

— « كنيسة القديسة مرجريتا ؟ التي في مولدن ؟ أليس كذلك ؟ » وتظاهر دك كلاراهان باستغراب هذا الاسم وظن مولدن قريبة من التيبث . ثم بدأت الذكريات والمقارنات تتعارض على جبهته الرخامية الناصعة : « قل لي ، ألا تكون الرجل الذي أرسل تلك . . . آه ، الترجمة الإيطالية للحصول على إذن بالطبع ؟ ... أهو أنت ؟ » .

— « إني هو » .

فأرسل كلاراهان صغيراً طويلاً خافتاً وأشار برأسه نحو حجرة الكرديال : « قال لي المنسيور أوبراين إن نيافته قد توترت أعصابه منذ وقعت عيناه على مخطوطك . ما موضوع ذلك ، يا ستيف ؟ لا تقل لي إنك تميل إلى الصوفية الروحانية » .

— « نوعاً ما ، نعم . فإني لا أستطيع الهروب من تأثير حياة بعض القديسين الذين اصطفاهم الله مثل أوغوستينوس وبرنردوس وبوناقتورا » .

فقال كلاراهان : « إن رقم واحد قد لا يسرّ بذلك » .

وإذا بأمين السرّ المنسيور أوبراين يعلن : « إن نيافته في انتظارك الآن ، أيها الأب فرمويل » .

فتتمّ دك : « السلام لك ! » .

فأجابه ستيفن : « إن الذين يساقون إلى الموت ، يحيونك يا قيصر ! . . استمر
في إذكاء نار جحيمك ، يادكي » .

تبع ستيفن أمين سرّ الكردينال ودخل باباً مخروطاً من خشب السنديان
ذا أكر حديدية منقوشة وصعد درجاً حجرياً لولبياً ودخل غرفة سداسية الزوايا معروفة
باسم حجرة البرج ، تسودها رهبة عسكرية كنسية . نوافذها مزخرفة الألوان ،
وسقفها مقوقع وجدرانها مغطاة بستائر قاتمة . فبدت حقيقة كما أرادها الكردينال
لورنس جلينون أن تبدو : محكمة قضاء لرئيس « فرسان المعابد » في عهد الصليبيين .
كان للكردينال جلينون حُجَر آخر تناسب أمزجته المتنوعة لكنه عندما ينوى إرهاب
أو صعق رجل ، كان يختار حجرة البرج .

مشى ستيفن على أرض حجرة لا بسط عليها ، وتقدم نحو مائدة الطعام حيث
جلس الكردينال لورنس جلينون ، رئيس أساقفة بوسطن ، يغدّي حنقاً مستمراً .
وأسباب ذلك الحنق عديده تشبه في حدّتها الدبابيس الملونة المغروسة في
الخريطة الكبيرة وراء كرسيّ الكردينال . الخريطة تمثل أبرشية بوسطن ، شرق
ماساشوستس ومساحتها ٢٤٦٥ ميلاً مربعاً وهي إحدى مناطق الولايات المتحدة
الأكثر ازدهاراً بسكانها . وينتمي أكثر من مليون كاثوليكي إلى رعاية جلينون
الروحية . أما الكنائس التي يزورونها فيمثلها على الخريطة ٤٥٢ دهبوساً أخضر .
وأما الدبابيس الزرقاء الثمانية والتسعون فترمز إلى المدارس الرعائية التي تضم ٨٦,٠٠٠
تلميذ . وأما الدبابيس الحمراء الستة والثلاثون فتمثل الأعمال الخيرية : المستشفيات
وبيوت اليتامى ، الملاجئ وبيوت الرحمة ، التي تضم جميعها ٤٠,٦٧٠ شخصاً .
ودبابيس أخرى تبين للكردينال أن أبرشيته تأوي جمعيات من اليسوعيين ،
والأوغوسطينيين والقديسين والمتعبدين والفرنسيسكان ، مع ألف ومئة كاهن رعية
و ١٦٧٦ راهبة موزعة معاً في نحو ثلاثين جمعية للراهبات . كل ذلك يتطلب
ترتيباً ونظاماً للعمل والازدهار ، وهذا ما حدث حقيقة تحت إدارة الكردينال
لورنس جلينون النابغة .

مع كل العناية الروحية هذه وتعب الفكر الناتج عن إدارة هذه الأبرشية التي
تعدّ ثاني أبرشية غنى في العالم ، كان أمير الكنيسة هذا قد أضاف إلى أتعابه علة

جسدية أخرى ، حديثة العهد . في الأسبوع الماضي فقط نطق طبيبه بالكلمة الرهيبة « ارتفاع في الضغط » ليعبر عن آلام الرأس الحادة التي يقاسمها مريضه النبيل . وحيث إن حالة الطب كانت على ما عرفت في سنة ١٩١٨ ، لم يكن من المستطاع إجراء أىّ تحسين في حالة ارتفاع ضغط دم الكردينال . كان ذلك عذابه ، وغالباً كان يتحمل هذا الألم الحاد في رأسه بازدياد وشجاعة فائقة . أما اليوم فلم يقدر على تحمل الوجع ، وأمسى مزاجه شبيهاً بدبّ تطارده مئات الزنابير .

بالإضافة إلى هذه المتاعب الإدارية الشخصية لم يزل نيافته يقاسى حزناً يثقل كاهله . دون موارد في الكلام أو التعبير ، لم يكن جلينون منسجماً مع روما ، وبالخصوص مع الكردينال بيترو چياكوبى أمين سرّ دولة القاتيكان . والنزاع بين چياكوبى وجلينون نزاع قديم ومستमित ، ولد بعدما تسنّم بيوس العاشر العرش البابوى بوقت قصير في سنة ١٩٠٣ . ففي أثناء حفلة موسيقية في القاتيكان ، كان لورنس جلينون (وهو في ذلك العهد موظف صغير في جمعية نشر الإيمان) قد ارتجل مقطوعة للموسيقار سكارلاتى . لم تخل مؤلفات جلينون عادة من تعبير قوى فنى ، وكانت مستملحة . غير أن بيترو چياكوبى ، ابن راعى البقر ، الذى كان ينفر من الموسيقى ومن الأمريكيين على السواء ، قد اغتتم الفرصة ليدلى برأيه عالياً : « إن هذا المنسنيور يعزف على البيانو كما تفعل بقرة في أمريكا الشمالية » . في ذلك الوقت ، لم يترك ازدياد چياكوبى بلورنس جلينون أثراً في هذا الأخير من الوجهة السياسية . كانت عربة جلينون تابعة لنجم آخر ، هو الرجل اللامع ذو المنبت النبيل ميرى دلقال أمين سرّ الدولة البابوية حينذاك ، الذى كان مغرمًا بالموسيقى وفارساً يجيد ركوب الخيل واللعب بالسيف ؛ ومما يزيد الأمر دهشة أنه كان رامياً ماهراً بالطبنجة . ترعرعت بين جلينون وميرى دلقال صداقة عميقة دائمة ، استمرت طويلاً بعد رجوع جلينون إلى الولايات المتحدة . في تلك السنين تكاثرت الهدايا والنعم بين روما وبوسطن . وفي قمة هذا الوصال وضع البابا بيوس العاشر قبعة الكردينال الحمراء على رأس جلينون وألبسه في عنقه صليباً مرصعاً باللازلى يتدلى على صدره .

ثم في سنة ١٩١٤ توفى بيوس العاشر وسافر جلينون إلى روما لانتخاب أسقف جديد . ألم يكن من حق عاطفته وصداقته أن يأمل رؤية حبيبه ميري دلقال متوجاً بالتاج المثلث ؟ لكن أمل جلينون هذا لم يتفق مع الله في بعد النظر . فاختار مجمع الكرادلة نبيلاً من جينوا ، هو بنديكتوس الخامس عشر ، قيماً على المفاتيح . فكانت الصدمة الكبرى .

اختار البابا الجديد الكردينال بيتر وچياكوبى أمير سرّ لدولته ، وفي الحال تبخّرت كل المودة بين بوسطن وروما . لم تنفصم بالطبع عرى السلطة الروحية ، لكن سلسلتها تخلصت . فقبلت مساعدات جلينون السمحة إلى الكرسي الرسولي بشكر إداري جاف . وبتقاعد ميري دلقال ، لم يعد لجلينون صديق في القصر البابوي . فقد تسلم السلطة فريق جديد ، واضمحلت الأيام الباهرة الماضية ، وأمسى لورنس جلينون يرتعش وحيداً مهملًا بعيداً عن الكل .

سمع المنسيور أوبراين يقول : « يا صاحب النيافة ، الأب فرمويل » .

ألقى الكردينال نظرة ثقيلة تائهة على الكاهن الشاب المتقدم نحوه . نعم ، ربما هو مترجم هذه المقتطفات الأنيقة التافهة حقاً في التصوف . في الواقع لم يفكر نيافته سوءاً بالتصوف . فقط ، لم يساعده التصوف في إدارة أعماله أو حلّ مشاكله . ثم لماذا ، مع كثرة الأعمال التي تتطلب تنظيمًا وتمويلًا مستمرًا ، يعقد الأمور هؤلاء الكهنة الشبان بميوهم الشخصية في الترجمة والتنقيب عن مشاعر بعض متصوفين ماتوا ودفنوا منذ أمد بعيد ؟

أحنى ستيفن ركبته ليقبّل خاتم اللازورد في اليد التي قدمها له الكردينال ثم سحبها سريعاً . لم يقتنع نيافته قط بتلك التكريمات الكنسية . كان يريد فقط التطرّق سريعاً إلى البحوث العملية ، وفي هذه الحالة بالخصوص ، إلى بحث المخطوط الملقى أمامه على المائدة . وأشار إلى ستيفن ألا يقف كالقلع أمامه بل يتخذ كرسيًا ، هذا الكرسي بالذات ، استعداداً للامتحان الدقيق الذي سوف يؤديه .

من زاوية المائدة حدّد نيافته بصره الصائب إلى الكاهن الشاب فاحصاً . اثنان وأربعون عاماً من الخبرة الإدارية تتألق في عيني جلينون البندقيتين الجميلتين ، عيانان تفحصان في لحظة واحدة صفوف الكهنة المنحنيين والراكعين أمامه . وجلينون

كثيره من مديري المؤسسات الكبيرة في حاجة ماسة إلى مساعدين أكفيا . فتساءل في هذه اللحظة بصراحة : « كيف أستطيع استخدام هذا الرجل ؟ » .

داعب جلينون الصليب على صدره وشرع يفحص الأب فرمويل . هيئته وقوامه : ممتاز . تصرفه : لا عيب فيه (فجلينون يكره الكهنة المهملين ذوي الأظافر السوداء والأسنان الصفراء والبشرة المتهدلة) . حركاته : متزنة تسودها مسحة معتدلة من النبل الكنسي . والعلامات الخارجية الأخرى ملائمة . وماذا عن المواهب العقلية ؟ اكتشفت نظرة جلينون الفاحصة عند ستيفن ذلك البريق الروحي الضروري للكاهن في المراحل الأولى من عمله . وكشف له المخطوط الذي قرأه بعناية كبرى عن رشاقة أدبية حقيقية في الإنشاء والتعبير . فباستثناء هذه المقتطفات تبين له أن أبرشية بوسطن في مقدورها استخدام رجل هذه خصاله ومواهبه . بالطبع يجب على الأب فرمويل أن ينحدر من سلم تصوفه ويتخلص من الاتجاهات التي يدور الآن في محورها ليتعرف طريقه الصحيح على الأرض الصلبة . على كل ، فسلم المحبة ترجمة فقط ، لا غير . وقد يمكن إقناع هذا الكاهن الوسيم أن يطرح موضوع بحثه جانبا . ثم من الممكن التكهن بما سوف يقدمه قلمه الناضج من أعمال بعد فترة من التدريب والنمو ؟ ولم لا ، ربما أصبح رئيس تحرير مجلة الأبرشية ، « المرشد » .

لم يسمح الكردينال قط بشيء من هذه الأحكام الطيبة أن تظهر على وجهه أو حركاته . لا بد من اختبار آخر يمكن توضيحه بهذا السؤال : « ما هو موطن الضعف في هذا الرجل ؟ » أهو مغرور أو أبله أو جشع أو مترلف ؟ أراد الكردينال استكشاف الكاهن المائل أمامه : أيتراجع سريعا أمام الشدائد ، أم يهز بعقله وأفكاره ، أهو صعب المراس عنيد أم سهل الانقياد من أنفه . كانت لدى جلينون خططه الفنية الخاصة لاستكشاف مواطن الضعف في الأخلاق . فالتقط سلم المحبة وأوما به إلى ستيفن كوثيقة أولى ثم سأل :

— « هل قمت أنت بهذه الترجمة ؟ » .

— « نعم ، يا صاحب النياقة » .

— « ولماذا ؟ » .

— « قد وقع منى الكتاب موقع قوة وجمال عظيمين ، فترجمته إلى الإنجليزية ليتذوقه الآخرون مثلى » .

— « ومن الآخرون ؟ »

— « أى شخص . . . تلذّ له الأفكار والمشاعر النبيلة » .

— « نعم ، نعم ، الطبقة النبيلة ، أما المتعطّلون والمتشرّدون والبسطاء الآخرون فلا تميل إليهم ، إيه ؟ » .

احمرّت وجنتا ستيفن لهذا الاتهام ، وقال : « لو سمحت ، يا صاحب النيافة ، فإننى لا أعبّر عنه بهذه الطريقة » .

— « لكن كتابك يقول ذلك » . ومرّ الكردينال بإصبعه على محتويات الفهرس ، قائلاً : « استمع إلى هذه العناوين : ”مغالطة أوكام مع موسى حلاقته“ ” أليجيارى وعذوبة الحب الحديد“ ” كثرى أوغسطينوس“ — ولا يسوقنك الغرور ، أيها الأب ، مع كل تخيلاتك وتصوّراتك هذه التافهة التافهة فى الأعلى ، أقول لا يسوقنك الغرور إلى الاعتقاد بأن تلك المقتطفات سوف تقدّم أى مساعدة على الأرض ، أو أى أمل فى السماء ، للرجال والنساء البسطاء » .

وثبّت على طرف لسان ستيفن كلمة لاذعة . فهو يستطيع البرهان على أن مؤلف كارنجى ، مع ما يحويه من لذّة أدبيّة ، هو فى الأيام التى يمرّ بها العالم مثال أعلى يكمل وصيّة الله الأولى : « أحبب الرب إلهك بكل قلبك وكل نفسك » . أفيكون الرجال والنساء البسطاء معفين من إطاعة هذه الوصيّة ؟ وأين إن لم يكن فى محبة الله ، يجب على الإنسان أن يجد أملاً فى السماء أو عوناً على الأرض ؟ امتنع ستيفن فى حكمته عن الإدلاء بهذه الردود فقد عرف أن الكردينال ينفعل بجدّاً من الانتقاد . وفى رضوخ مكتوم عضّ بأسنانه على طرف لسانه .

ليس الرضوخ عاملاً جديداً بالنسبة لجلينون ، فهو يضطرّ كل شخص إلى إعلانه ، وعادة كان يطالب بأن يرافق ذلك الرضوخ بعض التذلل . لاحظ الكردينال فى ذكائه أن صمت ستيفن لا يحمل معه أثراً ألبتة للخوف ، فسجل له ذلك فى مذكرته بأحرف من ذهب : هوذا الشخص النادر ، الكاهن الذى فى استطاعته أن يرضخ دون تذلل . لم يكده يسجل له تلك العلامة الذهبية فى صالحه

حتى بدت ناحية أخرى في خلق جلينون . كان من عادته بعد اختبار شخص والتحقق من استعداده الطيب للعمل أن تساوره الشكوك في أسبابه وغاياته . لنفرض مثلاً أن ذلك الكاهن الشاب الموهوب يحاوره متعمداً ضبط أعصابه . ألا يجوز أن تصبح الطاعة قناعاً يتستر به شخص متزلف يتوق إلى تقديمه الذاتي ؟ فقرر الكردينال متابعة تحقيقه .

— « ما هي صلاتك بمؤلف هذا الكتاب ؟ » .

— « كان أستاذي في الأدب اللاهوتي بجامعة أمريكا الشمالية في روما » .
آه ! روما ! بدأ الشك ينخر سريعاً في ذاكرة جلينون : « هل كنت من أصدقائه المقربين ؟ »

— « يا صاحب النياقة ، إني لا أجرؤ على استعمال هذه الكلمة الرقيقة . بل كنت معجباً به وكان يغمرنى أحياناً بعطفه » .
— « كيف ذلك ؟ »

— « كان يقرضني بعض الكتب ويدعوني أحياناً لمرافقته في نزهة إلى الأرياف مشياً على الأقدام » .

أدهشت تلك الأسئلة الفضولية ستيفن ولكنه مضى في حديثه قائلاً :
« مرتين أو ثلاث مرات زرته في الكلية حيث كان يلقي محاضرات في الأدب والفلسفة » .

— « وربما في السياسة أيضاً ؟ أعني السياسة الكنسية ؟ »
تساءل ستيفن عما يكون مراد الرجل : « نظرة عامة فقط ، يا صاحب الفخامة » .

— « هل لديك أنباء عن هذا ، آه . . . المنسيور كارنجي ، منذ غادرت روما ؟ » .

— « قد وصلتني منه ثلاث رسائل » .
ورغبة منه في توضيح كل الأمور ، أضاف ستيفن : « في إحدى رسائله ذكر لي المنسيور كارنجي أنه بسبب مقتضيات الحرب نقل من قسم التدريس إلى أمانة سر الكردينال چياكوبي » .

فاحمرّت لحمنا أذنّ جليّنون من جراء لفظ اسم چيا كوبي وعلى الدم في عروقه
وسرى ألم حاد في جبهته المستديرة واحتقنت بسيل من الحسد والغضب . هذا إذن ! ..
قد تحققت شكوكه آخر الأمر . فبينما كان هولورنس جليّنون يتخبّط في الظلام
كان ذلك الكاهن الطموح يشقّ طريقه خطوةً خطوةً نحو مراكز الشهرة اللامعة .
وفي نشوة مريّة لاكتشافه هذه المؤامرة الدنيئة قذف جليّنون بسؤاله متهكّما :

— « لا أخطئ القول ، أيها الأب فرمويل ، إنك أغريت رؤساءك في
القائليكان بوعدك إياهم بهذه النشرة الأمريكية ؟ »

أثارت هذه التهمة الخبيثة حتى ستيفن . وصمدت عيناه الزرقاوان ، تراث
الفرمويل ، أمام هجوم عيني جليّنون البندقيتين ، دون هلع :

— « ما أغريت أحداً ، يا صاحب النيافة ، وما وعدت بنشر شيء . إني
كاهن بسيط فكيف — وأذهله هذا التناقض الصريح — فكيف أستطيع الإقدام
على ذلك ؟ » .

— « في استطاعة كاهن بسيط أن يوجّه ذلك السؤال ، لكنني أكتشف
عندك ، أيها الأب فرمويل ، نقصاً كبيراً في البساطه لم أر مثله في جميع السنين
التي قضيتها منذ رسامتي . وأحكم أنك واحد من تلك المخلوقات التي لا يتصورها
عقل — إنك كاهن متزلّف » .

مكث ستيفن صامتاً ناكساً رأسه أمام هذا الظلم ، فليس لديه ما يستطيع
قوله .

واستطرد نيافته لكلامه قائلاً : « في استطاعتي التغاضي عن ادعاءاتك
الأدبيّة ، تلك الصفحات الممتلئتين في أضواء القمر التصوّفية ، لولا أنك أفسدتها
بهذه الغاية الملتوية . توجد كلمة بشعة لمثل هذا الصنف من الأمور — كلمة لم
تسمح لي الظروف باستعمالها قط منذ قبل — وهنا أهوى جليّنون بسوطه في شدة —
أقولها لك بصراحة ، أيها الأب فرمويل : إنك وصولي ، وصولي متنفخ ، وسلم
الحبة هذا في التطوّر التصوّفي ليس إلا مسنداً للمتزلّفين مثلك » .

قد يمكن أن تنقلب الجحيم جليداً ، لكن لا يمكن لشخص أيّاً كان أن
يتكلم هكذا إلى واحد من الفرمويل . انتصب ستيفن والغضب يخنقه وقال :

« يجب أن تسمح لي بالذهاب يا صاحب النيافة . فكهنوتي لا يسمح لي بالاستماع إلى مثل هذه الإهانات » .

— « لا يسمح لك ؟ » انقلبت وجنتا جلينون إلى أحمر قان ، وقال : « ياسيد ، إن كهنوتك سوف يستمع إلى ما تقوله كرديناليتي . — أولاً : لا أمنحك إذنًا للطبع . اكتب إلى صديقك الثاتيكانى الطريف ، إن الأمر بأكمله مرفوض » . قام نيافته عن المائدة وحالاً ظهرت قامته القصيرة وقوامه البدين . خصره سمين ممدول وساقاه القصيرتان حرمتاه الطول المناسب وجعلتاه قزماً أصلع ينوء بحمل خمسين رطلاً أكثر من مقرر وزنه .

— « ثانياً ، منذ الآن أقيلك من رعية القديسة مرجريتا ، فإنك في حاجة إلى تغيير الهواء ، أيها الأب فرمويل ، وأعتقد أنى أعرف حق المعرفة بقعة تناسبك لكي تملح فيها وتخلل » .

ثم استدار نحو خريطة الأبرشية وأشار إلى دبوس منفرد في زاوية إلى أقصى الشمال من ولايته .

— « منذ الاثنين القادم ستكون كاهناً مساعداً في رعية ستونبيرى ، ولا أتصور بقعة أصلح للانزواء في الظلام . واسم الرعيّة، رعيّة القديس بطرس — بالسخرية القدر ! لكن سوف لا يضيع مفعولها سدى في رجل طموح مثلك ، أيها الأب فرمويل . ستكون مساعداً للأب إ. إ. هالى ، وهو مثل رائع للراعى الخائب . أرجو أن تستمتعا معاً » .

ركع . ستيفن في صمت في حين أتم الكردينال حديثه : « ربما استطاع ” نيدهالى “ ، تهذيبك في فضيلة الاتضاع ، مع أنى أشك في ذلك ، أيها الأب » . وغطت سحابة فجائية من الكآبه عيني جلينون المشتعلة حنقاً : « لأنه إذا كان الودعاء والفقراء معنا حقيقة في هذا العالم ، فإنك سوف تتعرف على أودع عقل وأفقر مدبّر في أبرشية بوسطن » .

الجزء الثاني

النائب

الفصل الأول

كانت سكة حديد « ناشوا » ، التي تصل بين بوسطن ومين في سنة ١٩١٨ أظلم خط في بريطانيا الجديدة . فهي تتلوى عبر أرض فضاء تكثر فيها الغابات المتحطمة والمدن القذرة ، تاركة وراءها مصانع ليتشبورج السوداء ، ثم تنحدر في أرض تعيسة تكثر فيها المستنقعات المغطاة بالحشائش ، والبيوت الصخرية المتهدمة ومحاجر الجرانيت المهمة ، وتمتد حتى حدود مقاطعة همشير الجديدة (نيوهمشير) . كانت هذه الأرض في الماضي فخر المهاجرين من أوروبا ، لكن أبناءهم هجروها منذ أمد بعيد إلى المراعى الغربية الخصبية . لم تكن تلك الأرض جيدة أبداً ، والآن أصبحت موحشة كثيبة على وشك أن تغرق ثانية كما كانت قبل مجيء المهاجرين تحت الصخور والحشائش وشجر الصنوبر .

جاس ستيفن في العربة الوحيدة رقم ٦٤ التي تصل ليتشبورج بناشوا وتقف على كل المحطات ، وأسند ساعده إلى إفريز النافذة وقلبه متألم من وحشة المكان . كان ذلك في أبريل والمطر ينهمر راسماً خطوطاً متعرجة على نافذة العربة المتسخة بذرات الفحم الأسود . تابع ستيفن بنظره قطرات المطر في انزلاقها السريع إلى أسفل الإفريز .

أهو سراب ذو شجون ؟ ربما لا . لكن هذه الخطوط المتعرجة المظلمة قد تكون رمزاً لتقلبات البشر وسعيهم التافه . قد يبس العشب ، وتنجدر قطرات المطر على نافذة قذرة ، وتنقبض قلوب البشر في منفاها ، أما السروفين فستواصل طيرانها حول العرش الإلهي مرتمة : المجد في الأعلى .

وضع ستيفن هذه الصورة الأخيرة نصب عينيه وهو يسرح طرفه في الأراضي البائسة حوله . لم يترك لنفسه ثانية واحدة للشعور بالانحطاط بسبب نقله إلى ستونبيرى .

قد يمكن لنيافته الانفجار غاضباً كالإله طور ، أما ستيفن فلا يستطيع إقناع نفسه بالشعور متخوفاً أو مذنباً وهو يستمع إلى قرار إقالته بتطاير كأسهم من نار . أهو تواضع كاذب ؟ ربما . لكن ليراقب الإنسان قطرات المطر هذه وهى تدفع بعضها بعضاً منحدره نحو إفريز النافذة حتى يتأكد له أنها عاجلاً أم آجلاً ستتصل بالبحر الكبير .

شعر ستيفن بانقباض في قلبه وهو يغادر رعية القديسة مرجريتا . كان افتراقه عن مونايجان ألياً . أما دولاربل ، في محاولته الوقوف على الحياد ، فقد نجح فقط في أن يظهر متجهماً أكثر من المعتاد . لم يقدم له نصحاً أو تشجيعاً ليكون جندياً صالحاً . لكن الدموع تفرقت في أعينهما وهو يقدم له حقيبة للسفر هدية قائلاً بجفاء : « ربما تحتاج إليها في سفرك ، أيها الأب » . وسالت دموعهما حقاً عندما ودعه بقوله له : « وداعاً يا ستيف ، بركات الله عليك » .

عند باب الدار الخارجى سلم ستيفن رسالة قائلاً : « قدّمها لرئيسك الجديد » . ثم أردف في حشيرة تشبه نقيق الضفادع : « لا تغلط أبداً في الحكم عليه بسبب الظروف المحيطة به » .

تقدّم مفتش قصير بدين يحمل في سلسلة ساعته شارة « الماسونية » وخرم تذكرة ستيفن في حادثة كأن له معها ثأراً قديماً . لم يعتد الكهنة الكاثوليك السفر على خط ناشوا . وسفر هذا الرجل الكاثوليكي الوحيد يعد غزواً ويثير الشكوك . رجع المفتش إلى مؤخرة العربة في ركن البضائع ليفكر بهدوء في الرجال ذوي الياقات المقلوبة ، ومدّ رأسه من الباب ليعلن فقط عن أسماء المحطات المتابعة .

وأخيراً صاح : « ستونيرى ، ستونيرى » ، كأنه يجعل من هذا الاسم توبيخاً لجميع البروتستانت المستقيمي الرأي .

التقط ستيفن حقيبته واندفع إلى رصيف المحطة . وتقدّم حمال ليحمل برميلا صغيراً ، فساعدته المفتش بنفور ودحرجاه على الرصيف . ثم تابع القطار سيره وهو ينفخ ويزجر نحو همشير الجديدة تاركاً البرميل وستيفن وحيداً تحت المطر المنهمر .

كان باب المحطة مغلقاً . تطلّع ستيفن من وراء زجاج النافذة إلى غرفة عامل

البرق ، فرأى مفتاحاً للمورس وعلبة تذاكر نصفها فارغ وسلة للمهملات تراكت فيها بعض الجرائد القديمة الصفراء . لا أثر لبشر منذ زمن . أوشك ستيفن أن يتقدم ماشياً على الطريق الموحد ، وإذا بحصان على رأسه مطرقة يجرد عربة بمقعد واحد — تعرف باسم « الديمقراطية » — قد ظهر مثاقلاً أمام الرصيف . فوق رأس السائق تدلت مظلة متقطعة كانت يوماً برتقالية اللون ولا تزال تحمل إعلاناً عن التبغ والحبوب . يباو من مظهر العربة المتخللة والحصان المتبلل والمظلة المهذلة أن آثار العزم والقوة قد مسحها المطر بقطراته فأصبحت رمزاً للفناء .

قفز السائق من مقعده وإذا بالمنظر كله يتغير . لم ير ستيفن قط رجلاً مثل هذا السائق قد تكاثرت في ساعديه وساقيه العضلات . كانت خفّته مزيجاً من الثعلب والصقر واليهوان . قوامه مفتول ، وبشرته سمراء في لون الشاي القاتم وعيناه سوداوان كالقهوة المثلجة ، وشاربه الضخم متسخ بلطع بنية كبيرة من كثرة سائل التبغ الذي يتأثر من فمه ، ويابس أحذية حطّاب وبنطالوناً مرقعاً برقع غبراء سوداء وسترة لزجة كالزيت وقبّعة قد تكون سرقت من فوق أعمدة الأشباح لطرد الغربان ! . . .

أبصر الرجل قبّة الكاهن فلمس قبعته . أحبّ ستيفن هذا الاحترام المختصر أكثر من جميع التحيات التي تقبلها من قبل . لا شك أن هذا الرجل الأسمر كاثوليكي . فحيّاه ستيفن بالمثل .

— « أتستطيع أن تدلّني على الطريق المؤدّي إلى كنيسة القديس بطرس ؟ » .

— « الأفضل أن تقفز إلى جانبي . سأقودك إلى هناك » .

لا شك أن الرجل من الكاناك (الكنديين الفرنسيين) نظراً للهجته .

شرع ستيفن يضع حقيبته وراء مقعد « الديمقراطية » لكن الرجل الأسمر وقفه بإشارة من يده كخف الدب : « الحقيبة إلى الأمام والبرميل إلى الخلف » . وتوجه نحو البرميل ودحرجه ببطء إلى العربة . ثم في حركة استعراضية كرجل يعرف مدى قدرته ، بصق خفية في راحة يده اليسرى وفركها باليمنى وأمسك بالبرميل من طرفيه وأسند ركبته إلى أسفله ثم قذف به كالمخدة إلى داخل العربة فاهتزت وتأرجحت تحت ثقله ، فرفع الحصان أذنيه إلى أعلى مستفهماً ، وقال السائق مخاطباً الكاهن :

— « يقول نابليون إن الشعر سيكون لذيذاً بعدما يجرنا أنا وأنت والبرميل مسافة ميلين » .

وضع ستيفن غطاء الحصان على ركبتيه ولاذ في حمى المظلة التي وقته قليلاً من المطر وشعر بانسراح عظيم عندما تحركت العربة. بعد وقت قصير مرّاً بوادٍ حجري ، يكثر فيه الجرانيت ، في مجموعات عالية من الصوان ويتجمع على شكل هضبات هائلة على جنبات المقالع المهجورة التي بدت كالمغاور المخفية حفرها الناس في تلال الجرانيت بعد قصفها بالديناميت . أراد ستيفن سؤال السائق عن قصة هذه البقايا الموحشة لكنه انتظر حتى يفرغ الرجل من نظراته الجانبية ويبدأ السؤال بنفسه .

— « هل أنت مساعد الأب هالي ؟ » .

— « نعم واسمى الأب فرمويل . وما اسمك ؟ »

— « هرقل منتون » . ولس هرقل جانب نابوليون بسوطه المتقطع وقال : إن الأب هالي رجل طيب جداً . لكنه تعب ، مثل نابوليون الذي تراه » .
بدا لستيفن أن كل الضواحي موحشة تعب فساءل : « ماذا يعمل الناس هنا ليعيشوا ؟ »

أوما هرقل بسوطه نحو مرفع مهمل : « عندما كانت مقالع مارلين تقطع حجارة ضخمة ، كان كل واحد يجد عملاً . أما الآن فلا توجد حجارة » . وغطت صوت هرقل مسحة من الحزن الغابر مما حث ستيفن على سؤاله : « هل كنت حجاراً ، يا هرقل ؟ » .

— « لن تجد أفضل مني ناسفاً للديناميت » .

وانقلب العامل إلى فنان يفيض في الشرح عن فنه :

— « إني أثقب أعماق الثقوب في مارلين كلها — ثلاثين أو أربعين ثقباً في وقت واحد . إى والله كنت أقطع غلاف الديناميت بأسناني » .

ظهر هرقل في حركاته التمثيلية كآلة تجيد العمل في تفاصيله كلها :

— « ثم أدك الديناميت في الثقب » . وطفق هرقل يضرب ركبته بقبضته :

— « ثم أربط الثقوب كلها معاً جيداً ، ثم أكبس على الناسفة بيدي إلى

أسفل . فيصيح الجبل : يا هرقل ، لم تفعل بي ذلك ؟ ثم ينفجر قطعاً كالجرة حين تسقط على الأرض . وحدّق هرقل بعينه السوداوين بين قدميه عليه يرى بقايا الحجارة المتناثرة .

ما كان من ستيفن إلا أن ضحك من هذه التمثيلية : « قد نسفت ذاتك من العمل ، يا هرقل . وماذا تعمل الآن ؟ »

— « إني ألعب الربابة أحياناً » . وهز هرقل رأسه بأسف كأنه يقول : « إن الناس في هذه الضواحي لا يعنون بالربابة » . ثم انحنى وأخرج من تحت المقعد خشبة تشبه عصا المقشة ، وقال : « إذا كسدت تجارة الربابة فإني أصنع أفضل فؤوس تباع في المتاجر » .

لوح ستيفن بالعصا في يده فبدت كأنها ثعبان منتصب على ذيله .
— « ماذا تقول ، يا هرقل ، إن هذه القطعة رائعة ونحتها جميل . لكن من أين تأتي بالحديد ؟ » .

بصق هرقل فوق كتفه في اتجاه البرميل الذي تنوء تحت عبثه العربة وقال :
« إني أشتريها بالحملة من بوسطن ، الدسته بخمسة دولارات » . ومضى في تمثيله كيف يشبت رأس الفأس على قطعة الخشب . ثم قدّم صنع خياله إلى ستيفن قائلاً :
« بدولار واحد » . وانفجرت أساريه طرباً .

— « لو بعثها بضعف ذلك ، لكانت رخيصة أيضاً » .
وضحك ستيفن . كان شعوره الأكيد أن ناسف الديناميت هذا ، ولاعب الربابة وصانع الفؤوس لابد أن يصبح رقيقاً ثميناً سواء كان ذلك في جزيرة جرداء أم في رعية فقيرة مهملة .

وصلا الآن إلى قلب ستونبيرى عند مفترق ثلاث طرق نسيت منذ أمد بعيد سبب تقاطعها بهذا الشكل . في وسط حديقة القرية ارتفعت منصة فرقة الموسيقى وقد غطتها الأعشاب وحوطها مدفعان قديمان منذ الحرب الأهلية الماضية . إن أعلى مبنى في المدينة يتكوّن من طابقين . توجه هرقل إلى اليمين وساق عربته في زقاق كثرت فيه البيوت الصغيرة القائمة اللون التي لا يتناسب طولها المرتفع مع عرضها المنكمش . هذه هي بريطانيا الجديدة في أفجع مظاهرها : هو التزمّت تنقصه قشرة من الطلاء .

كانت الشمس قد أشرفت على المغيب لما أشار هرقل بسوطه نحو أكمة غرباء تبعد ميلاً عن المدينة . ثم أعلن وهو يوقف عربته : « كنيسة القديس بطرس . أعتقد أن الطريق صعب السير فيه لناپوليون مع البرميل في العربة » .

ففقر ستيفن من الديمقراطية : « إن ناپوليون معذور . قد خدمني خدمة لن أنساها طول حياتي . أشكرك ياهرقل » . ثم صافحه ستيفن قائلاً : « فليباركك الله » .

— « أشكرك ، يا أبت . شي . . . »

تسلق ستيفن الطريق الموصل وألقى نظرة خاطفة على كنيسة القديس بطرس التي بدت بجاراتها السماقية كأنها تستطيع الصمود خمسة قرون أخرى . لكن متانتها لم تمنع مصيرها الكئيب وشكلها الحزين . دار ستيفن حولها كمن يتفقد خراباً : المياه تنساب من مزاربها المتكسرة ، النوافذ تنقصها بعض ألواح الزجاج الملون ، والصليب في أعلى قبة الجرس قد سقطت إحدى يديه . قرأ ستيفن على حجر الزاوية رقماً رومانياً بأحرف كبيرة : سنة ١٨٧٢ ، ونصاً لاتينياً بأحرف صغيرة : « أنت الصخرة وعلى هذه الصخرة سأنى كنيسة » .

تشجع ستيفن بقوة هذا الوعد الثابت وتوجه نحو دار الكنيسة ، وهو منزل مبني بالحجر يبعد بضع مئات من الخطوات عن الكنيسة . ثم طرق الباب وهو خائر القوى يقرصه البرد ويطويه الجوع . ربما ينتظره عشاء ساخن يزيل أتعابه . فطرق ثانية . ولم يأت رد . فدفع باباً متخلعاً ودخل ممراً رطباً ونادى : « أيها الأب هالى ! . . . أيها الأب هالى ! . . . »

لم يأت رد أيضاً . فرّ ستيفن بغرف مقفلة حتى وصل إلى المطبخ . لا شك أن الخادمة صماء جداً . لكن مظهر المطبخ بفرنه القدر ونوافذه العارية ومائدته الغبراء أنبأه بعدم وجود أثر للخادمة .

على رف فوق حوض الماء سمع تكتكة منبه من معدن أبيض ، والعقرب يشير إلى السادسة وخمس دقائق .

لا بد من كائن حي في هذا المكان . لا بد أن أحداً أدار المنبه . غسل ستيفن يديه على صنبور الماء ، وشرع يفتش عن شيء يأكله . لا شك أن فئران الكنيسة كانت تلعن خزائن المطبخ . بعد تنقيب طويل وجد ستيفن ملعقة واحدة من الشاي ،

وقطعة من السمك المدخن وكسرة من الخبز الناشف . فأشعل النار وأغلى ماءً في وعاء صغير ، ثم ابتلع جرعتين من الشاي الساخن وقضم نصف كسرة الخبز . أما السمكة فلم يمسه .

أشار المنبّه إلى السادسة والنصف وإذا بالباب الخارجى يفتح . فوقف ستيفن في انتظار تحية رئيسه . كان وقع الأقدام خفيفاً بطيئاً في الممر . ثم فتح باب المطبخ ، ورأى ستيفن فرمويل نيدهالى لحماً ودماً أمامه .

ما أضال ما رآه ستيفن : جلد على عظم ! كان وزن الكاهن المسن لا يزيد على مئة وعشرين رطلاً مع ما في معطفه من ماء وما في خذائه من وحل . شعره الأبيض قصير جداً ، ويكاد لا يكون له أسنان . تقوّست شفتاه على فكّيه وغارت عيناه اللامعتان تحت جفونه . فرفع حاجبيه في اعتذار جمّ ولوّح بيده إلى ما حوله ، فقر مدقع وتعب مرهق ، وكأنه يقول : « المَعذرة لك ، أيتها كنت ، عن ... » . عن كل شيء » .

وقف نيدهالى قرب الموقد ورفع يديه فوق النار التي لم يتعوّد التمتع بحرارها وتمتم في شبه غيبوبة : « ما ألدّ النار في ليلة من مارس ! » لكنه لم يدهش أن غريباً قد أشعل له النار وشرع يسكب له قليلاً من الشاي .

وقال ستيفن : « إليك ، يا أبى . اجلس واشرب هذا الشاي » . ثم ساعده في خلع معطفه المتآكل وقطع له ما تبقى من كسرة الخبز الناشف . جلس نيدهالى إلى المائدة وصلّى قبل الطعام ثم قرّب فنجان الشاي المغلى من شفّتيه . لم يقو على قضم الخبز ، فتقعه في الشاي قبل تناوله إياه .

— « أترغب في بعض السمك ، يا أبى ؟ » كاد ستيفن أن يقول : « السمكة » .
— « كلا ، أشكرك . هذا يكفينى . فإني أتناول طعامى الرئيسى نحو منتصف النهار . لكن إذا رغبت في السمكة ، يا أبى ... »

— « كلاً ، كلاً » أجاب ستيفن وأذكى النار في الموقد في حين أنهى نيدهالى عشاءه وصلّى الشكر . ثم جلسا في صمت . لم يستطع ستيفن أن يقرّر ما إذا كان رئيسه خجولاً ليسأله : من أنت ؟ أم إذا كان يعلم ذلك ولا يعيره اهتماماً . إما أن يكون تجرّده الروحى رفيعاً وإما أن يكون مرهقاً من التعب . ثم لم يلبث نيدهالى أن

استسلم للنوم بجانب الموقد .

لما أفاق من غفوته ، سلمه ستيفن أوراق اعتماده ورسالة موناغان . فألقى عليهما الكاهن المسنّ نظرة خاطفة ، وحالاً استعاد نشاطه الفكرى وقال :
— « إن صديقى القديم وليم موناغان يقول لى فى رسالته إنك كاهن نشيط جداً .
وليس المديح عند وليم ضعفاً . لهذا أعتقد فى كل ما يقوله عنك » .

لما أتمّ نيدهالى برهانه هذا وقف وقال : « أهلا بالأب فرمويل فى رعية القديس بطرس فى ستونبرى » . ثم توجه بتناقل نحو باب المطبخ وقال : « أشير عليك بأكل السمكة ، أيها الأب . فلا شك أنك جائع بعد سفرك الطويل هذا » .
لم يذق ستيفن النوم ليلته . كان يتقلب على فراش القش الناشف ولم يطق الصبر حتى بزوغ الفجر . فالتعرف على الرعية عمل واسع ، وفهم رئيسه يتطلب حذقاً . تخيل ستيفن الأب هالى واحداً من هؤلاء الكهنة التعساء المدمنين على الويسكى ، رجلاً منعه إدمانه السرى من التقدم فى الدرجات . لكن ذلك الكاهن النحيل ليس له شبه بالمدمنين . كانت أحماض التقشف قد أذابت فيه كل شىء سوى لمعان ذهنه . لم يكن يأكل !

تقلب ستيفن على فراشه القاسى والجوع ينخر فى جوفه ، وأفكاره تدور حول لغز حياة نيدهالى . كيف استحق غضب الكردينال ؟ وما هو سبب تجرده عن الواقع الذى حمّله على إهمال شكله وصمته ؟ أهو نقص فى العقل ؟ كلا . فهذا الافتراض مستبعد ؛ فقد قدّر رسالة موناغان حق قدرها . إذن ، فمن أى مرض نفسى يشكو هذا الرجل ، وأى دواء فى العالم يفيدده ؟
تقلب ستيفن مع أسئلته والجوع ينهشه متطلّعا إلى الخطوط الفضيّة ، أولى بواذر الصبح الجديد .

نهض فى السادسة وغسل وجهه بماء بارد وأسرع نحو الكنيسة . فى نيّته أن يصلى قداسه ، ثم يتسلل إلى المدينة لشراء بعض المأكولات ويهيئ إفطاراً لرئيسه وله أيضاً . لكنه لما فتح باب المقدس وجد نيدهالى يستعد لارتداء ثياب الصلاة قبل القداس . وفى صمت تقدّم ستيفن لىخدم القداس وتوجه نحو الهيكل .
صعق ستيفن عند دخوله الكنيسة من شكلها الحزين المهتمّم : الجدران

والسقوف متشققة وقد تساقط منها الجبس من سيل الأمطار وتتشتر طلاؤها من الرطوبة . المقاعد متكسرة متخلعة وأيقونات مراحل الصليب الخشبية السقيمة تتدلى في اعوجاج . الدرابزين الأمامي تنقصه قطعتان من الخشب ، وبساط الهيكل مهلهل . الهيكل نفسه في حاجة ماسة إلى طلاء جديد وإلى إزالة منارشه القديمة المتقطعة . الأواني المقدسة فقدت طلاءها الذهبي وكتاب القداس فقد ظهره الجلدى .

نعم ، كانت خدمة القداس لنيدهالى في هذا الهيكل الحزين أثنى خبرة في حياة ستيفن . لما رفع الكاهن المسن يديه النحيلتين بالتقدمة تألقت ثيابه المهلهلة وبدأت الكأس الخافتة اللون لامعة . واستنار جسده الأرضى الضعيف بنور سماوى من كثرة ما أذاب نفسه بالوحدة مع ذبيحته الإلهية في تخليد ذكرى الجلجلة السرى .

في آخر القداس قدم لستيفن شكره في طيبة وتجرد : « أشكرك يا أبى . والآن سوف أخدم لك القداس » .

شعر ستيفن بقداسة نيدهالى تطوقه في حقل من المغناطيس ، فرافقه في بطاء إلى الدار . أحسّ ستيفن بحميته الغريزية تدفعه إلى رفع أثقال خدمة الرعية عن كاهل رئيسه المتعب ، وترقب أن يمدّه رئيسه بالتعليمات اللازمة ويحدد عمله . لكن في تلك الساعة كان نيدهالى في حاجة إلى شيء واحد فقط : التأمل الروحى وهو المتعة الوحيدة لأولئك الذين صلّوا قدّاسهم . فدخل مكتبه وركع على مسند وأخفى وجهه بين يدين نفرت منهما العروق الزرقاء .

كاد الجوع أن يذيب ستيفن سكيناً . أين السمكة ؟ لا بدّ أن يأكل نصفها الآن . فتح باب الخزانة في المطبخ وإذا به يجد على رف صغير لا سمكة واحدة فقط ، بل سمكتين مدخنتين ، وبالقرب منهما رغيفان من الخبز ، وعلى قطعة من الورق كمية من البن المطحون .

يا للأعجوبة ! الخبز والسمك والقهوة أيضاً !

هياً ستيفن القهوة ، ورتّب المائدة لاثنتين وانتظر حتى يحضر الأب هالى ويشاركه الإفطار . أخيراً بعد صلاته الطويلة خرج الرئيس من مكتبه وجلس إلى

مائدة المطبخ مثل أليشع ، لا أسنان له ، شاكرًا السماء على طعامه اليومي . انتظر ستيفن حتى فرغ رئيسه من وضع قطع الخبز في قهوته ، وتجراً على سؤاله :
 — « ألدبك مانع ، يا أبي ، في أن أجول في الرعية لزيارتها ؟ » .
 — « كلا ، مطلقاً . اعتبر نفسك حرّاً في الخروج والدخول كيف شئت » .
 وسكت نيدهالي برهة ثم قال : « غير أنني أخشى مع ذلك أن تجد صعوبة في معرفة أماكن رعايانا » .

— « هل هم متفرقون في الضواحي ؟ » .
 — « كلا إهم في مكان واحد . لكن ذلك المكان صعب إيجاد » .
 — « أرى في الأمر سرّاً » .
 — « نعم ، الأمر غريب حقاً فرعية القديس بطرس ، قانوناً ، تتأخم حدود مدينة ستونبيري . أما في الوقت الحاضر فستجد رعيتنا متجمعة في واد صخري يدعى " السنديان " » .
 — « اسم غريب » .
 — « هكذا دعاه الكنديون الفرنسيون » .

واستطرد الرئيس لكلامه يفيض فيه كأي شخص آخر جادت قريحته : « منذ عشرين سنة ، عندما ازدهرت مقاطع مرلين ، اشتهر في ذلك المكان مصنع للحديد ومطعم للأكل . كانت العربات التي تجرها الثيران تحمل قطعاً ضخمة من الجرانيت إلى رصيف محطة ستونبيري وتقف عند السنديان لإجراء بعض التوصيلات ، وتناول بعض المرطبات . ثم احترق المطعم منذ زمن واندثر مصنع الحديد لقلة العمل فيه . غير أن الكنديين الفرنسيين العاملين في المقام — وجميعهم كاثوليك ، طبعاً — لا يزالون يتمسكون بجوانبه » .

— « وماذا يعملون ليعيشوا ؟ »
 — « لا شيء يذكر . إن التجارة الرئيسية في هذه البقاع ، هي جمع التوت في الصيف ، وقطع الثلوج في الشتاء . وبعض الرجال يقطعون الأخشاب » .
 بدأ ستيفن يدرك كيف توصلت كنيسة القديس بطرس إلى مثل هذا الإهمال في الترميم .

— « كيف الوصول إلى السنديان ، يا أبي ؟ » .

— « سأطلعك » . وقاد نيدهالى مساعده الحديد إلى الباب الخلفى من الدار وأشار إلى واد عميق مليء بالأشجار وقال : « إن السنديان تقع فى الجانب الآخر من الوادى . إنى شخصياً لا أستعمل الطريق المختصر عبر الوادى ، ففيه مهالك خفية ومستنقعات موحلة غاشية . فيستحسن أن تتبع الطريق العام الذى يمر أمام باب الدار مسافة لا تزيد عن ثلاثة أرباع الميل . ثم انحدر شمالاً فى طريق متربة واستمر عليها حتى تصل إلى مصنع حديد محترق . حينئذ سوف تعلم من هيئة الناس وكلامهم أنك فى السنديان » .

أجاب ستيفن بثقة : « سأجدها » .

— « لا أشك فى ذلك » — ووضع نيدهالى إصبعاً على شفته السفلى وفكر قليلاً ثم قال : « أشير عليك فقط ، وأقدم لك ذلك كنصيحة ليس إلا ، ألا تدخل بيوت هؤلاء الناس إلا إذا دعوك إلى ذلك . إن فقرهم مدقع وإذا طرق كاهن بابهم — وأعرب الراعى المسن — عن فكرته بكلام لطيف — ألا ترى ما سوف يتخيلونه ، يا أبي ؟ » .

أجاب ستيفن : « نعم أدرك هذا جيداً » .

كانت أفكاره متنازعة بين نظرية موناغان فى القيام بزيارة الرعية ووصف الكردينال جلينون نيدهالى بأنه راع خائب . قد يجوز لكل منهما أن يكون محققاً فى حكمه وطريقة تفكيره . لكن بطريقة أخرى — وهى الحساسية التى لم يستطع جلينون أو موناغان إدراكها — كان نيدهالى على حق أيضاً .

* * *

بعد سير حثيث مدة ربع ساعة وصل ستيفن إلى السنديان . مرّ فى الطريق العام المرصوف بمرافع للأثقال متحطمة وآلات قديمة صدئت مداخنها من كثرة التعرض لتقلبات الجو ومالت رؤوسها على آبار مهمة كانت يوماً ترن بهدير المطارق والمثاقب وأما اليوم فهى ملاءى بالرواسب الكثيفة .

ماذا حدث هنا ؟ ومنذ كم من الزمن ؟ من يقدر أن يحكى له قصة هذه المقالع الموحشة ومصير هؤلاء الرجال الذين عملوا فيها ؟ أدار ستيفن رأسه فى حركة آلية ،

لعله يرى عربة هرقل الغبراء تدق الأرض . لكن الطريق كان عارياً أمامه وخلفه . أين هم السكان ؟ استغرب ستيفن هذا المنظر وهو يحدّق ببصره في هذه الأرض القاحلة الجرداء .

ثم انحدر شمالاً في الطريق المتربة كما أوصى بذلك نيدهالى ، وأتى إلى العلامة الأولى وهى مصنع الحديد المحترق . المدخنة الحجرية لا تزال قائمة ، والسنديان الهائل الذى أعطى المكان اسمه ملق على الأرض بين كومة من المخلفات . خطر لستيفن أن الأشياء التى لا حياة فيها هى أوحش الأشياء . بعد أن سار خمسين خطوة انتقل من منطقة الحراب الموحشة إلى مسرح واسع يزخر بالحياة .

انتصب أمامه تلّ معرض للرياح من ثلاث جهات ، وعلى سفوحه رصت - كأنها على درجات مسرح - أكواخ غطيت بورق قطران أسود يأوى إليها سكان السنديان . حثت أشعة الشمس الدافئة السكان على الخروج من مساكنهم الوضيعة والتنعم بجمال صباح الربيع . كانت بعض النساء الملتحفات بشيلان ينشرن الغسيل على حبال مرتخية وقد وضعن المشابك فى أفواههن . أما الرجال فكان بعضهم مستنداً إلى أبواب متخلّعة يدخن غليونه المصنوع من الفخار الأسود ، والبعض الآخر متعلق على سلم ارتجالية يصلح الثقوب فى السقف بقطع من الصاج أو الخشب . ثم أطفال وكلاب ودجاج وخنازير خرجت من جحورها بعد حبس الشتاء الطويل وطفقت ترح فى البرك الموحلة على التلّ . خيل إلى ستيفن أنه يعيش فى عصور الإنسان البدائى .

لم يلتفت إليه أحد ألبته وهو يصعد وينزل فى الطرقات الموحلة محاولاً تكوين فكرة عن الناس ومساكنهم فى السنديان . قد يعود محصل الضرائب يائساً إذا قدر له العمل فى هذا المكان . إن المكسب عند هؤلاء الناس شىء لا يتصوره العقل . كانوا يحجمون عن الغرب ويكرهون طرقه المقنّعة الملتوية . لم يرفع الرجال أيديهم إلى قبعاتهم ، وفرّ الأطفال عندما اقترب ستيفن منهم . لم تكن السنديان تلك البقعة الغناء التى تُروى عنها الأساطير ، أو تلك القرية التى يحلم بها الكاهن ، وحوله أبناء رعيته يقدمون له ثماراً من أتعابهم وغلاتهم . كلا ، إنه شىء غريب جديد عليه ، هى الحقيقة المرة فى أحطّ وأبشع مظاهرها كما لم يتصورها ستيفن فى حياته من قبل .

شعر ستيفن بكاهله ينوء تحت ثقل منقاه . فهنا ، بين أناس غرباء نُفّر ،
يجب عليه أن يعمل على خلاص نفسه وخلاص نفوسهم أيضاً إن أمكن ،
وكيف ؟ على سنديان الحقيقة المرة . كيف وأين يبدأ ؟ كان قد تدرب في مدرسة
موناجان على الزيارة الرعائية من بيت إلى بيت . فتاقت نفسه إلى طرق باب هؤلاء
الناس وكسر عنادهم بأعمال محبته وخدماته الإنسانية . لكن لديه الآن أوامر أخرى .
عليه ألا يثقل على سكان السنديان بزيارته بيوتهم . آه لو استطاع اللقاء بهرقل
منتون ، ذلك الرجل الأسمر الشهم ، لدله على أفضل طريقة لكسب قلوبهم ،
أو كسب ابتساماتهم الخالصة على الأقل .

رأى ستيفن بالقرب من مكتب البريد فريقاً من الرجال يدخنون الغليون
فسألهم : « هل تعرفون أين يوجد هرقل منتون ؟ »

تبادل الرجال نظرات غامضة يدعو بها بعضهم بعضاً إلى الصمت والحرار ،
ثم طفقوا يتفرقون . فتملك ستيفن الغضب من سوء معاملتهم ، وهم أن يمسك
أحدهم بكتفيه ، وإذا به يسمع صوت جرس مزعج . فالتفت ورأى في وسط
الطريق الموحد عربية غريبة الشكل . كانت يوماً بيضاء ، ثم أفناها الوحل والزمن ،
وعلى جانبها عُلقت لوحة كتب عليها : « فيكتور تينار ، لحم ووأكولات » .
في مؤخر العربية وقف رجل عليه مئزر ملطخ ببقع الدم ، يلوّح بساطوره في
ازدراء لا يتقنه إلا القصابون المحترفون ، ويهم بتقسيم قطعة قديمة من لحم البقر .

اقرب ستيفن من العربية . أمعاء وسجق بشعة الشكل تتدلّى من علاقات
حديدية . فرغ الرجل من تقطيع اللحم . ثم التقط الجرس ودقه وهو يصيح بصوت
عال كما يفعل الدلاّون : « لحم طازج ، أسعار مغرية » . فخرجت نساء السنديان
جرياً من أكواخهن على صوت جرسه وصوته ، ملتحفات بشيلان سود على
رؤوسهن وتجمعن في مؤخرة العربية وشرعن يخطفن قطع اللحم من القصاب وهنّ
يتزاحمن ويمسك بعضهن بعضاً ويتمايلن في حركات منتظمة حول العربية حتى
يختل الناظر أنها رقصة دينية عند بعض القبائل البدائية المنسية .

أسرع ستيفن يبتعد عن عربية اللحام وقد تملكه الاشمئزاز وبعض الجزع .
لم ينس قط أن عليه الصمود أمام تجربة الشعور بالقنوط والكراهية ، لكن هذا

التراحم الذى يشبه الحرب من أجل بعض بقايا لحم فاسد وضع تحدياً لمثله الأعلى فى الآداب الاجتماعية . فى صعوده التل أيقن كم تتحمل النفوس من عبء أميالها الجسدية : تيارات الشهوات والرغبة الجامحة التى هى جزء من متاعب الإنسان اليومية . تطلع إلى ورائه من أعلى التل فرأى مشهداً غريباً تحت قدميه يهيم الذكرى إلى رسومات « بروجل » فى تصوير حياة الناس وأعمالهم . كان سكان السنديان يقومون بأعمالهم المختلفة : الضرورية ، البائسة ، التافهة .

سأل ستيفن نفسه : « ماذا كنت أنتظر من هؤلاء الناس ؟ آداباً عالية ، مناقشات فلسفية ، أم تقوى ساذجة ؟ هراء ! » وأخذته الشفقة والمحبة . وبدأ يدرك نفسية أولئك الأشخاص ، وأنه يجب عليه فى كل عمل يقوم به للتقرب من تلك النفوس الساذجة تقدير واقع الأمور الدنيوية الفانية .

استدار ستيفن فرأى الممر الضيق العالى الذى أشار إليه نيدهالى ، وفى القمة الأخرى ظهرت كنيسة القديس بطرس بحجمها الضخم . تغاضى ستيفن عن تحذير رئيسه وقرّر السير فى الطريق الذى يقطع الوادى . فقاده الطريق الضيق الذى يكاد لا يتسع لشخص واحد ، إلى منحدر تحوطه الأشواك داخل أرض موحلة لزجة تراكت فيها الأشجار المائتة وقد دفن نصفها فى برك من الماء العكر لم تلبث أن أصبحت مهاوى خطيرة تغطيها الحشائش والأعشاب . وقف ستيفن وحاول أن يقتلع حفنة منها لكنه دهش من قوة التصاق الأعشاب بالأرض الرطبة . ما أصلب تمسك الأشياء بالأرض التى أخرجتها ! مع ذلك فعند معاينته الأعشاب الخضراء وجدها بديعة التشكيل تشبك فيها الحيوط والرؤوس فى دقة تفوق شغل الإبرة . قرب العشب من أنفه فوجد رائحته تشبه مزيجاً من الموت يميل إلى الحياة : إنها أولى روائح الطبيعة !

بدأ الطريق يصعد رويداً ، واختفت المستنقعات وظهرت أشجار الصنوبر عظيمة رهيبة ضخمة الساق غليظة الأغصان كثيفة الأوراق . وكلما توغل ستيفن فى الغابة ، انخفض الضوء وانقلب لونه أخضر تخترقه أحياناً أشعة بيضاء تنبثق من الشمس كالسهم . كان ستيفن ملماً بالتوريات والأمثال التى استعملها الرجال من كل عصر فى وصف الغابات . فداعب نفسه بهذا السؤال : « أى غابة هذه ؟ » ليست الغابة التى التقى فيها دانتى برائده القديم الذى قاده وسط

الجحيم والمطهر . ليست أيضاً غابة « جرندل » الحزينة الموحشة ، أو المغارة المتشابكة الأغصان التي أخفت جزّة ياسون . أبعد ستيفن من مخيلته هذه الصور السامية الغابرة . فقد أوحى إليه أشجار الصنوبر المختفية في الوادي بين السنديان وكنيسة القديس بطرس بمعنى آخر قريب يمسه ، لكنه لا يزال كالداء متخفياً بين طياته .

وقف ستيفن على بساط من الإبر الخضراء ورؤس الصنوبر البنية القائمة ، وسرّح طرفه بين الأغصان الغليظة التي تمتدّ فوق رأسه كالشمعدانات الثقيلة . وقرّر في نفسه أن يأتي وحده غالباً إلى هذا المكان — أيّاً كان السر الذي يكتنف هذه الأشجار — ليتلو صلاته وينسى وحدته كبشر ، ويذكر نفسه بالغاية الروحية التي كرس لها ذاته كاهناً .

تبع الطريق وسط الغابة وتساقّ سفحاً عالياً وخرج من هذا المضيق إلى باب دار الكنيسة الخلفي . قد قام بدورة كاملة حول رعيته . والتقى بالفقر والانحطاط والتعاسة والإهمال . واكتشف السنديان الذي يرتكز عليه مصيره . ورحّب ببوتقة الخبرة التي سوف تصهره فولاذاً أقوى وأصلب .

الفصل الثاني

فاق فقر رعية القديس بطرس ما كان يتصوره ستيفن . لم يكن عند سكان السنديان دخل يسدون به أودهم ، فأهملوا راعيهم . لم يدفع أحد اشتراكه . كانت التقدمة التي اعتادوها في القديس سنتاً واحداً . ومرة في يوم أحدٍ ممطر من أبريل . جمعت التقدمة اثنين وتسعين سنتاً فقط . أستغفر الله ! قاله نفسه لا يستطيع أن يدير رعية على هذا الدخل !

ذات مرة حشَّهم الأب هالي على التبرع في ظرف خاص من أجل « فلس القديس بطرس » — وهو تبرع سنوي تقوم به جميع الكنائس لمساعدة الحبر الأعظم في روما — فجمع له أبناء رعيته دولاراً واحداً وخمسة وثمانين سنتاً . واعتاد الراعي أن يضيف إلى هذا المبلغ بعض القطع الفضية المتوفرة عنده ويطلب إلى مساعده أن يرسل حوالة بريدية بمبلغ دولارين ونصف دولار إلى أمين صندوق الأبرشية . سرَّ الأب فرموبل سروراً عظيماً في داخله وهو يكتب الحوالة البريدية . تصور الكردينال وهو يمرّ سريعاً بإصبعه على لألحة التبرعات الرعائية ثم يتوقف عند : رعية القديس ، بطرس ، ستونبيري ماس ، ٢,٥٠ دولار . ربما ينتاب نيافته نزيف في المخ . .

زاد دهش ستيفن من تفنّن رئيسه في العمل دون دخل ثابت . فقد عود نفسه أن يقتات من الفضلات التي يأتي بها رعاياه : بيضة من عند « برتا كريشكور » ، وسمكة مدخنة أو كسرة خبز من عند « أجاتا ديون » . أما طعامه الرئيسي فيتألف من طبق حساء من البسلة كانت تضعه خفية على الرف في المطبخ السيدتان بوشار ولوبلان . تعود الرجل المسن العيش على هذه الكمية الضئيلة ، لكن الجوع الصارخ دفع ستيفن إلى الذهاب إلى البقال في ستونبيري حيث صرف آخر خمسة وعشرين دولاراً على شراء كمية من المأكولات الضرورية الأساسية : بن ، أرز ، بطاطس ، لبن مركز ومأكولات محفوظة . لكن ما

العمل عندما تنهى هذه المدخرات ؟ فضل ستيفن ألا يفكر في هذا الموضوع الآن .
 في يأس قلب في فكره طرقاً ووسائل لإنعاش دخل الرعيّة . كانت الوسائل
 الاعتيادية لجمع التبرعات من حفلة للعب الويست أو سوق خيرية ، بعيدة المنال .
 ما من أحد يلعب الويست في السنديان ، أو كانت لديه النقود الكافية لشراء
 الحلويات أو تذاكر اليانصيب أو التحف القديمة التي تباع عادة في السوق
 الخيرية ؟ في لحظة يأس أو شك ستيفن أن يرسل طلب نجدة إلى كورنيليوس ديجان :
 « خلّص نفوسنا بالدفع نقداً » . لكنه تذكر أن الفارس المداول هو الآن في رحلة
 مزدوجة إلى دوبلين فروما — حيث يقوم بترميم الأديرة الخربة في الأولى ويعيد
 تنظيم الخطوط الكهربائية في الأخرى . كان على ستيفن أن يختار طرقاً آخر
 أوضح وأقفر لطلب المعونة .

بعث برسالة إلى بل موناجان يطلب فيها مفارش قديمة للهيكل وبعض الثياب
 الكهنوتية ، فجاءه الرد صرّة بالمستعجل مع قسيمة بعشرين دولاراً باسم الأب هالي
 من أجل نيّاته الخاصة . أو شك ستيفن أن يقنع رئيسه بصرف هذه النقود على ترميم
 سقف الكنيسة ، وإذا براهب متسول (وهو الأخ أمبروسيوس الذي رآه ستيفن
 في قاعة دار الكردينال) يحتذى صندلاً ، مرّ بهذه البقاع . فوقع نيدهالي على القسيمة
 وأعطاهما للأخ أمبروسيوس . ثم شرح موقفه لستيفن في حياء قائلاً : « هذا لكي
 نساعد الرجل الطيب على متابعة عمله في نيچيريا العليا » .

أمام هذه البراءة ، لن يفيد الاعتراض شيئاً . على كل حال ، لن تحلّ
 العشرون دولاراً المشكله المالية في رعيّة القديس بطرس . كان نيدهالي في حاجة
 إلى دخل ثابت ، وإن زهيداً . لكن قبل حصوله على هذا الدخل كان من الضروري
 لسكان السنديان أن يجدوا عملاً مستمراً . قلب ستيفن في فكره عشرات المشاريع
 لإيجاد العمل لهم . وخطر له أن المقلع الهائل القريب من المستنقعات قد
 يمكن تحويله إلى حصي لرصف الطرقات . لكن تحرياته أثبتت له أن ستونبيرى
 ليس لديها الرصيد الكافي لإقامة هرّاسة ولا تحتاج إلى حجارة . النتيجة : صفر .
 مرّة بينما كان يتعثر على سفح تل صخري رأى بعض شجرات الغار البريّة ،
 وتذكر أن بائعي الزهور يستعملون أوراقها الزاهية في الزينة . فجمع منها حفنة

وذهب بها وكله أمل إلى بائع زهور بالجملة في ليتشبورج . فقال له الرجل إن الأوراق ممتازة والطلب عليها يزداد ، غير أنه صدر قانون جديد في المقاطعة يمنع جمعها لأغراض تجارية .

باءت جميع محاولات ستيفن بالإخفاق في العثور على مصادر أخرى لإحياء دخل الرعيّة . في هذه الأثناء ، بينما كانت تبرّعات أيام الآحاد تتناقص تدريجياً ، بلغه أنه — إلى أن يحين موعد قطف التوت — قد يصل سكان السنديان إلى آخر رمق .

وإذا به ، في الوقت الذي ضاع فيه كل أمل ومال وطعام ، قد عثر على منجم قد يُظنُّ ذهباً خالصاً .

في عودته من جولة طويلة عقيمة حول الرعيّة ، انحدر إلى مضيق عميق بين السنديان وكنيسة القديس بطرس ، واختار طريقه عبر الأراضي الموحلة حتى وصل إلى غابة الصنوبر القائمة . وإذا به يسمع في زاوية الغابة صوت ضربات بلطة معدنيّة تتجاوب مزدوجة بانتظام . فتقدّم في ظلال الأشجار الخضراء المعتمّة ووقف تحت غصن صنوبر ضخمة وإذا به يرى رجلين يلوحان ببلطتيهما في طريقة لا يجيدها إلا الكنديّون الفرنسيّون . كانا يعملان بسرعة في قطع شجرة ضخمة ، وبالقرب منهما شجرتان مرميتان في فسحة صغيرة وبجوارهما منشار كبير لقطع الأخشاب .

لم يكد ستيفن يضع قدمه في الفسحة الخضراء حتى صرخ أحد الرجلين واختفى كالظبي بين أشجار الغابة . أما رفيقه فرفع بصره في دهشة ، ولما رأى الكاهن ارتقى على ركبتيه ، وطفق يقرع صدره ، ويردد في جزع : « خطيئتي عظيمة » .

كان الرجل الجاثي على ركبتيه هو هرقل منتون .

توسل هرقل عندما اقترب ستيفن : « اغفر لحطّاب فقير ، هي فقط الشجرة الثالثة التي قطعناها . العفو ، يا سيد » .

فسأله ستيفن في دهشة : « لماذا تطلب عفو ؟ — قف يا رجل ولا تركع أمامي » .

انتصب هرقل ، وشارباه متدليان ندماً .

سأله ستيفن : « هل تملك هذه الأشجار ؟ » .

فهز هرقل رأسه بشدة : « كلا » .

— « ومن يملكها ؟ » .

— « الكنيسة تملكها » .

— « أتعني أن هذه الغابة تخص رعية القديس بطرس ؟ »

أحنى هرقل رأسه إيجاباً : « منذ عشرين سنة ترك " فينس ترودو " كل هذه الأشجار للرعية » . ثم أضاف وفي صوته رجاء بالمعذرة : « قد قلت للأب هالى

في العام الماضي إن القدم من خشب الصنوبر تساوى ثلاثة عشر سنتاً في ليتشبورج » .

— « أعتقد أنك كنت ستقطع هذه الأشجار وتبيع خشبها ثم تأتي بالنقود

إلى الأب هالى ؟ » .

أمام هذا التفسير اللطيف المخالف للواقع ، زجر هرقل في سرور : « نعم ، هذا ما كنت أفكر فيه » .

فأشار عليه ستيفن بقوله : « حسناً ياهرقل ، امتنع الآن حيناً عن خدماتك الإنسانية ، فيجب أن أهيئ الأب هالى لهذه الصدمة » . وقدّر ستيفن الدخل الوارد من مئة ألف قدم من خشب الصنوبر بواقع ثلاثة عشر سنتاً في القدم فحشه ذلك على أن يكون عطوفاً بحال هذا الرجل : مختلس الخشب ، وصانع الربابة وناسف الديناميت المتعطّل .

— « لا تقل شيئاً من هذا لأحد يا هرقل . أعتقد أنه في استطاعتنا تشغيل جميع سكان السنديان القادرين على العمل ، لأول مرة منذ أقفلت مقالع مرلين أبوابها » .

في ذلك المساء بعينه أشار ستيفن في حديثه مع نيد هالى إلى موضوع غابة الصنوبر ، وكان ذلك بعد عشائهم المعتاد من شاي وخبز وسمك مدخن . فبدأ حديثه بقوله :

— « أبلغتُ اليوم في القرية أن الرعية تملك بقعة واسعة من شجر الصنوبر » .

— « شجر الصنوبر ؟ » وبدا صوت الرئيس نيد شبيهاً بمريض يحاول تذكر

الوقت الذي تناول فيه دواءه سابقاً .

- « نعم ، فى أسفل الوادى ، ألا تعلم ؟ » .
- « أعتقد أنى أتذكر المكان . وفى عيد الميلاد تقطع شجيرات خضراء . إن الأشجار هنالك ضخمة جداً » .
- « ضخمة وثمينة جداً أيضاً . أتصور يا أبى أنه يوجد ما يوازي عشرة آلاف دولار ثمن أخشاب فى تلك الغابة ؟ »
- « حسناً ! حسناً ! لم أفكر فى ذلك ألبتة » .
- قرّر ستيفن أن يعطيه فكرة عن الموضوع ، فاستطرد للقول : « قد سمحت لنفسى يا أبى ببحث الموضوع مع واحد من أبناء الرعية : هرقل منتون » .
- « نعم ، هرقل . إنه صديق محسن عزيز . إنه لطيف جداً ، فيملاً أحياناً صندوق الخشب بصدقاته » .
- واستطرد ستيفن لحديثه قائلاً : « يؤكد لى هرقل أنه بمساعدة رجال قلائل — آه — من الأصدقاء الأعزاء ، يستطيع قطع أخشاب فى الشهر القادم ، قيمتها عدة مئات من الدولارات » .
- لم يمانع نيدهالى إلى الآن فى إسعاد كاهنه المساعد ، لكن فكرة قطع أشجار الصنوبر لم ترقه كثيراً . فسأل ستيفن بسذاجة : « وما لنا والتورط فى تجارة الأخشاب ؟ » .
- « لماذا ؟ » كاد ستيفن أن يفقد أعصابه : « لماذا ؟ »
- أوشك ستيفن أن يقول : « لنحصل على المال حتى نجعل من كنيسةنا مكاناً محترماً لائقاً بالقربان المقدس حتى نقوى على مساعدة المرضى والفقراء فى الرعية . حتى يكون لدينا خبز ولحم على المائدة » .
- قد يستطيع ستيفن قذف قوام موناغان الضخم بهذه البراهين ، لكن تجرد نيدهالى وسكون عينيه الغائرتين خففت من حدة حماسه فى تجارة الخشب . فقال :
- « قد أردت فقط أن أعرض عليك مورداً للدخل الرعية » . ولو قال شيئاً آخر لصدم نيدهالى فى اختصاص سلطته .
- « أشكر لك هذه الفكرة ، يا أبى » .

لا أكثر ولا أقل . لا مواربة ولا تهكم ! . . .

— « أنا الذى يدير هذه الرعية » .

لا مبادئ نظرية وخيالية فى فضيلة الفقر . لا اعتذار عن الماضى الحزين أو الحاضر التعميس . فقط رفض دون تكلف أمام عرض يستحيل تنفيذه ! . .

تلقن ستيفن من هذا الرفض الرقيق حقيقة روحية أعمق أثراً من كل ما تعلمه من القديس فرنسيس أو من ألفيو كارنجي . تبين له أن هذا الكاهن المنسى لديه ثقة هادئة ثابتة فى خيرات لا يستطيع اللصوص أن عمدوا لها يداً ولا الصدا أن يفسدها . لم يذكر نيدهالى نص القديس متى من ألا يحمل أحد معه كيساً أو مزوداً . كان فقط الرجل الذى لا مزود له ، يرفض فى شدة وجزع أن يثقل نفسه بكنوز زائلة .

أمسى ستيفن جزعاً أيضاً على مثال رئيسه من إحراز كنوز فانية . بعد ذلك العشاء من خبز وسمك لم يهتم قط بالمال . أدرك أن الإنسان يمكنه العيش دون مال ، أو على كل حال دون التهلك عليه . أدرك أيضاً أن كل التعب الذى قضاه فى استنباط وسائل لزيادة الدخل كان مضبغة لوقته وذهنه .

وأخيراً ثبت الإيمان ستيفن فرمويل لمستقبل حياته كلها — الإيمان بأن المال سوف يأتى بطريقة أو بأخرى ، وإذا لم يأت فهو خير حل أيضاً . كان يردّ بإبهام على أسئلة هرقل منتون بشأن غابة الصنوبر ، ثم وجه كل عنايته إلى عمله الحقيقى فى رعية القديس بطرس .

* * *

اهتم ستيفن فى بدء الأمر بتثبيت مبادئ التعليم الدينى وممارسته التى أهملها سكان السنديان . ألف فصلاً مختلطاً للمناولة الأولى من صبيان وبنات ولقنهم مبادئ العلوم الإلهية فى كتاب التعليم المسيحى الأزرق والأخضر ، وكان من وقت إلى آخر يعطيهم درساً فى القراءة والكتابة الإنجليزية . ثم علم فريقاً من الصغار المتفوقين الطريقة الصحيحة فى خدمة القديس ، مع معلومات أخرى فى كيفية استعمال الصابون والماء والفرشاة والمشط . كل يوم جمعة مساءً فى أثناء الصوم الأربعينى الكبير كان يقوم بتلاوة صلاة درب الصليب الجميلة ، رمزاً

لآلام المسيح . كان الأرغن معطلا لا أمل في إصلاحه ، فعلم ستيفن مساعديه كلمات القطع وموسيقاها غيباً . في الأوائل كانت أصوات الصغار يتردد صداها في كنيسة فارغة ، لكن تدريجياً بدأ الكبار يتسللون إلى داخلها ليراقبوا الموكب الرزى ، ثم انضموا يرددون في لهجتهم الفرنسية المتعثرة صلوات الوردية في أسرارها الخمسة الحزينة . وامتنع ستيفن في حذر كبير من جمع التبرعات التي تختتم بها عادة هذه الصلوات .

عند تحضير عيظته ليوم الأحد اتخذ ستيفن الأب هالى مثلاً له يحذو حذوه . لم يكن الأب هالى موهوباً في الوعظ ولم ينصح أو يردع أو يصدر أحكاماً أدبية لاهوتية بشأن السكر أو الزنى أو إهمال حضور القداس . لم يرث لحال رعاياه ولم يمدحهم بما يحوزونه من فضائل . حالاً أيقن ستيفن أن هذا التساهل الظاهر ما هو سوى حكمة من نوع خاص موجّهة بدقة تامة في مستوى تفكير رعاياه . فترك لغة الفلسفة والبيان وتحدث ببساطة واختصار إلى مستمعيه البهلة دون أن يشغل عليهم قط بما لا يستطيعون حمله .

ثم تقرب تدريجياً إلى سكان السنديان فوجدهم باستثناء فقرهم المدقع لا يختلفون عن باقي المائلات الإيرلندية أو الإيطالية الأصل التي عرفها في رعية القديسة مرجريتا . كان أولئك المنفيون من الكنديين الفرنسيين أقل حماسة وحركة من الإيرلنديين وأبطأ ذكاء من الطليان . كانوا أناساً بدائيين ، خرافيين ، يخشون الغريب ويهربون - كالحیوانات الصغيرة - إذا اقترب منهم أحد فجأة . غير أنهم كانوا يمحرون كالأطفال ويغالون في وصف الأخبار (وهرقل متون مثل رائع لهم) مما حدا بهم إلى التفاخر والكذب . وما يُظن فيهم كسلاً كان استسلاماً فلسفياً ليأسهم الشديد البائس . راقب ستيفن فريقاً من الرجال مستندين في ارتخاء إلى الجدار وهم يدخنون غلايينهم بملل ، فذكره ذلك المشهد برجال قذفت بهم العاصفة إلى الشاطئ بمركبهم وباتوا ينتظرون المد ليحملهم ثانية إلى هدفهم .

كانت ميزة رجال السنديان حفر الخشب بالمسفن . فقرر ستيفن استغلال هذه المهارة النادرة عندهم . اقنع « ألفونس بواثير » بإصلاح الصليب المكسور على قبة الكنيسة . فقام بواثير بإصلاحه بحذق ، ثم رسم ودهن المقاعد التي سببت لستيفن

حزناً شديداً . وحتى لا يشعر هرقل منتون بالضميم سأله ستيفن أن يجدد أيقونات
مراحل الصليب . ولما أتم هرقل عمله ، وقف فخوراً خارج الكنيسة يوم الأحد
وخاطب فريقاً من المعجبين به قائلاً : «أترون هذه الأيقونات اللعينة ! إنها أفضل
مما تشرونه في المتاجر» . فعقب ستيفن على كلامه قائلاً : « إنك على حق
يا هرقل ، لو حذف فقط كلمة اللعينة من كلامك » .

مضت الأسابيع ومع ذلك لم يدخل ستيفن عتبة باب واحد في السنديان .
انتظر في صبر دعوة لدخول أحد هذه الأكواخ القذرة ، لكن لم يدعه أحد . كان
نيدهالى يقوم بجميع زيارات المرضى سائراً على قدميه في جميع أنحاء رعيته ثم
يعود معفراً موحلاً وقد أنهكه التعب . كم من مرة توسل ستيفن إلى رئيسه أن يخفف
عنه أتعابه لكن نيدهالى كان دائماً يرفض له طلبه بكلمته الرقيقة : « إن سكان السنديان
تعودوا رؤيتي . والمستقبل أمامك يا أبى » .

جاءه المستقبل بفرصته . كان ذلك يوم جمعة ظهراً في منتصف مايو . كان
ستيفن مستنداً إلى حاجز حجري في السنديان يتداول مع « روى بوافير » في أمر
تصليح نافذة في الكنيسة وإذا به يرى امرأة هرقل منتون تصعد التل نحوه . كانت
آديل منتون في سن الخامسة عشرة مضرب المثل في الجمال ، بين فتيات اسكتلندا
الجديدة ، لكن عشرين سنة من الفقر وإنجاب الأولاد وتربيتهم قد أذابتها حتى
ضمر عودها . كانت مرتدية جلباباً أحمر خافت اللون متسخاً ، وبدا فيها منكشاً
من كثرة التعب المزمن المرهق . إن ما تبقى من جمالها هو شعرها الذى ما زال أسود
اللون ، تعقده على عنقها بمشط رخيص . رفع ستيفن قبعته وحيثما مبتسماً ، لكن
عنى آديل منتون العقيقتين لم تختلجا . شعر ستيفن أنها ليست في حاجة إلى كلامه
وإرشاده بل إلى شراء بعض الأكل والصابون ومشط جديد لشعرها ، وبعض الملابس
القطنية لأولادها . تسلمت آديل داخل كوخ لا باب له . ما أتعسها امرأة لرجل
دون عمل ! . . .

لم يكذ ستيفن يفرغ من حديثه مع بوافير حتى خرجت آديل مسرعة وهى
تصيح : « إن هرقل قد شق قدمه . هلم سريعا » . فقفز ستيفن ودخل الكوخ .
كان المكان مليئاً بالذباب ، وطفل عارٍ يلعب على الأرض ، وبعض بقايا

الطعام مبعثرة على مائدة دون غطاء ، وحوض حديد أسود تراكت فيه الأواني والصحون القذرة ، ووعاء ماء ساخن يغلى على دوقد من الصاج البالى . فى زاوية من الحجرة رأى ستيفن سريراً من حديد وعلى فراش عارى وجد هرقل منتون يشهق بالألم والدم ينفر من كاحله .

كانت معرفة ستيفن بالإسعافات الأولية ضئيلة ، مع ذلك فقد قبض بكلتا يديه على ساق هرقل السفلى . رأى الشريان المقطوع وكأنه قطعة من المكرونة المبتورة ، فثبّت إبهامه عليها بقوة . لكن الدم لم يزل ينفر وخشى ستيفن أن يهبط هرقل من فقدان دمه . فقال لآديل :

— « أعطينى شيئاً أربط به ساقه . مزق قطعة من الفراش أو من غطاء المخدة ، أو أى شىء آخر » .

لكن لم يكن لدى آديل منتون فراش أو غطاء مخدة لتقطعه . كان أقرب شىء عندها جلبابها الأحمر الذى ترتديه . أوشكت أن تمدّ يدها لتمزقه وتأخذ منه قطعة ولكنها امتنعت لعلمها أنها سوف تقف عارية بعودها النحيل أمام كاهن . وحشها غريزتها النسائية البدائية فنزعت المشط من رأسها وفكّت خصل شعرها وأتت بمقص وقطعت خصلة من شعرها الأسود .

— « هل ينفع هذا ؟ » .

أخذ ستيفن حبل الشعر وربط به الشريان المقطوع واستعان بالمقص ولوى شعر آديل منتون حتى ربط قدم هرقل ربطاً محكماً . وبينما هو فى عمله إذا بالطبيب البيطرى « باربى لوبلان » قد ظهر فى الكوخ وقال مهنئاً ستيفن : « إسعاف جميل يا أبى » .

ثم حدّق البيطرى ببصره فى جرح هرقل وقال : « لو زاد الجرح ربع بوصة أخرى ، لسبّب لنا متاعب جمّة . لكن يمكننا معالجة ذلك بغرزة واحدة حالا » . وأخرج إبرة وخيطاً من حقيبته وخاط طرفى الشريان معاً فى دقة وعناية .

ثم سأل مستبعداً الجواب الشافى : « أعتقد أن ليس عندكم أربطة فى البيت » . تقدّمت منه عجوز شمطاء لا أسنان لها وفى يدها سبت مملوء طحلباً أبيض ندياً ، وقالت : « هذا أفضل من الأربطة » . وقدمت منه حفنة إلى باربى فى

ثقة تفوق ثقة الأطباء في دواء واف شاف

— « لا بدّ من استعماله الآن » ، تتمّ باربى ، وهو يغطّي بالطحلب الجرح الدامى ليمتصّ ما تبقى من دم . ثمّ فكّ ربطة الشعر وأمر آديل منتون أن تهبّ فنجالا من الشاى لزوجها .

وقال : « سيعيش زوجك » .

وإثباتاً لهذه النبوءة ، فتح هرقل عينيه . ولما رأى ستيفن وباربى والبحيران تضيق بهم الحجرة ، استعاد في ذاكرته ما حدث له ، وتمّم في اعتذار : « هذه البلطة اللعينة ! قد زلقت من يدي . أيتها العذراء الطاهرة ، ما أتعس حظى ، لأنى أكلت أرنباً يوم الجمعة » .

فشجّعه ستيفن بقوله : « لا تيأس . عليك الآن بالراحة لتحسن حالك » .

لكن ما العمل في حجرة قدرة ازدحمت بسكانها وأثاثها ! لن يحل هذه المشكلة سوى عقل أذكى من عقل ستيفن . وهرقل يعرف من هو هذا العقل المدبر . فقال لزوجته كمن يسألها بإحضار شخصية بارزة : « أرسلى في طلب لالاچ » .
— سأله ستيفن : « من لا لاچ ؟ » .

— « هي ابنتى الكبرى ، وتعمل ممرضة في ليتشبورج . عندما تسوء الأحوال هنا — وحرك هرقل إصبعه في حركة متعرجة — فلا لاچ تقوم كل شيء » .
— « لا بدّ أنها عبقرية » أردف ستيفن ، وسرّح طرفه ببطء حول الحجرة القدرة . لو استطاعت لالاچ أن تقوم هذا الخليط فلا شك أنها فتاة عجيبة . ربت ستيفن على كتف هرقل مشجعاً ثمّ استدار نحو آديل منتون ولم تزل واقفة عند قدمى السرير ، وقال لها :

— « يقول الشعراء إن الشّعتر هو إكليل مجد للمرأة . وقد برهنت على ذلك اليوم » . تخيّل ستيفن ، لكونه رجلاً وكاهناً معاً ، أن آديل منتون سوف تدرك على الأقل جزءاً مما عناه بقوله .

* * *

عندما عاد ستيفن في اليوم التالى ليتفقد حال هرقل ، وجد الكوخ قد تغيّر تماماً . لا أطباق قدرة في الحوض ، الأرض تبرق ، والأطفال يشرقون كالملائكة

وقد فاحت منهم رائحة الصابون ، وهرقل ممدّد على كرسيّين وقدمه ملفوفة برباط أبيض نظيف من كاحله إلى ركبته .

سأل ستيفن : « من قام بهذا العمل العجيب ؟ » .

أبتهم هرقل لدهشة الكاهن وقال : « هي لالاچ . إنها تأتي حالما أرسل في طلبها . لم تهدأ الليلة الماضية في ترتيب كل شيء » . ثم نادى : « لالاچ : تعالى سلّمي على الأب فرمويل » .

حوّل ستيفن رأسه فرأى امرأة شابة تدخل الحجرة ، أشبه بالغادة السمراء التي تتغنّى بها الأساطير وقد برزت الآن إلى الحياة . كانت ترتدى ثوب الممرضات أبيض ناصعاً كالقزفلة . فحيّتها ممتدحاً بشاشتها ووجودها بالقرب من والدها .

— « إن مريضك قد تحسّنت حاله سريعاً . قد صنعت حقاً عجباً » .

اندفع الدم إلى وجنتي لالاچ لهذا المديح ، وقالت : « أشكرك يا أبي » .

وإذا أحسّت بشعور غريب يملكها خفضت من طرفها وصوتها ، ولم تنظر إلى ستيفن بل راحت ترتب المخدات والمفارش كأن أصابعها تجعل كل ما تقع عليه يدها منقلاً .

قدّر ستيفن خجل الفتاة وامتناعها فقال : « هل ترسلين في طلب الطبيب چوننجز من ستونبيري ؟ »

— « لا أعتقد ، اللهم إذا تعفّن الجرح . إن ذلك الطحلب المقيت كان ممزوجاً بأشياء كثيرة غريبة لا يصلح وضعها على جرح . لكنني قمت بتنظيفه الليلة الماضية » .

لم تذكر لالاچ ما قامت به من تنظيف شامل في أرجاء البيت بل قالت : « أعتقد أن كل شيء سيسير على ما يرام ، إذا مكث أبي في فراشه نحو أسبوع تقريباً » .

قال هرقل مساوماً : « سوف لا أتحرك من مكاني ، إذا لم تتحرّكي أنت من هذا المكان » . ذكّر هذا الصوت الحزين ستيفن بصوت دونيس فرمويل وهو يتحدث إلى هيلانة .

— « سأمكث أسبوعاً — قالت لالاچ — إذا وعدتني بحفر يد ربابة وأنت ممدّد

هنا على فراشك . سيساعدك ريف . — ثم استدارت نحو ستيفن — ألا ترى معنى أن وجود اثنين من لاعبي الرماية في البيت يقتضى صنع كمنجة من وقت إلى آخر ؟ » — « أعتقد ذلك ، دون شك » .

وأمام اتفاق رأيهما ، انتعش صانع الرماية فخراً وقال : « قولى لريف أن يحضر لى قطعة الإسفندان من على الرف الأعلى . مع الإزميل وحجر المسن أيضاً . وسترون من يستطيع أن يصنع أفضل رماية لعينة تشترونها فى بوسطن » .

خرجت لالاچ يتبعها حفيف ثوبها المنشى ، ثم رجعت مع أخيها روفائيل : شاب فى السادسة عشرة ، وهو صورة ناطقة مصغرة لأبيه هرقل ، ولقائف أوراق الخشب . دليل جميع من يعملون فى حفر الخشب . تتعلق بينطلونه المتمزق وشعره الأسود . كان يحمل فى يده قطعة من خشب الإسفندان وفى الأخرى أنواعاً من الأزاميل والمقاور والمسافن .

— « هذه ، يا أبى ، قطعة الإسفندان التى طلبتها » .

التقط هرقل قطعة الخشب ولوح بها إلى ستيفن وقال : « إن قطعة الخشب هذه لها ثلاث سنين — ومرّ بإصبعه على تموجات الخشب — انظر إلى هذه الشعلة . إنها أفضل شعلة فى أمريكا الشمالية » .

فشرت لالاچ : « بالشعلة يعنى خطوط الخشب الحمراء . انظر ، سوف أريك » .

وانحنت لترسم بإصبعها على قطعة الخشب الخطوط المتموجة التى يعتزّ بها صانعو الربابات . وفى انحنائها تطايرت خصلة من شعرها المنساب ولمست خدّ ستيفن . وقالت :

— « هذا ما يجعل الرماية تبنى . أبى وريف اكتشفا بنفسيهما شجر الإسفندان وقطعاه ثم تركاه ينشف — وأعادتا القطعة إلى هرقل — والآن سيبدأان حفره وتقعره » .

بدأ هرقل عمله الدقيق فى حفر وتقعر يد للكمنجة ، بمساعدة ريف الذى كان يعدو ذهاباً وإياباً لإحضار الأدوات ، وآلات المقاييس . راقبهما ستيفن ما يقرب من ساعة ورأى المقاور ترسم على الخشب دوائر ذهبية دقيقة . وبينما أكبّ الأب

وابنه على عملهما . ابتسمت لالاچ لستيفن ووضعت إصبعاً على شفيتها .
وابتسم لها ستيفن أيضاً مقنعاً نفسه بعد كل ما رآه منها : أن لالاچ منتون
هى دون استثناء أبرع وأشجع وأبداع بنات آدم جميعاً . وبينما هو راجع إلى دار
الكنيسة عبر الوادى الحجرى : تطرق إلى مخيلته أن لالاچ باستثناء واحدة فقط ،
هى أيضاً أجمل مخلوقة على الأرض . حيثئذ فقط تذكر شعوره الأول عند
رؤيتها .

تساءل ستيفن : « ما هذا ؟ هل أندم على قدوم لالاچ إلى بيتها ؟ » .
ذهل ستيفن من تضارب مشاعره وقرر ألا يرى قط هذه المخلوقة الجميلة .
مكث بعيداً عن كوخ منتون أسبوعاً تقريباً . وعندما عاد إليهم ثانية كان هرقل
يتمشى في البيت على عكاز من صنع يديه . وآديل تختال بثوبها الأحمر الحديد ،
ولالاچ قد ذهبت .

* * *

تمایل الصيف نحو الخريف . أخبر بولس آيرتون في رسالة له إلى ستيفن عن ظفر
الأمريكان في غابة « بلتو » : « إن أسلحتنا ثابتة في مكانها حتى العرض الأخير » .
وفي أوائل أغسطس وردت رسالة أخرى من كارنجي يقول فيها : « عزيزى ستيفانو :
النهاية اقتربت . . برلين توفد من يستشف الصلح . اكتب لى بالتفصيل عن
رعبتك الجديدة . صديقك المحب فى المسيح : ألفيو . ملحوظة : لا تحزن أيتها
الصديق العزيز . لما حلّ بترجمتك . إن أعمالنا كأيماننا هى فى يد الله » .

أتى ستيفن رسائله فى صندوق بريد ستونبيرى كما لو كان يلتقى حجارة فى قاع
بئر . إن الحياة فى رعية القديس بطرس قد صورت له العالم بعيداً جداً . أو
مسرّحاً ينظر إليه خلال عدسات معكوسة . لم تثره حوادث العالم البخارية . أحياناً
فى بعض الأمسيات كان يمسك « بالمرشد » ويقرأ أنباء الأبرشية كما لو كانت
تجرى فى كوكب آخر : « ثلاثون من الكرمليات يعقدن ندورهن الكبرى فى دير
الشجرة المقدسة » — « الكردينال يضع الحجر الأساسى لميتم القديس بونا فنتورا »
« المنسيور ماك ويلى يقوم باحتفال الذكرى الخمسينية لكهنوته » .

المصروفات تزيد والتبرعات تنكمش . والسعال يرنّ صداه داخل الكنيسة

كلها . كما كان منذ البدء ، والآن ، وإلى دهر الدهور . أمين
 ذات مساء خائق في منتصف الصيف والهواء مشبع بأزيز الحشرات ، أمسك
 ستيفن بترجمته سلم المحبة . لم يفتحه منذ قدومه إلى ستونبيري ، فشرع يقرأ كمن
 يقرأ مخطوطاً لقيه في زجاجة تائهة على شاطئ المحيط . كانت الأفكار والتعابير
 تنبئ عن رجل حساس واسع الاطلاع خبير في الحياة الروحية التصوفية . لم يستطع
 ستيفن تغيير جملة واحدة في ترجمته لكتاب كارنجي ، الذي — وإن بدا سامياً — لم
 يكن حجة في البيان أو طموحاً في غايته . رأى ستيفن بخبرته الجديدة أن الكتاب
 في أحسن الافتراضات محدود المجال . ورنث في أذنه تهمة جلينون الغاضبة : « ألا
 يهملك أمر المتعطلين والمتشردين والبسطاء الآخرين ، إيه ؟ »

فتمتم ستيفن في داخله قائلاً : « لكنت قلت الكلام نفسه على التقريب » .
 والآن فقط قد رستيفن — كما لم يفعل من قبل قط — صحة غضب الكردينال .
 ألقى ستيفن مخطوطه في قاع درج من خزانة ملابسه ، وإذ هم بإغلاق الدرج
 رأى علبة صغيرة مستطيلة كان قد نسيها تماماً . فتح العلبة وإذا به يجد وسط غمّل
 أبيض خاتماً يلمع تحت ضوء المصباح . حجر جمشت مغروس في ذهب خالص
 وحوله درر بيضاء . إنه خاتم أورسلي . خاتم مطران . كان الفلورنسي قد تنبأ له
 قائلاً : « ستتقدم صعداً » . وضع ستيفن الخاتم جانباً وقد تأكد له أنه فقد كل أمل
 وكل رغبة في تحقيق نبوءة جيتانو أورسلي .

* * *

بعد أيام مرض نيدهالي . وأخذت صحته تهبط تدريجياً كل الصيف على مرأى
 من الجميع . ظهرت علامات الضنى في شفثيه وجفونه . وزاد ارتعاش رأسه ويديه .
 أصبح إبهامه وسبابته شبيهتين بإصبعي صيدلي عجوز لا ينفك عن لف أقراص
 الدواء . ثقلت ساقه اليسرى وبدأ يجرها بصعوبة ثم اختل توازنه وتمايلت مشيته إلى
 حد مزعج .

ذات ليلة بعد قيامه عن العشاء (شاي وخبز) ، دارت الدنيا بالراعي المسن
 فتمسك بظهر كرسيه يستند إليه . فاقتاده ستيفن إلى مكتبه وأجلسه على مقعد
 الشّعر وقال له : « إنها دنخة عابرة » .

عاودته هذه الدوخة العابرة في اليوم التالي ، ففرك عينيه بيديه وتمتم قائلاً :
« أرى كل شيء مزدوجاً » .

ارتاع ستيفن وقال له : « يجب إحضار الطبيب » .

— « لا ، لا ، سيزول كل شيء . غداً سأصبح في أحسن حال » .

لم تتحسن حاله في اليوم التالي ولم يستطع النهوض من فراشه . أما الطبيب
المحلى ، الذى كانت له خبرة في تشخيص أمراض الحيوانات إذا رأى واحداً منها ،
فلم يستطع إيجاد اسم لمرض نيدهمالي .

— « لا بد أن ضعفاً هبط على أعصابه . أعتقد أن الأفضل طلب خبير

في الأعصاب من ليتشبورج » .

— « وكم سيكلف ذلك ؟ »

— « إن رجلاً طيباً كالطبيب سيلفستر يقبل الحضور بخمسة وعشرين دولاراً »

— « أما أنا فأعرف رجلاً طيباً يقبل الحضور مجاناً » .

في تلك الليلة طلب ستيفن الطبيب چون بيرن على الهاتف وأخبره بأعراض
مرض رئيسه .

— « تقول إنه فقد توازنه ويرى كل شيء مزدوجاً ؟ كم عمره ؟ » كان الطبيب

چون بيرن يزن تشخيصه بدقة .

— « نحو الخامسة والستين . لكنه يبدو في الثمانين » .

— « آه ! . . هذه الحالة متنوعة جداً . لا يمكننى الجزم بأي شيء . يجب

أن أراه . أقول لك ، يا ستيف . يمكننى الحضور يوم السبت بعد الظهر . فإذا
كان ما أعتقد ، فالحالة خطيرة ، لكنها ليست مخرجة . دعه في الفراش حتى
أحضر » .

— « إني خجل يا چون لاضطرارك إلى هذا السفر الطويل لكننا على الحضيض » .

— « لا تذكر ذلك ، يا ستيف . سأكون عندكم مساء السبت » .

يوم السبت الساعة الخامسة مساءً كان الطبيب چون يقوم بفحص مريضه
بعناية فائقة . دقق النظر في عيني الرجل المسن بواسطة مجهره ، واختبر انفعالاته
وبحث بدقة عن الأعصاب أو العضلات الضعيفة ليثبت استنتاجاته . سأله

أن يمسك بملقعة ويقربها من فمه . ولما انتهى من فحص مريضه ربت على يده وقال : « سنجهد في راحتك ، يا أبى ، إذا قبلت ذلك في هدوء » .

أجاب نيدهالى : « إنى أقبل كل شىء بالطريقة التى تروق لله تعالى » .
خارج غرفة المريض ، تكلم الطبيب چون بصراحة وجدّ :
— « إنه يحيرنى قليلا يا ستيف . لو أن رجلا فى سنته مع أعراض المرض التى عند رئيسك ، تقدّم إلينا ، لقلنا إنه تصلّب فى الشرايين ، ولا أمل فى ذلك . إن التشخيص يدل على ضعف فى القوى المحركة واختلال فى التوازن » .

وشرح الطبيب بيرن يشرح الأمور كمادته :
— « أما مريضك هذا فيشكو من شىء آخر أيضاً . ألم تلاحظ ارتعاش يده لما سألته أن يمسك بالملقعة ؟ »

أجاب ستيف : « إنه يرتعش هكذا إذا أمسك بأى شىء » .
فأوما الطبيب چون برأسه : « نسمّى ذلك "ارتعاشاً اختيارياً" ، فاليد ترتعش قبل أن تمسك بالشىء . ملقعة أو فنجاناً — ثم تقوى شيئاً فشيئاً بشكل ملحوظ وهى تقترب من القم . يمكننى القول ، يا ستيف ، إن رئيسك قد وصل إلى حالة من تصلّب الشرايين متشعّبة » .

— « وما معنى ذلك ؟ »

— « انهيار بعض المراكز فى العمود الفقرى . وفى اختصار أن رئيسك سوف لا يستطيع تدريجياً القيام بأعماله الجسدية الخاصة . ولحسن حظّه — وربما لسوءه — سيظل عقله سليماً » .

ثم وضع الطبيب چون بيرن سماعته فى حقيبته ، وسأل ستيفن : « منذ كم من الزمن عرفت هذا الرجل ؟ »

— « منذ ستة أشهر فقط ، لكنى سمعت عنه منذ سنوات كثيرة » .

— « وماذا سمعت ؟ »

— « الجميع يعتبرونه قديساً » .

« ألم يلاحظ أحد قط فقراً فى نشاطه ؟ »

قد تراءى لى دائماً عليلاً ، وليس فى الواقع مريضاً ، ومع ذلك فهو

يفتقر إلى القوة الطبيعية .

قال الطبيب برون هذا يثبت قولي إن تصلب الشرايين المتشعبة يصعب التحقق منه في أنواعه الخفيفة أو تطوراته الحديثة . قد يحدث التصلب في سن مبكرة وأحياناً ينجفى ، لكنه دائماً ينتزع جزءاً من قوة المريض العصبية والجسمية .

سأله ستيفن : « أتعنى أنه قد يكون مريضاً منذ سنين عديدة ؟ »

— « يمكنى افتراض ذلك » .

تملكت ستيفن عواطف ممتزجة من الرأفة والارتياح . إن الضعف الطبيعي يفسر تماماً افتقار نيدهالى إلى العزم والقوة .

ثم جلس الطبيب چون يكتب علاجه : « كل ما فى وسعنا هو أن نقدم له مسكنات وعناية مستمرة » — ثم نظر إلى ستيفن سائلاً : « لا شك أنك سترسل فى طلب ممرضة » .

— « إذا طلبت أجراً فلا أستطيع » .

— « إذن ، أصغ إلى يا ستيف ، إن الأبرشية مضطرة إلى الاعتناء به . أرسل رئيسك إلى دار للعجزة أو إلى مستشفى حيث يعنون به جيداً . اتبع نصيحتى يا ستيف . أخبر بذلك رئيس الأبرشية » .

لكن عناد أسرة فرمويل الموروثة قسّى عتق الكاهن .

— « لا أستطيع ذلك يا چون . إن نيدهالى ظل طول حياته مشرداً ، وخيبة أمل لرؤسائه وكاهناً منبوذاً . لا أستطيع إبعاده عن رعية القديس بطرس . إذا كان سيموت ، فإنه سيموت فى سريره الخاص كراع لرعيته الخاصة » .

— « أعجب لصراحتك ولا أوافقك فى تقديرك » .

وقرر الطبيب چون علاجين : « أعطه هذا الدواء كما هو مطلوب . ولحسن الحظ سوف لا يشعر بالألم ، والعمل أشقّ عليك منه » .

وقف الاثنان على عتبة الدار : ستيفن وچون ، كتفاً إلى كتف . رجلان مفكران ، شبيهان فى السن والقوام والخلق ، يخدمان إخوانهما ، الواحد يخدم الجسد والآخر يخدم الروح . ، يربطهما التفاهم ، تفاهم قريب من المحبة .

— « إلى اللقاء يا چون . قبل عنى ريتا وطفلها » .

ثم تصافحا ، وقال الطبيب : « أرسل في طلبى إذا ساءت حاله . أخشى أن تقوم بخدمة رجل عاجز » .

أضاف ستيفن إلى واجباته ككاهن رعية عنايته بنيدهالى ، الذى تغلب المرض على نظامه العصبي ، فأصبح فى حاجة إلى من يغسله ويطعمه . كان لا بد من خدمات ممرضة ، لكن بسبب نقاد صندوق الرعية ، اضطر ستيفن إلى تحميل أعباء خدمة رئيسه ساعة ساعة . أحياناً كانت « برتا كريفكور » أو « أغاتا ديون » تتناوبان معه الخدمة . لكن المسؤولية الكبرى فى خدمة رجل مسنّ عاجز لا أمل فى شفائه وقعت على كاهل ستيفن بنوع خاص .

فى البدء نفر من خدماته المادية ، وتمسكته نوبة من القيء عند تقديم القصرية والمبولة أو غسل الثياب والمناشف . وأغمض عينيه عند دعه جسم نيدهالى المهدل لحمة المتساقط جلده ، وتوقف عن التنفّس عندما غمرته روائح المرض المتصاعدة من الحجرة .

غير أن هذه المرحلة جازت . وأصبح نفوره رافة ، وانقلبت الرافة إلى دهشة لما رأى من صبر وعزّة فى هذا الهيكل اللحمى الذى حوى نفس نيدهالى المكلفة بالمجد .

* * *

ذات سبت شديد الحرارة من أغسطس قدم زائر إلى ستيفن . فذهب ليرى من الطارق ، وفتح الطاقة الصغيرة التى أكلها الصدأ ، فرأى ولداً ناعماً أكلف الوجه واقفاً على العتبة . لم يتردد ستيفن فى معرفة صاحب هذا الوجه . فصاح :

« إرميا ! إرميا سبيلين ! كيف جئت إلى ههنا ؟ »

— « بالتوصيلة ، يا أبى » .

— « ادخل إلى الطراوة ، فالحر خانق فى الخارج . إنك تذوب على ما أرى وسوف لا يبقى منك شيء . سأحضر لك ما تشرب » . وأحضر ستيفن كوب ماء من صنبور المطبخ .

— « كيف الحال فى رعية القديسة مرجريتا ؟ »

— « على ما يرام ، يا أبى » .

— « أتذكر القديس الأول الذى خدمته ، والحركات البهلوانية التى قمنا بها

بالكتاب ؟ — وضحك الاثنان — ماذا حل بالأبيضاني ، أعني الأب ليونز ؟ «
— « لا يزال في عمله . إنه يمرّن فرقة المدرسة في الموسيقى الغريغورية . يا سلام !
وأى تمرين ! »

ثم ضرب چامى على وتر آخر . « إننا افقدناك كثيراً يا أبى » .
— « وأنا أيضاً ، يا چامى . قد كنتم فريقى الأول » .
— « وكيف حال الأولاد هنا ؟ هل لديك فريق ؟ »
— « كلا ، لا يوجد عندنا فريق . أغلب الأولاد هنا كنديّون يفضلون الصيد
والقنص على اللعب بالبيسبول . مع ذلك يجب تأليف فريق متين للهوكى . ما رأيك
في بعض التوت مع اللبن لغدائك ، يا چامى ؟ »
— « مدهش ، يا أبى » .

تناول چامى طبقين من التوت باللبن ثم وضع ملعقته على المائدة العارية . قد
يظن الطعام قليلاً ، إلا أنه لم يشر إلى ذلك . كان فكره مشغولاً بشيء آخر يفوق
رصانة قصص الأيام الحلوة التي قضّاها في رعية القديسة مرجريتا . أحسّ ستيفن
بما سيأتى وانتظر حتى بدأ چامى .

— « يا أبى ، أريد أن أصير كاهناً » .
اعتراف خجول بالدعوة الإلهية ! وقبول مجيد بنعمة الكهنوت ! تذكر ستيفن
أيضاً طلبه الحجول المحيد . كان ذلك منذ زمن بعيد ، في غرفة أخرى حينما سأله
الأب « أوكونور » : « كم عمرك يا ستيفن ؟ فأجابه : نحو الخامسة عشر ،
يا أبى » .

تبدّل الزمان ودار !

— « كم عمرك الآن يا إرميا ؟ »
— « نحو الخامسة عشرة ، يا أبى » .
— « ومتى رغبت في أن تصير كاهناً ؟ »
— « منذ ذلك الصباح الذي أفسدت فيه خدمة قدّاسك الأول » .

استعاد ستيفن المشهد في مخيلته : ولد صغير مغرم بالبطولات يشهد موكباً
لكتيبة من الفرسان ، ويتمنّى شريط ضابط على يده . يحمل كتاب القداس من

جهة إلى أخرى في حين يرفل الكاهن المصلي في أثمن الحلل . ويتوق الولد الصغير إلى القيام بما يعمله الكاهن . إنها أقدم قصة في العالم : الشباب يرسم دائماً لنفسه صوراً في أعلى المراتب وأمجد القصص . مع ذلك فالحالة هذه تختلف كثيراً . يجب التحقيق .

— « لينسِر قليلاً ، يا جامى . أريد أن أريك كنيستنا » .
تقدماً في طريق بين ظل شجر الإسفندان الأخضر الرطب نحو الكنيسة التي بدت في جدرانها المغطاة باللباب كأنها غارقة في سلام هادئ .
— « ما رأيك في حياة الكاهن ، يا جامى ؟ »
استرسل إرميا سبيلين باندفاع الشباب في تصوير بطله : « أرى أن الكاهن شيء مقدس » .

— « لماذا هو مقدس ؟ »
— « لأنه يلمس يديه كل يوم جسد ربنا في القربان المقدس ، وهذا يجعله يتشبه بسيدنا يسوع المسيح — أعني على قدر الإمكان » .
— « إذن ، فأنت تعني أن الكاهن صورة من المسيح ؟ »
— « لا أحب كلمة صورة . ” شبيه به “ أفضل » .
— « التمييز جيد . لكن فيم يترك هذا الشبه ؟ »
— « في محبة الناس ومسامحتهم » .
— « يسامحهم في أى شيء ؟ »
فبرزت معرفة جامى في الأدب اللاهوتي على قدر إمكانياته : « لإهانتهم الله وجعله يستاء منهم ويتألم من أعمالهم » .
— « لحظة ، يا جامى . إن الله الآب ، بكونه كلى الكمال والقدرة لا يستطيع أن يتألم » .

— « لكن ابنه تألم . وتألم كثيراً لما صار إنساناً » .
بهذا تطرق جامى إلى محور سر التجسد الذى به أظهر الكائن الأزلى نفسه في الجسد . فدهش ستيفن من هذا الفتى النمش الوجه واعترافه بالوهيَّة وإنسانيَّة المسيح . لا شك إذن في صلاحية الفتى .

ثم وصلا إلى باب المقدس . ودخلا في الظلام . ثم ركعا أمام الهيكل . وقدّم إرميا إلى الله أمنيّة في قلبه ، ثم سرح طرفه في الكنيسة . فذهل من فقر كنيسة القديس بطرس المدقع بعدما تعود رؤية كمال الترتيب في كنيسة القديسة مرجريتا . ولما غادرا الكنيسة قال : « ما أفقر الكنيسة ، يا أبي ! » .

— « أتخجل من خدمة الله في كنيسة فقيرة ؟ » .

فكر چامى قليلا ثم قال : « كلا ، لا أعتقد » .

حفز الفضول ستيفن إلى معرفة مدى شجاعة الفتى :

— « هل تستطيع ترك أهلك وأصدقائك ، وتذهب إلى حيث ترسلك الكنيسة .

يجب أن تفكر في هذه الأمور ، ألا تعلم ؟ »

— « لقد فكرت فيها تماما ، يا أبي » .

اختبار أخير ، وربما قاسٍ ، ولكنه ضرورى .

— « أريد منك أن تتعرف على الأب هالى ، راعينا . إنه رجل عظيم » .

طرق ستيفن باب الأب هالى : « يا أبي ، إنه زائر من مولدن ، رعيّتك

القديمة . أسمح بالدخول ؟ »

دخل إرميا الفتى إلى حجرة نوم بائسة ، تنبعث منها رائحة المرض والشيخوخة ، ورأى محتوياتها البشعة والسرير النحاسى المتخلّع وعليه رجل مسنّ غابت أسنانه ومتسند إلى المخدّات . ثم وقف ستيفن بالقرب منه يقول : « أيها الأب هالى ، هوذا إرميا سبيلين ، أوّل من خدم لى القديس » .

تمتم الكاهن العجوز تحيّة ، فسأل لعابه من فمه . فمسحه له ستيفن بمنشفة ، ومن طرف عينه راقب إرميا وهو يتجلّد بأعصابه أمام ما صدمه في نظره وشمّه وسمعته . طفق الفتى يرتعش واكفهرّ لون وجهه .

هل هى خدعة أو ربما خطأ فى التفكير أن توضع البداية أمام النهاية ؟ لو علم العاشق الشاب ، بعلم الغيب ، ما سوف يحل بمعشوقته فى آخر مراحل فناء جسدها فهل يستمرّ قلبه فى حبّها ؟ أو هل يبرز من الهيكل المائت شبح إصبع خفية تبثه الشجاعة وتوطد عزمه .

رفع نيدهالى يده اليابسة استجابة لهذه المشاعر وقال :

— « إن فيك دعوة » . كان صوته شبيهاً بنبوءة حارس معسكر اهتزّ طرباً
 لرؤية صديقه : « إنها دعوة رائعة . فليبارك الله يا بني » ورسم الكاهن المسنّ علامة
 الصليب قائلاً : « باسم الآب والابن والروح القدس » . كان ذلك بركة وكلمة
 سرّ معاً ، وكأنّ البركة تقول : « تقدّم أيها الصديق ، تقدّم بثقة ومجد الله دائماً » .

* * *

الفصل الثالث

تألق نجم الشعرى اليمانية في فم الكلب الأكبر وخرج سكان السنديان إلى قطف التوت الغزير الناضج تحت حرارة أغسطس الملهبة . ولما كانت برتا كريشكور وأغاتا ديون منهمكتين طول اليوم في قطف التوت ، كان عبء خدمة نيدهالى كله ملقى على ستيفن وحده . كادت أعمال تنظيف البيت وحجرة المريض تقصم ظهره . تراكت الأطباق في الحوض ، وأفلت زمام الأمور البيتية من يده . وأدرك ستيفن الآن فقط كيف أن العمل البيتي المستمر جعل آديل منتون (وملايين من النساء الأخر) في حالة مستديمة من الضعف .

ذات مساء في منتصف أغسطس ، حاول الهرب من أعماله الشاقة في المطبخ وحجرة المريض ، فنزل إلى الوادي وسار بين شجر الصنوبر . ياله من معبد بارد رطب ! نعم . لكن يا لها أيضاً من نقود متجمدة ! . . لو قطعت هذه الأشجار ليسترت عمال لرجال السنديان المتعطلين ، ودرت دخلاً ضرورياً للرعية . تساءل ستيفن : هل من واجبه إهمال مشورة نيدهالى ، وتحويل هذه الغابة إلى تجارة خشب واسعة ؟ عاد يحسب ويقدر : كيف الوصول إلى حل ؟ دون شك لن يأتيه الرد ، واضحاً مشجعاً ، من مجريات الأمور الدنيوية الفانية ؛ وإن كان ، فهو حل مغرض أو اتفاق عابر تافه . على كل قد ساعدته ساعة التريض هذه على حل مسائل كثيرة . فصعد التل منتعشاً هادئاً لا يلاحقه سؤال .

كان المطبخ مضاءً . لعل برتا كريشكور تكنس البيت . فتح ستيفن الباب الخلفي ، وإذا به يرى لالاچ منتون أمام الحوض وقد انهمكت في غسل الصحون .

— « هالو » قالت لالاچ وهي تدعك وعاءً بمسحوق الصابون وليقة من شعر الحديد .

كان دافع ستيفن الأول صرفها . لا بأس أن تقوم سيدة مهيبة بالعمل في

بيت الكاهن ، لكن هذه المخلوقة الجميلة الشابة التي تتمايل في ثوبها الضيق لا تليق ألبتة هنا . وتأملها ستيفن وهي تدعك وتفرك ما بين يديها دون النظر إليه . فلم يعبا بالرسميات ونال منه الفضول فسأل :

— « من أين حصلت على ما تدعكين به الأطباق ؟ »

— « أتيت به » . هذا الطبع المداعب ورثته من هرقل .

— « هذا لطف منك » . قالها ستيفن في مهابة مصطنعة : واستاء من لهجته هذه بسبب اضطرابه . فأثقت له لالاج :

— « لا تهتم بي يا أبي . قد أتيت لقضاء أسبوعين من إجازتي ، وأخبرتني أمي أنك تقوم بالعمل كله وحدك » . ثم استدارت نحوه وفي يدها طبق تجلوه وحدقت فيه وقالت : « أعتقد أني لا أزعجك بمساعدتي لك ؟ »

— « كلا ، أبداً . لا ، بل أشكرك » .

— « إذن اتفقنا . هل تناولت عشاءك ؟ »

— « نعم ، أشكرك » .

— « وهو ؟ » وأومات لالاج بذقنها نحو حجرة نيدهالي .

— « أعطيته قليلاً من الشاي في نحو السادسة مساء . وهذا يكفيه الليلة » .

ثم نظرت لالاج إلى الأشياء المبعثرة حولها وقالت : « أمانى ساعة كاملة لترتيب كل شيء هنا » .

رضى ستيفن بوجودها لما رآها تقوم بطيبة خاطر بدور مرتا في هذا البيت المهمل . وقرر أن من واجبه مجاملة شهامتها وكرمها وإلاّ عدّ سلوكه حياءً كاذباً أو قلّة احترام . حاول أن يعبر عن مشاعره هذه كلها عندما تمنّى لها : « ليلة سعيدة » . في الصباح التالي ارتدت لالاج ثوبها الأبيض كأنه تصرّيح بالمرور ، ودخلت به حجرة نيدهالي المريض . نظفت الحجرة والسرير تنظيفاً كاملاً وغسلت جسم نيدهالي بالكحول ونوّعت له إفطاره فأعطته قصعة من الحساء . غمر السرور ستيفن وهو ينظر إلى وجه نيدهالي يشرق وينتفش وقد بدا عليه الارتياح كطفل بين يدي أمه تقلّبه بعطف وحنان . ومرة بعد أن غسلت له لالاج جسمه وغادرت الحجرة سأل ستيفن : « من هي ؟ » .

— «إنها ممرضة قانونية ، ابنة هرقل منتون صانع الربابة . هل أطلب إليها أن تغادر المكان .»

انقلبت حيرة نيدهالى إلى هلع وأسرع يقول : « لا ، لا ، لا تصرفها . إنها حقاً ممرضة ماهرة .»

فقال ستيفن : « ربما كانت أمهر امرأة على وجه الأرض .»
سرّ ستيفن بموافقة رئيسه في شعوره نحو لالاچ . ونقض عنه وساوسه وارتباكـه فيما يختص بالشكليات . في الواقع حتمًا أن لالاچ قد خففت عنه عبء أعمال البيت المضى : فوجد من الوقت ما يسمع له بالتفكير في الخروج من الضائقة المالية التي ما زالت الرعيّة تتورط فيها . وأفضل من هذا كله أن لالاچ خففت آلام نيدهالى في أيامه الأخيرة .

استطاع ستيفن بعد الآن قضاء ساعات طويلة يقرأ ويتحدث إلى الكاهن المسن . في أغلب الأحيان يمكث نيدهالى صامتاً لكنه أحياناً يستفيق من غيبوبته ليتحدث عن الماضي كما يتحدث ربان باخرة متقاعد عن أسفاره في حدائته إلى الصين أو سيلان . كان نيدهالى يعلم جيداً أنه لم يزل رجالة سقيماً يعود دائماً من أسفاره بخفى حنين بدلا من الأحمال الغنية الثمينة التي يترقبها الناس ويطلبونها . في استطاعته إذن أن يقصّ على ستيفن خيبته في هذه الرعيّة أو تلك ، دون التقليل أو التعذر من أخطائه . إلا أنه كان يأسف فقط على إخفاقه المتكرر في مهمته . فأسرّ إلى ستيفن ، وهو يسائل نفسه عن طبيعة عامل الضعف هذا ، وقال : « شيء ما كان يصدّني ويخون عزيمتي . ما هو ؟ لا أعلم . ما الذي كان يصدّني عندما كنت أحمّد عن مهمتي الكهنوتية البحتة (صلاة القداس ، سماع الاعترافات ، زيارة المرضى) وأحاول مواجهة شؤون الرعيّة في تنظيمها وتمويلها ؟ »

أليس من الرحمة أن يخبر هذا الكاهن المشرف على الموت أن عامل الضعف الوحيد الذي ثبّط عزيمته هو المرض الذي لازمه منذ سني رجولته ؟ فسأله ستيفن ليعرف الحقيقة :

— « ألم تشعر أحياناً أنك ضعيف أو هابط القوى ؟ »

— « نعم حدث ذلك أحياناً . كنت أشعر بضعف ، بهبوط عام كل مرة

تواجهنى مسؤولية - وابتسم فى سأم - لكن لا ، ليس على أن أتهم الجسد . ربما السبب أن عقلى كان ضعيفاً أو لم يكن لى عقل ألبتة لإدارة شؤون الرعية - واستعداد فى ذاكرته قائمة إخفاقه - لم أكن لأعير الأمر أهمية لو كان الأمر يتعلق بى فقط . لكنى عندما أتذكر الفرص التى منحنى إياها الكردينال - وتلجلج صوته فى حلقه - آه ! كم من مرة أزعجت نيافته ! . . . »

- « هل كنت تعرفه شخصياً ؟ »

- « هل أعرفه ! ؟ لارى جليسون وأنا نشأنا معاً . اعتدت أن أدعوه " يا هندى بالارى " وكان يدعونى " يا واد يانيد " . قد رسمنا كهنة فى يوم واحد ، وسجدنا على الأرض جنباً إلى جنب نرتجف فرحاً وخوفاً ، وباركنا وربط يدينا أسقف واحد ، ثم انتصبنا وتعانقنا كإخوة فى المسيح . »

ودارت عينا الكاهن الغائرتان فى أنحاء الحجرة ، واستطرد لحديثه : « كان لارى كاهناً ظريفاً قديراً . فسرت الإدارة بمواهبه وقدمته فى الدرجات بسرعة . وبينما كنت كاهناً مساعداً ، كان لارى قد أصبح مونسنيوراً . ولما عيّن أسقفاً مساعداً منحنى رعيته الأولى ، للقديس " أنسلمو " فى " ستاو " وهى كنيسة صغيرة ، كأخر كثيرات ، مثقلة بالدين . »

ثم عادت به الذكرى إلى ستاو ورفع كتفيه محاولاً بذلك إزالة الدين القديم من على كاهله . لكن محاولته باءت بالإخفاق فأرخصى ساعديه مستسلماً ، وقال : « لم أستطع تغطية الدين . فأرسلنى لارى إلى نيدهام ، وهى رعية مزدهرة ولها رصيد فى المصرف . فأغرقت نيدهام فى الديون . فحذرتنى نيافته . ثم أرسلنى تبعاً إلى مولدن ، ثم إلى طاونتون ، ثم إلى إيسفيلد - وكل مرة أنحدر فى عطفه الكبير حتى لم يعد مجال للعطف على ، بل خيبة أمل وسخط لإخفاقى المتواصل . »

وسالت العبرات على خدتى نيدهالى كما تنحدر مياه المطر على نافذة السيارة . فمسح ستيفن عيني رئيسه وفه وقال :

- « لم يكن ذلك إخفاقاً ، فلا يزال كثيرون من أولئك الرعايا يذكرون طيبة قلبك . ويعلم الكردينال فى أعماق نفسه أنك كاهن صدّيق وقديس . »

ابتسم راعى كنيسة القديس بطرس ابتسامة زائفة : « إنه لطف منك يا أبى

أن تعزى رجلاً عاجزاً مثلى ، لكنى أعلم أن نيافته يقدر النجاح — وأنا لم أنجح ...
 آه ! لو قدر لى أن أرى لارى مرة أخرى . . لو أتى ، ودعانى " يا واد يا نيد " ،
 وغفر لى إخفاقى ، لكنت أموت بسلام .

لم يكد نيدهالى ينهى كلامه ، حتى سمع صوت فيكتور تينار وهو يصبح :
 « لحم طازج ، أسعار رخيصة » وهو جالس على متعد قدر فى عربته أمام باب
 دار الكنيسة . ثم دق جرسه بشدة ، فحاكى رنينه صوت جرس الأموات . الصوت
 والجرس يهتفان : « لحم رخيص . . لحم رخيص . . »

فتح الأب هالى عينيه وابتسم لستيفن المنحنى فوقه ، وظهر فيهما بريق من
 المرح والهزء والسخرية من حاله البائسة . لكن لم يظهر فيهما أثر للرافة بما آل إليه .

* * *

انحدرت مالية رعية القديس بطرس من سيئ إلى أسوأ حتى بلغت اليأس .
 لا نقد ثمن الدواء الضرورى لنيدهالى ، والصابون لغسل جسمه ، والطعام الذى
 يشدد قواه التى ما زالت تنحط يوماً بعد يوم . ولما لم يستطع الطبيب چون بيرن
 الحضور دائماً من بوسطن ، اضطر ستيفن أن يدعو الطبيب سلفستر ، خبير
 الأعصاب ، من ليتشبورج ، الذى خفض ثمن زيارته إلى خمسة عشر دولاراً
 فقط ، لكنه أرادها نقداً . وحتى يواجه جميع هذه الطلبات أرسل ستيفن فى طلب
 المعونة من أهله وأصدقائه . فجاءته الردود سريعة ، لكنها ضئيلة جداً وتافهة . فى
 آخر أغسطس لم يبق مع ستيفن سوى دولارين فقط ، وسواء أراد أم أبى فعليه أن
 يتوجه إلى السلطات الكنسية لطلب العون .

كان أقرب وأضمن مكتب إدارى هو مكتب المنسنيور أندراوس سبرنكل ،
 راعى كنيسة القديس إيرونيموس فى ليتشبورج وعميد المنطقة التى نشأ فيها منذ
 صغره . مكث فى ليتشبورج خمساً وثلاثين سنة لم ينس فيها شيئاً مما حوله ولم يتعلم
 شيئاً جديداً قط . كان فى ذلك الوقت جالساً إلى مكتبه البائس الشكل يعطس
 كثيراً (فهو معرض لداء الزكام) فى حين أخذ ستيفن يقص عليه مرض نيدهالى
 والحاجة الملحة إلى النقد لإنقاذ رعية القديس بطرس .

أما الجزء الثانى من القصة فكان معروفاً لأندى سبرنكل . بدأ فى تنظيف

أغشية أنفه الملتهبة ثم استرسل في عظة كلها تشاؤم : « بالصراحة ، أيها الأب ، إن رعيّة القديس بطرس كانت ولا تزال علامة استفهام كبيرة في هذه المنطقة . وأستغرب كيف أن الكردينال يحتفظ براعٍ هناك . في رأي أن أفضل حلّ هو إقفال الكنيسة ، واعتبارها عملية خاسرة » .

فعارضه ستيفن قائلاً : « لكن لا يزال فيها مئتان من الكاثوليك ، من بينهم ما لا يقلّ عن أربعين صبيّاً وبنْتاً يحتاجون إلى الأسرار والتعليم المسيحي . فلا يسعك إقفال الباب في وجوههم هكذا » .

لم يتأثر المنسيور سبرنكل بهذا الكلام وقال : « يمكن معالجة كل هذه الأمور بسهولة بواسطة كاهن مرسل من ليتشبورج كل يوم أحد . سوف — عطس — أقترح على الكردينال في تقريرى المقبل إقامة إرساليّات — وكتب العميد كلمة في مذكرته — وعدا هذا ، كيف حال الأب هالى ؟ أرى مما قلت ، أنه لن يطول أمدّه في هذا العالم » .

— « ما هي إلا بضعة أسابيع ، أو ربما بضعة أيام » .
واقترح أندور سبرنكل عرضاً سخياً : « في استطاعى أن أقدم له سريراً مجّانياً هنا في مستشفىنا حيث الراهبات البندكتين يقمن بالخدمة . وسيلاقى عناية كاملة » .
أوشك ستيفن أن يسأله : « أيعجبك أن تنتزع من كرسى رعيّتك وتموت في سرير المتسولين ؟ » لكن فكرة الحاجة الملحة إلى المال جعلته أرقّ جانباً فقال : « كلانا ، أنا والأب هالى نفضّل مكوّنه حيث هو » .

ثم استطلع ستيفن استعداد العميد وقال : « قد أتيت بنوع خصوصى ، يا منسيور سبرنكل ، أطلب قرضاً من صندوق المنطقة العمدية » .
أمّا أندى سبرنكل فاذا كاف مترقباً هذا الطلب فقد رفضه بأسف قائلاً : « ليس للمنطقة صلاحية لتقديم قرض مالى في مثل هذه الحالات ، أيها الأب . ربما تعرف أو لا تعرف — وأسند ظهره إلى مقعده كمن يستعدّ لإلقاء محاضرة تأديبية — أن الكردينال يأمل من كل رعيّة أن تكتفى بذاتها . وإذا لم تقدر رعيّة على الصمود ماليّاً بوسائلها الخاصة ، كما هو الحال مع رعيّة القديس بطرس ، لإعادة تنظيمها يصبح أمراً ضرورياً » .

جفّف المنسيور سبرنكل أنفه بمنديله وقال : « لا تجزع ، أيها الأب ، فليست ألقى اللوم على رئيسك . إن تقواه معروفة لدينا جميعاً . لكنني أخشى أن افتقاره إلى القوى الجسمية يضعه في مركز حرج كمدبّر قدير للرعية » .

ثم ختم المنسيور محاضرتة في تدبير أمور الرعية بكلمة جافّة : « قانوناً ، لا يسعني أن أقدم لك سنتاً واحداً وأجازف به لرعيّة مفلسة كرعيّة القديس بطرس » .

وقف ستيفن مكسور الجناح . قد أخفق في وساطته . ماذا كان ينتظر ؟ أن تمطر عليه السماء الأوراق الخضراء ، أو أن يعطى توكيلاً عاماً ؟ وضع يده على أكرة الباب وهمّ بالخروج وإذا بأندي سبرنكل يقول له في لهجة مشجّعة : — « لكن من جهة أخرى خاصة ، أيها الأب ، كهبة شخصيّة ، هل تنفعك عشرون دولاراً ؟ »

— « ستساعدني كثيراً ، يا سيّدي » .

مال أندي سبرنكل على علبة خضراء وأخرج منها أربع ورقات كل منها قيمتها خمسة دولارات وسلمها إلى ستيفن قائلاً في شبه لطف : « من كاهن إلى آخر » .

أجابه ستيفن بسداجة : « أشكرك يا سيّدي ، وأرجوك رجاء خاصّاً أن ترجئ تقريرك إلى الكردينال حتّى . . . » .

هزّ أندي سبرنكل رأسه عطفاً وقال : « حسناً أيها الأب . لكنك تدرك أنه عاجلاً أو آجلاً لأبد من عمل شيء إنشائي في رعية القديس بطرس » .

فأجاب ستيفن : « أدرك ذلك تماماً » .

~ * ~

دفع ستيفن بغصّة خمسة عشر دولاراً ثمينة إلى الطبيب سلفستر عند زيارته الثالثة ، وأضحى ثانية في مدة ثمان وأربعين ساعة في حاجة إلى مال . تمدّد على فراشه القش ولم يذق النوم ، يائساً من إيجاد وسيلة للحصول على مال بسرعة . ماذا يعمل الناس الآخرون في مثل هذه المواقف الحرجة ؟ يستعطون ، يقترضون ، يسرقون ، يبيعون أو يرهنون أثاث بيّهم ، ويرهنون المجوهرات .

المجوهرات ! لكن خاتم أورسلي يعدّ من المجوهرات ، ولا شك أن له قيمة رهنية . قفز ستيفن عن فراشه وأشعل مصباح الكيروسين ، وطفق يفتش في درج

خزائنه حيث رأى الخاتم في المرة الأخيرة . اطمأن لما رأى جمال الجمشث البراق .
لم يتخيل قيمته ، لكنه قدّر أن الجوهرة في حد ذاتها وصنعها الفني لا بدّ أن تساوي
مئة دولار على الأقلّ .

في الساعة الثانية صباحاً قرّر ستيفن ركوب قطار اللين إلى بوسطن . بعد
ثمانى ساعات بالتدقيق دخل إلى مكتب « ساسكند وفلاتو » للرهونات ، ٨ ميدان
سكولى . لم يدخل ستيفن قبل ذلك قط مكتباً للرهونات ، لكنه وجّه للرجل السؤال
الصحيح : « كم تدفع لى فى هذا ؟ » ووضع الخاتم على الرخامة .

حدّق « موساسكند » بصره فى الخاتم الجمشث فى شك ثم التقط مجهره
ليفحص حبّات الدرر المغروسة حول الحجر البنفسجى . هاها . . إنه من فلورنسا .
وظهر اسم المصنع معظماً تحت المجهر . « دولشيتيانو : فيرنزا » . إنها دمغة نادرة
عند الصيّاغ . رأى موساسكند قبل ذلك هذه الدمغة مرة واحدة فى درسدن حيث
كان يعمل صبيّاً خراطاً فى المجوهرات . لم ينس قط السيد ساسكند دمغة فى حياته ،
لكن لم تكن له رغبة الآن فى اقتناء دمغة السيد دولشيتيانو . ولم يكن ستيفن مستعدّاً
للمزايدة على الجوهرة إذا لم تلق إقبالا . وضع مو الخاتم على الرخامة المتآكلة وقال :

— ثمن الرهنينة ، خمسة دولارات .

— « كنت أقدر أكثر » .

— « إذن بعنه ، فتحصل على أكثر » .

— « حسناً ، أبيعك لك » .

— « بأمر الشرطة ، محظور على عملاء الرهونات أن يتعاطوا الشراء . لكن هناك

وسيلة أخرى ، يا أبى » .

— « فلتكن حسب القانون » .

— « طبعاً ، حسب القانون . أربعون سنة فى ميدان سكولى ! القانون قبل

كل شيء » .

كتب موساسكند اسماً على قطعة من الورق ومدّها إلى ستيفن : « كرا كوسيان

إخوان . . ستجدهم فى ساحة مرلياف ، رقم ١٢ » .

— « عاجز عن الشكر » .

في ساحة مرلياف حيث يكثر تجّار المخلّفات وجد ستيفن دكان كرا كوسيان
إخوان الأربعة . كان ثلاثة منهم متغيّبين في ذلك الحين ، غير أن نيقولا يدس
كرا كوسيان كان جالساً وسط البسط والحبال والساعات وأدوات الصيني والفضيات
والمجوهرات مستعداً للبيع والشراء والمبادلة على السواء . كان دم الشرق كله —
الأرمني واليوناني والتركي والسوري — يجري في عروق السيد كرا كوسيان ويضغط عليه
باستمرار ليقوم بتجارته على أوسع نطاق من الاستغلال بين مئة ، وألف ، في المئة .
والسيد كرا كوسيان يفضل بحكم طبيعته ألا يشتري شيئاً ألبتة قبل معرفته تماماً
أين يبيعه . سرّ إذن سروراً عظيماً بنحتم دولشيتيانو لأنه كان يعرف تماماً لمن يقدمه
وكم يكسب منه . استهل السيد كرا كوسيان كلامه لستيفن قائلاً :

— « مقابل عيّنة معيبة كهذه أعطيك ثمناً واحداً لا مرجع فيه : خمسة وثلاثين دولاراً .
لم يتعوّد ستيفن قط المساومة في حياته ، لكن ازدواج شخصية كرا كوسيان أعطته
هذه الفرصة . فأجاب كمن يقنع نفسه بما يقول : « خمسة وسبعين دولاراً » .
— « يجب أن أعمل حساباً لإخوتي . أربعون » .
— « ستون وإلا ذهبت إلى الدكان الثاني » .

لم يدرك ستيفن مَنْ أو ماذا يلاقى في الدكان الآخر ، لكن السيد كرا كوسيان
شعر بأن التهديد حقيقى . ففحص الحاتم مرة ثانية .

— « مع كل احترامى للكهنوت ، فإنه يذهلى — ورسم على نفسه إشارة
الصليب كما يفعل السيّاح في المزارات المقدسة — خمسة وأربعون . . . »
— « فليكن خمسين » . ومدّ ستيفن يده .

سحب التاجر من جيبه رزمة من الأوراق المائيّة ونزع عنها شريط المطاط
وأخرج ورقتين من ذوات العشرين دولاراً من قعر الرزمة وتسع ورقات من ذوات
الدولار الواحد من داخل الرزمة ، ثم ردّ الباقي إلى جيبه وقال :

— « دولار للمعاينة — وسلم ستيفن تسعة وأربعين دولاراً — والآن وقّع لى على
عقد البيع . الاسم بالكامل مع العنوان الصحيح » .

وقع ستيفن على عقد البيع وأسرع إلى ساحة مرلياف وابتلع فنجاناً من القهوة
في محطة الشمال ، ووصل أخيراً إلى ستونبيرى وقت العشاء .

* * *

بعد ثلاثة أيام ، أحييت جمعية سيدات القديسة اليصابات حفلها السنوية في « أوبرنديل » بين حدائق « فنسكروس » المملوكة لـ كورنيليوس دييجان . كان الفارس المقاتل الذي عاد حديثاً من رحلته ومهمته الناجحة إلى دوبلين وروما ، يتجول مبتسماً بين الموائد تظللها الأشجار الخضراء التي آوت قديماً شيعة البروتستانت « فروثنجهام » . اشترى كورني هذا المكان صفقة رابحة ، ولم يدفع غير ستين ألف دولار ، وسجله باسم امرأته آني « احتياطاً » . ستكون هذه الليلة ذروة المجد في حياة آني الاجتماعية ، فإن نياقة الكردينال لورنس جلينون سيحضر في أي لحظة مع حاشيته كلها تقديراً علنياً لما قامت به الجمعية من أعمال الخير بين فقراء بوسطن وضواحيها .

وقفت سيدات الجمعية وراء الموائد التي صفت عليها أنواع اللُّعْب والتحف والمفروشات والملبوسات القديمة والحديثة . وأخذت كل سيدة مشرفة على مائدة من الموائد تنادى بأعلى صوتها على بضاعتها لتنافس زميلتها وتجلب أكبر دخل لمائدتها . مدة ثلاث سنوات متتابة كانت السيدة « ديزي لا مېنج بولاند » وهي أرملة ارتدت إلى الإيمان الكاثوليكي ، السيدة الوحيدة التي تحصل على أكبر دخل من الحفلة . لم تكن تدخر وسعاً ولا مالا في اقتناء ما تدعوه « أدوات الفضيلة » . كان لها حُسن عجيب فيما يرغب فيه المغرمون بالمجموعات ، وكانت تشتريها نقداً وسريعاً . تخصصت في اقتناء السلاسل الذهبية ، والعلب المزخرفة بالمينا ، والنظارات المطعمة بالدرر أو الصدف ، والأمشاط المرصعة باللاّلي ، ودبابيس الشعر والحلي والحلقان وما شابه ذلك . كانت لها شهرة عظيمة ، ولن يصدّها حتى بذل نفسها عن تثبيت هذه الشهرة .

تهامس القوم وتنادوا ثم ارتفعت الأصوات واشتبهت في صيحات من المرح والفرح وعلت على أصوات البائعات وطغت على نغمات فرقة الموسيقى الحماسية ، التي كانت تعزف في كشك الحديقة . وإذا بالجميع يتصايحون : « الكردينال حضر » . ولما ظهر الكردينال في الحديقة حدث سكوت شامل . تقدّم الكردينال على عشب الحديقة وهو مرتد معطفه الأحمر وقبعته الحمراء . يحوطه عدد كبير

من المساعدين وكاتمي الأسرار ، جميعهم في حللهم الحمراء أيضاً . تقدم إذن أمير الكنيسة هذا وقد عزم ، فيما يظن ، على قضاء نصف ساعة ومنح خمسمائة دولار تشجيعاً لإحدى مؤسساته الخيرية .

توقف الكردينال أمام الموائد ليشتري ما يليق بمقامه ، والظرف يتطاير من ابتسامته ، وحركاته ، وقوامه ، وكيس تقوده . كان الكردينال ينتقى قطعة ، وعلى إشارة منه يتقدم المنسنيور داود أوبراين بدفتر قسائم خصوصية فيدفع ثمنها .

وقف الآن نيافته أمام مائدة ديزى لامينج بولاند ، فركت أمامه ، وتقبل احترامها ، ثم سرح طرفه في « أدوات الفضيلة » المروضة أمامه بذوق فائق على الحمل الأسود ، وشرع يتفقد بعينه الثابنتين الحيرتين البضائع المعروضة . تنقلت عيناه البندقيتان بتقدير من الحلى إلى الدبابيس ورفرفت في طرب ونشوة على خاتم جمشت مرصع باللالآلى ، فانحنى والتقط الخاتم يفحصه :

— « خاتم أسقف ! — قال في صيحة — إنه قطعة رائعة من الفن الفلورنسى حقاً ، كيف حصلت عليه ؟ » .

فضحكت ديزى لامينج بولاند بنجث كما تفعل أرملة غنية في مركزها . لم يكن في نيتها قط كشف طرقها الخاصة في الحصول على بضاعتها أمام زميلاتها في الجمعية . ولم تستنكف من مداعبة رجل سامى المقام كالكردينال . ، فقالت : « ربما وقع أحد أساقفتك في ضائقة مالية — يجب أن ترفع مرتبتهم ، يا صاحب النياقة » . كان نيافته يأنف المزاح ، فاشعأز في هذه اللحظة من ديزى لامينج بولاند .

تفحص الجوهرة بإعجاب . إنه حقيقة من صنع دولشيتيانو ، خاتم أسقف حسب التقليد الفلورنسى العتيق . من كان يملكه ؟ ففي أبرشية جلينون أسقف واحد مساعد فقط ، مولكوين . وهو نفسه أعطى ملكوين خاتماً لما رسمه أسقفاً . دون شك ليست هذه الجوهرة الفلورنسية للمكوين . لكن من ذا الذى يتاجر بنخواتم الأساقفة في الأبرشية ؟

كان لجلينون طرقه الخاصة لمعرفة ذلك ، فاستطرد لحديثه في حذر ولطف : « أيمكننى معرفة ثمن هذا الخاتم ، يا سيدتى ؟ » .

— « مثتان وخمسون دولاراً ، يا صاحب النياقة » .

فأشار الكردينال إلى أوبراين ، فدفع هذا ثمنه .
بعد ساعتين كان الكردينال يزود بتعليماته الصريحة مفتش الشرطة « هيو شى »
رئيس المخابرات فى بوسطن .

— « هيو ، أريد معرفة القصة كاملة عن هذا الخاتم . من باعه أولاً ، وكم
قبض ثمنه ، وكلّ التفاصيل . لا أظن الأمر سرقة ، أتفهم ؟ أريد فقط معرفة
ما يجرى ، ومن وراء هذا كله ؟ » .
أجاب المفتش شى : « الحصان القصير سهل حسّه ، يا صاحب النياقة ،
سأهتم بالأمر بنفسى » .

لم تمض أربع وعشرون ساعة حتى عثر المفتش على هذا الحصان الغريب ،
بعد إجراءات ومحاولات بسيطة . ثم توجه بتقريره إلى رقم واحد بالذات :
— « حاول رجل يرتدى ثوب كاهن كاثوليكي روماني أن يرهن الخاتم فى
متجر ساسكند وفلاتو ، فى ميدان سكولى رقم ٨ . فأرسله ساسكند إلى تاجر أرمنى
يونانى ، اسمه كراكوسيان فاشتراه هذا منه بتسعة وأربعين دولاراً . وجاء به كراكوسيان
حالا إلى السيدة ديزى لامبنج بولاند فاشترته منه بمئة وخمسين دولاراً . هذه هى
القصة كاملة ، يا صاحب النياقة » .

— « هل عرفت اسم الكاهن ؟ » .
راجع شى مذكرته وقال : « إنه أعطى اسم ستيفن فرمويل وعنوانه ستونبيرى ،
ماس » . ولم يخف المفتش تحفظه : « لم أرغب فى المضي فى البحث دون إذنك
يا سيدى » .

— « حسن جداً ، يا هيو ، شكراً جزيلاً . أرسل المحصل إلى هاهنا عندما
تبدأون تجمعون التبرع لإعانة الشرطة » .
وفى احترام ، ركع المفتش وخرج .

أقفل جلينون قبضته على الخاتم الفلورنسى كما يفعل صبيّ بجراة فى يده :
كان على وشك أن يردّ التعويذة الصبانية : « يا جراة ، يا جراة ، أعطينى عسلاً
أسود ، فأتركك تذهبين » . كان العسل الأسود فى يده حقاً ، لكن من يضمن
له المزيد ؟ هل يرسل فى طلب سيارته الدملى السوداء ، ويسرع إلى ستونبيرى

ويعقد جلسة صاخبة ويقوم بالتحقيق في قاعة دار الرعية ؟ أعجبته فكرة مفاجأة الأب فرمويل كصقر أحمر الجناح ينقض على أرنب ملتاع ، وما سينتج عن هذه الصدمة من مواقف مسرحية . وداعبته لذة فيما سيحدث من اضطراب داخل تلك الحجرة البائسة :

لكن خالجه أفكار واحتمالات أخرى ، بعيدة المثال ، مملوءة ندماً ورغبة ملحة في رؤية رأس ابيض شعره وتألفت حوله القداسة في هالة ذهبيّة . ما ألذّ الجلوس بجانب نيد والتحدث إليه بكلمات الصداقة والزمالة نفسها التي تعوداها ، وإنعاش ما مات إلى الحياة بالرجوع إلى الأيام الغابرة الحلوة التي لن تعود .
ما أحلى ذلك ! . . . وكم هو مستحيل ! . . . سينكّس نيدهالى رأسه لعلمه بما أثقل ضميره من إخفاق مئات المرات ، وسيعقد الاعتذار لسانه . آه ، هذه الصداقة العتيقة البشوشة أيام الدير ! ماتت دون رجاء . . . والتفكير في إحيائها حلم كاذب :

شدّ نيافته على حبل مطرّز ، وظهر المنسنيور أوبراين ، فقال جلينون :
« اكتب هذه البرقية » . ثم أملاه :

« الأب ستيفن فرمويل — كنيسة القديس بطرس — ستونيرى ،
ماس — ضرورى حضورك شخصياً إلى مكتب الكردينال غداً الثانية والنصف
بعد الظهر » .

— « وقع على البرقية وابعث بها حالا ، يا ديف . أريد التوصل إلى معرفة
شئ من أساسه » .

* * *

وصلت البرقية في ظروف صعبة . كان نيدهالى يغرق كسفينة متحطمة ، وفي لحظة قد يمكنه الاختفاء . تردّد ستيفن في ترك الرجل المسنّ ولو ساعات قلائل . همّ بالإبراق إلى المنسنيور أوبراين وشرح الموقف له والتماس تأجيل المقابلة . لكنه قرأ ثانية نص البرقية « ضرورى حضورك شخصياً » فعدل عن رأيه . كان أمراً وعليه الامتثال له .

ترك ستيفن رئيسه في عناية لالاچ وركب قطار الصباح إلى بوسطن ، وفي

الثانية والرابع بعد الظهر كان جالساً في حجرة انتظار الكردينال المبطنة بالخشب ، على مقعد عالٍ الظهر لا مسند له . ينتظر الأمر بالمثل أمام « حضرته » . لماذا أبرق له الكردينال ؟ ما الذى يحول في خاطره ؟ أخير أم شر ؟ لم يؤثر ذلك في ستيفن ألبته . كانت الأشهر الستة التى قضها في ستونيرى قد صقلته ضد سهام القدر السياسية ، ويستحيل عليه الآن الانحدار إلى أسفل . هل يمكن أن يقع إنسان عن فراشه إذا ما كان منطرحاً على الأرض ؟

أشار المنسيور أوبراين إلى ستيفن ، فتبعه عبر باب من البلقوط وصعد الدرج الحجرى اللولبي ومرّ في حجرة البرج على الأرض العارية واقترب من مائدة الطعام حيث جلس الكردينال لورنس جلينون على كرسیه الأسقفى . ركع ستيفن دون اضطراب وقبل الخاتم اللازوردى في يد الكردينال ووقف صامتاً كتلميذ ينتظر في خشية أن يبدأ الناظر في الكلام .

لم يضيّع الكردينال وقته في المقدمات . أبرز خاتم الحمشت ووضعه على المائدة وقال : « رأيت هذا من قبل ؟ » .

المفاجأة مدروسة ، كما لو فتح شخص الباب على نجمة سينائية في حجرتها . الصديق أفضل وأشفع .

— « نعم ، يا صاحب النياقة . منذ أيام فقط كنت أملكه . لكنى بعته يوم الاثنين الماضى إلى أحد التجار في ساحة مرلياث » .

قطع هذا الاعتراف الصريح الطريق على النائب العام . كان نيافته يترقب شيئاً في حدود التخفى أو المواربة على الأقل . لكنه انقلب إلى السخرية .

— « هكذا عدلت عن كتابة المقطوعات التصوفية ، وملت إلى التجارة في الجواهر الكنسية ، إيه ؟ » .

— « أكاد لا أسمى بيع خاتم تجارة ، يا صاحب النياقة » .

أجاب جلينون في حدة : « قل ما شئت . إن مثل هذه التجارة تسمى إلى سمعة الكهنوت . ولن أسمح بذلك في أبرشيّتى . أتفهم أيها الأب فرمويل » .

— « لن يحدث ذلك مرة أخرى ، يا سيدى » . ولم يفتن الكردينال إلى ما في

لهجة ستيفن من تهكم .

التقط جلينون الخاتم ونظر إليه بعين فضولى خبير ، وقال :

— « كيف حصلت عليه ؟ » .

— « إنه هديه من صديق ، الربان جينانو أورسلتى من الشركة البحرية الإيطالية » .

قال جلينون بخشونة : « يظهر أن لك علاقات كثيرة مع هؤلاء الطلاب . ولماذا بعته ؟ » .

— « لأسباب شخصية ، يا صاحب النيافة » .

كان التهرب من الرد على الأسئلة يثير جلينون .

— « بين كاهن ورئيس أبرشيته ، لا يمكن أن توجد أسباب شخصية كما تسميها أيها الأب فرمويل . أريد أن تقول لى لماذا تصرفت بهذا الخاتم » .

حسن جداً : فكر ستيفن ، إليك ما تطلب !

— « قد بعث الخاتم لأدفع مصاريف علاج الأب إدوارد هالى » .

— « مصاريف ماذا ؟ » كان صوت الكردينال شبيهاً بصوت أحد الوجهاء بلغه نبأ فاجعة حلت بصديقه . فأردف :

— « هل الأب هالى مريض ؟ » .

— « إنه الآن يموت يا صاحب النيافة » .

— « نيدهالى يموت ؟ » .

تنازع الجزع والندم فى القبض على عنق الكردينال . مكث برهة صامتاً ، لا يدرى ما يقول ثم هزه الغضب كعادته .

— « لماذا لم أبلغ عن هذا قبل الآن ، أيها الأب فرمويل ؟ » .

رأى ستيفن فتحة له فى دفاع الكردينال الضعيف . فليضح إذن بشيء ، فربما يكسب المعركة الأخيرة . فأجاب كمن يدعو إلى المعركة : « قد فرضت أن الأمر ربما لا يهم نيافتكم » .

ودار لورنس جلينون فى فلك المعركة : « فرضت ؟ » وضرب المائدة براحة يده وقام عن كرسیه : « إن افتراضك يفوق التصور ، أيها الأب فرمويل . كيف لا يهمنى أمر نيدهالى ؟ إنه واحد من كهنتى الرعاة القدماء ، إنه رفيق فى الدبر ، إنه صديق طفولتى . . . »

تلثم لورنس جلينون في كلماته الأخيرة ، وأدرك في منتصف كلامه أنه وقع في حبال ستيفن ، وأن هاتين العينين الزرقاوين الباردتين في وجه هذا الكاهن الشاب العجيب ، تحدّقان فيه الآن في مرح كما يحدّق لاعب الشطرنج ببصره في تلميذه .

جلس الكردينال على كرسيه الأسقيّ ، ليس كمن يرؤس احتفالا دينياً وينصت إلى الترانيم في القداس ، وليس أيضاً كقاض يستعد لإيضاح فقرة من القانون ، بل كان جلوسه رضوخاً اعتبارياً كما يستسلم شاب جميل الطلعة إذا ما رأى نفسه صاحب اللون فجأة في مرآة عريضة ، أو بالأحرى كان جلوسه استسلاماً كما يفعل رجل عرف أن تظاهره لم يجده نفعاً وقت الفحص الطبي للتأمين على الحياة .
التأمين على الحياة ! . . .

كان لورنس جلينون يعلم تمام العلم أن إثوبه الأحمر القاني وصلبيه الأسقيّ سوف لا يساعده في قليل أو كثير أمام دقّة السماع في الكشف عن حالة قلبه أو ارتفاع الضغط في دمه . تراءى له أنه قد تبدّل في كيانه : انقلب قلبه مرارة ، ونفسه بخاراً مضغوطاً ، وصداقته قسوة . ما أتعب هذه الحياة ! ماذا ؟ حتى ذهنه الوقاد أمسى خاملاً . . . منذ ثلاثين ، أو عشرين ، أو حتى عشر سنوات لم يكن ممكناً أن يغرّر به أحد ويوقعه في حباله كما فعل هذا الشاب فرمويل .
لكن ها هوذا جالس الآن هنا ، وكرشه يلامس طرف المائدة ، وقلبه مسحوق بين فكّي ذاكرته الفولاذية . نيدهالى يموت ! . . .

تراحمت المشاهد في مخيلته متقطعة ملتوية كشريط سينمائي عفا عليه الزمن .
ظهر له نيدهالى في ذلك الوقت شاباً ذهبي الشعر تشعّ منه الطهارة في هالة برّاقة حول رأسه وكان واقفاً يتسم أمام مكتبه .
— « إني مرسلك إلى ستاو ، يا واد يا نيد . إنها رعيّتك الأولى والفرصة عظيمة » .

وإذا بالشريط السينمائي يظلم لما ظهر ثانية نيدهالى : « إني أمنتك فرصة أخرى طيبة ، يا نيد ، في نيدهام » .
ثم اضطربت الصور واختل ميزانها وانقلب . . . مولدن طاونتون ، إيسفيلد

والله يعلم أين أيضاً . أسماء الرعايا دائماً في هبوط . شعر نيدهالى فقصدَ ذهبته ،
وأسنانه ذهب . وجسمه تضاعل ، وعنقه انحنى تحت أثقال إخفاقه . لكن الهالة
البراقة حول رأسه لم يخبُ ضياؤها أبداً . وأخيراً الرعية الميئوس منها . . ستونبيري
حيث يموت حياً في صمت دون تدمر تحت أحجار المقالع المهمة . . وإذا
بالشريط السينمائي يختلج وينقطع .

للمرة الأولى منذ سنين عديدة سمح لورنس جلينون لنفسه بتوجيه سؤالٍ طبيعيّ :
« كيف هو ؟ » .

أجاب ستيفن : « إنه يهبط بسرعة . أعتقد أنه ربما يموت الليلة » .

— « هل من أحد يقوم على عنايته » .

— « ممرضة قانونية . ابنة واحد من الرعية (ما أسقم هذا الوصف في لالاچ
منتون ! . . .) »

تعلقت عينا الكردينال جلينون البندقيتان بستي芬 طلباً للنجدة . بطريك
شيخ ، ملك الرعاة ، يستند إلى كتف راع شاب ! . . .

— « أيمكنك إبلاغ الأب هالى رسالة منى ؟ » .

— « بكل سرور ، يا صاحب النياقة . كلمة منك تجعله سعيداً » .

— « قل له إنى . . . »

مثل رجل تائه على شاطئ البحر في الشتاء يحاول جمع قبضة من الصدف في
يده تذكره بعمق المياه وخريرها الموسيقي في شهر يونيه ، هكذا كان لورنس جلينون
يحاول جمع كلماته .

— « قل إننى . . . »

وتساقط قطع الصدف من بين أصابعه . لا يستطيع رسول أن يحمل إلى
نيدهالى ما يجب على الكردينال أن يقوله له بنفسه . فقام عن كرسيه . سيذهب
إلى نيدهالى شخصياً ، ويقول له ما كان يجب قوله منذ أمد بعيد . ثم سحب حبل
الحرس .

لما ظهر المنسيور أوبراين أمره الكردينال قائلاً :

« الدملر . واطلب الشرطة ليرافقونا في المرور » .

مرة ثانية تعلّقت عيناه بستيغن . أما هذه المرة فكانت أشبه بعيني قائد سفينة مكسور الحاطر أضناه الحزن يستجد في ثقة بمساعدته . فقال له :
 - « يجب أن نصل إلى هناك في تسعين دقيقة » .

* * *

جلس توم كيني إلى قيادة السيارة واندفعت الدملر السوداء وقطعت المسافة في سبع وثمانين دقيقة . لم ينبس أحد ببنت شفة . كان الكردينال يسرح طرفه من وراء زجاج النافذة مدة ثلاثين ميلاً وهو غارق بين المساند الحمراء . ثم أخرج كتاب الساعات وكأى كاهن آخر شرع يقرأ الصلاة المخصصة لهذا اليوم . وحذا ستيغن حذوه . كان عيد القديس يواكيم ، والد مريم . رددت صلاة السحر والتسابيح والغروب كلمات سفر يشوع بن سيراخ حيث يقول : « طوبى للغنى الذى وجد بغير عيب ولم يسع وراء الذهب . من هو فغبطه لأنه صنع عجائب في شعبه . ستكون خيرااته ثابتة وتخير الجماعة بصدقاته » .
 مال الكردينال نحو ستيغن ، وكتابه لم يزل مفتوحاً وأوماً له بإصبعه إلى الكلمات :
 « من هو ؟ » .

أغنى الصمت عن الكلام الصريح وتعرف الكردينال أيضاً على هذه الصورة . منذ ألفين وأربعمائة سنة رسم يشوع بن سيراخ صورة لنيدهالى . وابتسم الرجلان في مقعدهما .

لما تركوا مصانع لتشبورج السوداء وراءهم ، تكلم الكردينال للمرة الأولى .
 - « الصدر أدنى إلى النحر ، قد قربنا من النهاية ، إيه ، أيها الأب ؟ » .
 - « إنها دون شك ليست أجمل نهاية يا صاحب النياقة » . وفي داخله أثنى ستيغن على القصاب فيكتور تينار وعربة اللحم ، فلولاهما ما استطاع إدراك معنى كلام الكردينال .

لما تسلقت الدملر طريق كنيسة القديس بطرس المرتفع طفق ستيغن يفكر بأصول التشريفات . كيف يعاملون كردينالا في زيارته . هل الضيف أم المضيف يدير الأمور ؟ لكن هموم ستيغن تبخرت عندما قال له لورنس جلينون :
 « سيهتم بأمرى توم كيني ، أيها الأب . أما أنت فاهتم بتحضير كل شيء في الداخل » .

حيث لالاج منتون ستيفن عند الباب : « قد حضرت في الوقت المناسب :
يا أبى - إنه يهبط بسرعة » .
- « ألم يزل حاضر الدهن ؟ » .
- « إن ذهنه سليم جداً » .
- « شكراً لله ! » .

لم يكده ستيفن يحضر المنضدة وعليها الزيت المقدس للمسحة الأخيرة ويضعها
بالقرب من سرير المريض ، حتى دخل الكردينال .
- « السلام لهذا البيت » قال لورنس جلينون .
أجاب ستيفن : « ولكل الساكنين فيه » .

تقدم الكردينال ، لا يجرأة كما يفعل النبلاء . لكن بردد . على أطراف
أصابعه كما يفعل متسلل إلى الأماكن المقدسة . وقف بالقرب من السرير وألقى
نظرة على وجه نيدهالى المتألق بلمعان بشائر الموت . اختفى شكل الوجه الذى عرفه
في شبابه . لم يبق في هذا الوجه سوى حفرات وعينين رماديتين تعلوهما جفون مثقلة
بالموت .

- « نيد - هس الكردينال - أنا لارى » .
فتح نيد هالى عينيه وتمتم : « يا صاحب النياقة » .
- « لا صاحب نياقة ياواد يا نيد . ليس من صاحب نياقة الآن - وجثا
الكردينال على ركبتيه - إني لارى . . لارى الهندي ، أتذكر ؟ » .
- « يا هندي يا لارى . . . كنت أعلم أنك ستأتى . قد عشت حتى أتيت » .
انحدرت الدموع على وجه الكردينال وانحنى على اليد الذابلة يفرکہا بيديه :
« كان من واجبي أن أحضر قبل ذلك ، يا نيد . سامحني ، فقد كنت أفكر
دائماً في المحيى إليك » .

- « كنت مشغولاً بأعمالك العظيمة ، يا لارى . أعمال عظيمة في أوساط
عظيمة . إني لا أستحق تفكيرك بي » .

- « ما أطفك يا نيد ، لقد استحققت أكثر مما أعطيتك . كان يجب أن
أجعلك معرّقى وأنير خطواتي بالهالة اللامعة فوق رأسك . وبدلاً من ذلك ، ثقلت

عليك الحمل بتعيينك في رعايا مدينة وخربة . وأخفى الكردينال وجهه في غطاء السرير المتقطع : « ساحنى يا نيد » .

— « ساحتك ، يا لارى . . . بكل شىء . . . »

استدار لورنس جلينون نحو ستيفن وقال : « إنه يذهب . . أحضر الزيت المقدس للمسحة الأخيرة » .

أحضر ستيفن المنضدة الصغيرة ووضعها على يمين الكردينال . فغمس نيافته بإبهامه في الزيت المقدس ودهن به جفنى نيدهالى على شكل صليب قائلاً باللاتينية :

— « بهذه المسحة المقدسة وبواسطة رحمته الغنية ، فليغفر لك الله كل ما أخطأت فيه بالنظر » .

فكر ستيفن في داخله . . أى خطايا هذه !

وفى لطف دهن الكردينال أعضاء صديقه فى الصبا : الأنف والأذنين والشفيتين واليدين . ثم أشار إلى ستيفن كى يرفع الغطاء ليدهن القدمين . لكن ستيفن ، وعيناه مغرورقتان بالدموع ، لم يقم بالسرعة الكافية ليؤدى هذه الخدمة الأخيرة لرئيسه المائت ، فكانت لالاج متون هى التى كشفت عن القدمين الهزيلتين لتدهنا بالزيت المقدس .

رسم الكردينال إشارة الصليب بإبهامه على قدمي نيدهالى وقال : « بهذه المسحة المقدسة وبواسطة رحمته الغنية ، فليغفر لك الله كل ما أخطأت فيه بقدميك . آمين » .

غطت وجه نيدهالى سحابة من الوداعة الفائقة لم تنفك عنه طول حياته . وتحمرت عيناه وأذناه وشفته ويداؤه من أثقالها الدنيوية . والأقدام التى لم تسر إلا فى طريق الاستقامة أضحت تراباً . وطارَت نفسه الطاهرة من جسدها الرمادى الفانى وصعدت كالشعلة النقية لتنضم إلى جمهور القديسين والشهداء والمُعترفين .

الفصل الرابع

تسرّبت رياح نوفمبر إلى أكواخ السنديان الكثيرة . وأذكى ستيفن النار في مكتب نيدهالى القديم وشرع يتفقد المذكرات والفواتير المبعثرة أمامه . مكث حتى منتصف الليل يجمع الأرقام ، ثم أمسك بقلمه مسروراً بالنتيجة التي حصل عليها وشرع يكتب تقريره إلى أمين سرّ الأبرشية .

« سيادة المنسيور

« لي الشرف أن أبعث إلى مكتبكم بحساب كامل عن عمليات الأخشاب في رعيّة القديس بطرس ، مع جميع التفاصيل .
« اعتماداً على السلطات الرعائية التي منحنيها الكردينال في الثامن عشر من أغسطس سنة ١٩١٨ . . . »

الثامن عشر من أغسطس ! . . يوم دفن نيدهالى ! . . استعاد ستيفن في ذاكرته أحداث ذلك اليوم ، وهو يسرّح طرفه في الممر المتأجّج .
تحت مطر غزير ، قاد لورنس جلينون موكب الدفن من الكنيسة إلى المقابر .
وحينما توارى تابوت نيدهالى تحت التراب تتمّ الكردينال كلمته الأخيرة :
« ليسترح بسلام » ، وبارك المعزّين الجاثين على الأرض ، ثم اتكأ على ساعد ستيفن ورجع إلى دار الرعيّة ليتناول فنجاناً من الشاي يشدّد قواه .

أصدر أمراً مقتضباً : « شاي سخن أسود وسكر كثير » . لكن أخفقت ثلاثة فناجين من الشاي القوي المنعش في إزالة غمّ الكردينال الشديد . كان أمين سرّه يتمشى في الممرّ متسائلاً : إلى متى سيظل نيافته حزينة . غير أنه لم يجرؤ على الاقتراب من الأسقف الغارق في أفكاره وهو لم يزل جالساً على مقعده يتذوق الشاي الأسود الذي يسكبه له ستيفن باستمرار . كان علاجه الوحيد الصمت وإبريقاً من الماء المغلي . لو عني بالكردينال الحزين في رقة ولطف لاستعاد هدوءه في أقرب وقت .

أما المنسيور أندرو سبرنكل فكانت تجيش في نفسه اعتبارات أخرى حيوية ، فهو على كل حال عميد المنطقة وتربطه بعض المسؤوليات بحكم عمله . كان هذا هو الوقت المناسب ، والكردينال تتنازعه الهموم ، ليفكر كل رجل عاقل في استغلال الفرص لعرض الأمور التي ينشدها قلبه . تسلل إذن أندى سبرنكل إلى المكتب وقلب الشاي الذي قدمه له ستيفن واستهل حديثه في حذر :

— « منذ سنين كثيرة ، كما تعلمون نيافتكم تماماً ، لم تأت كنيسة القديس بطرس عملاً مثمراً أو تكاد ، وليس لها دخل ألبتة . أليس من الحكمة ، يا صاحب السعادة ، أن نقفل الآن أبوابها ؟ » .

لو وجد الكردينال في موقف مضطرب كهذا في ظروف أخرى لأوماً بالإيجاب . لكن شهقة ستيفن السريعة جعلته يدير رأسه مستفهماً : « ألك رأى آخر ، أيها الأب فرمويل ؟ » .

— « نعم لي ، يا صاحب النيافة » .

— « أعرضه » .

— « مع احترامي للعميد سبرنكل أعارضه في أن كنيسة القديس بطرس لم تأت عملاً مثمراً أو تكاد . إن سعادتكم رأيتم مؤمنياً جاثين أمام القبر اليوم . إن عددهم يزيد على مئة وخمسين ، وثلاثون من الصغار يستعدون للمناولة الأولى . ولا أعتقد أنا نخدم حقاً مستلزمات نفوسهم الروحية هذه بإغلاق أبواب الكنيسة دونهم » .

رأى أندى سبرنكل ، وهو يتفحص أوراق الشاي في فنجانه أن رجلاً شاباً أسمر يعترض طريقه . وحيث إن العميد لم يرَ بين يدي الرجل الشاب مالاً فانتظر في سرور حتى يهدر جلينون كعادته : « ما هو دخل الرعية ؟ » تحققت نبوءة سبرنكل أو نصفها بين جرعتين من الشاي : رن الكردينال فنجانه على الطبق وسأل :

— « ما هو دخل الكنيسة ؟ » كانت الكلمات قوية ، أما الهدير فضعيف .

أجاب ستيفن : « يمكن الحصول عليه ، يا صاحب النيافة » .

— « أين ؟ كيف ؟ »

أسئلة مقتضبة تتطلب ردّاً طويلاً . سحب ستيفن من درج نيدهالى خريطة

للرعية مرسومة بالرصاص والمداد وفرشها على المائدة وأشار بإصبعه إلى الوادى . وقال :
« هذا الوادى ملك للرعية . قد وهب للكنيسة منذ عشرين سنة ، لكن الملكية لم
تسجل بعد » .

تفحص لورنس جلينون الخريطة : « وما هى ميزة هذا الملك ؟ » .
— « هى غابة ، وخشبها ممتاز ، يا صاحب النياقة . فيها ما يقرب من ألف
ومائتى شجرة صنوبر كاملة النمو . فإذا قطعنا ثلاثمائة منها ، أى ربع الموجود ،
أعتقد أننا نستطيع إذن توفير ثلاثة آلاف وخمسمائة دولار صافية » .

وإذا بالعميد سبرنكل يعقب بقوله : « إن القانون ، بند ١٤٢ ينص صراحة :
يمنع الإكليريكيون من ممارسة التجارة » .

فأردف ستيفن قائلاً : « إني على علم بالقانون ، أيها المنسيور ، وعملية
تجارة الأخشاب هذه لن يديرها كاهن » .

سأل جلينون فى هلع مبهم : « من إذن ؟ » .

— « يمكن أن تكون عملية مشتركة ، يا صاحب النياقة ، على مثال شركات
الصيد الكندية ، نوعاً ما . فى اسكتلندا الجديدة ، رئيس الرعية وأفراد الرعية
يقتسمون المكسب على أساس الوحدات التعاونية . وهنا فى ستونيرى يمكن للمتعتلين
القيام بقطع الأخشاب ونشرها ، وتدفع مرتباتهم من بيع هذه الأخشاب ، والمبلغ
الفائض يعود إلى مالك الأشجار — أى إلى رعية القديس بطرس . سيستفيد الطرفان
و . . . انحنى ستيفن فى احترام لأندى سبرنكل — والقانون فى أمان » .

غير العميد خطته فقال :

— « بغض النظر عن القانون ، هل من اختصاص الكنيسة أن تدبّر لأعضائها
أعمالاً تجارية ؟ نحن نهتم بخير نفوسهم الروحية ، نعم . لكنى أخشى أن نجد
أنفسنا فى موقف حرج إذا بدأنا نهتم بأمورهم المادية » .

كان جلينون يتبع المناقشة بارتياح ، فأعطى صمته ستيفن فرصة للتعقيب :
— « هل لى أن أذكر العميد بحكمة الأكويينى من أنه " لا بد من نسبة ولو
ضئيلة من الخيرات المادية لقضاء عيشة سعيدة " ؟ وهل لى أن أبين له أن منشور
البابا لاون الثالث عشر فى المشاكل الاجتماعية ينص فى كل سطر منه على وجوب

توزيع الخيرات بطريقة أوسع وأعدل ؟ » ذهل ستيفن من كلمة « الخيرات » التي أوردها ، لكنه أردف موجّهاً كلامه إلى الكردينال : « أما قطع تلك الأشجار فيبين الفرق البسيط بين الفقر المدقع المتأصل وفرصة الجهاد في إخراج شعبنا من ويلات الشتاء المقبل » .

أما المنسنيور سبرنكل فاحتفظ ببرهانه القاطع حتى الآن . فمضى يقول : « إن أصحاب شركات الأخشاب في ليتشبورج سيعترضون بشدة إذا بدأت رعية القديس بطرس تضاربهم في مكاسبهم من تجارة الأخشاب » .

— « ربما يكون ذلك صحيحاً — أجاب ستيفن — إذا وجدت حقاً مصالح من هذا النوع في ليتشبورج . لكن هذه التجارة اندثرت من تلك البقعة منذ خمس وعشرين سنة ، وليس تجار ليتشبورج سوى عمال وضعوا اهتمامهم في شراء قطع الخشب الجافة . قد ناقشهم في الأمر ، يا سيادة المنسنيور ، وهم مستعدون لدفع تسعة سنتات في القدم أيّاً كانت الكمية المعروضة عليهم » .

استراحت عينا جلينون البندقيتان على ستيفن في تقدير .

وقال : « إن مشروعك ، أيها الأب فرمويل ، لا يخلو من التفنّن . لكن كيف العمل في السنة التالية ، والتي بعدها ؟ » .

— « لو عنيينا بالقطع في دقة وقمنا بغرس الأشجار بانتظام فسيضمن لنا ذلك دخلاً لا بأس به للرعية ، يا صاحب النياقة . وهذا كل ما نحن في حاجة إليه لنستمرّ في فتح أبواب كنيسة القديس بطرس » .

ثم تحوّل ستيفن إلى الدفاع عن قضيته : « إن سكان السنديان مقتصدون وحنّاق . وإذا أدركنا لهم ظهورنا فسيرتبكون في اقتصادياتهم . لكن بفضل تلك الدولارات القليلة المكتسبة من قطع الأخشاب سيحيون أولاً كمواطنين وثانياً ككاثوليك » .

كان برهان ستيفن ذو الحدين هو المحكّ الذي انتزع تردد جلينون : « مشروعك واقعيّ أيها الأب . لا أحب أبداً أن أغلق باب كنيسة ، ولى رغبة حقيقية أن أعطي كنيسة القديس بطرس فرصة أخرى . هذا — واستدار في حركة تشبه الاحترام نحو المنسنيور سبرنكل — هذا بالطبع إذا لم يجد العميد اعتراضاً على ذلك » .

قلب العميد أندى سبرنكل ورقات الشاي في فنجانه فإذا به يرى مالا في يدي الرجل الشاب الأسمر ، فقال : « ليس عندي اعتراض ، يا صاحب النياقة » .
 — « حسناً — واستعاد جلينون القوة في صوته — أفوضك إذن أيها الأب فرمويل بتجربة هذا المشروع . وستكون سلطنتك هنا كرئيس رعية » .

رجعت إلى نيافته الحياة لما رأى نفسه ثانية في مهام إدارته . انتعشت روحه وسرى الدم في عروقه ، فالحياة ستستمر . وفجأة قرّر لورنس جلينون أن الحياة يجب أن تستمر .

— « يجب أن أعود إلى بوسطن » قال الكردينال وهو يقوم عن مقعده ، وقد كان له بمثابة عرش حزن وكآبة : « قل للمنسيور أوبراين أن يهتم بوضع حقائبي في السيارة » .

على عتبة الباب رفع أصابعه الثلاثة مباركاً أندى سبرنكل ومودعاً .
 ثم حدّق ببصره في اهتمام بالغ إلى عالم مغمور بالأمطار ، وقال : « أليس من شمسية في البيت ، أيها الأب فرمويل ؟ » .

فتش ستيفن في خزانة بالممر فوجد شمسية عتيقة فحملها فوق رأس لورنس جلينون ليقيه من المطر ، ورافقه إلى السيارة ، واضطر في هذه الحال أن يطوق بساعده شخصية الكردينال الضخمة . ولما شعر جلينون بقوة العضلات فوق كتفه رفع بصره نحو الوجه الصارم التقاطيع المائل عليه .

— « لست خائفاً مني ، أيها الأب فرمويل » . كادت تكون ملاحظته سؤالاً — « خائف ؟ أبداً ! » .

— « لكن أغلب الناس يخافون مني . فلم لا تخاف أنت ؟ » .
 — « لم أفكر في ذلك قط . لكن بما أنك تسألني الآن — وأوضح ستيفن الموقف بصراحة — ربما لأنك تذكرني بأبي » .

— « هل أشبهه في البنية أو الشكل ؟ » .

— « لا . ليس الشبه جسمياً » . حاول ستيفن أن يعزل ميزة واحدة تربط لورنس جلينون بدونيس فرمويل ، وابتسم لما اكتشفها : « قد يكون الشبه أن أبي كان يدعى أحياناً دن الأمر الناهي ، وكان يهدر كثيراً ويضرب المنضدة بقبضته

عندما يريد إيضاح أمر .

— « ألم تخش شيئاً من هذا ؟ » .

هزّ ستيفن رأسه نقياً : « أيّما كان هديره فهو قد جعلني دائماً أشعر بأنه يحبني » .

— « لا شك أنه كان أباً عظيماً . أهو في قيد الحياة بعد ؟ »

— « نعم والحمد لله . لكن صوته وعزمه يخبوان » .

سرّ جلينون من كلمة « يخبوان » . الصوت الأجش يتعثر على الحافة ! . . .
والقوة المحركة تتضاءل مع الساعات ! . .

— « ذلك يحدث لكلّ منا — تتم الكردينال — أولاً نخبو ثم نهوى » .

انسابت الدمير بالقرب من جلينون فالتفت إلى ستيفن وقال : « أنه هذا العمل هنا ، أيها الأب فرمويل ، وكن راعياً لهذا القطيع فسلّاحظ ذلك بنفسى باهتمام كبير » .

ساعد ستيفن راعيه الأكبر وأجلسه بين المساند الحمراء . فقال له الكردينال :
« الفرق شاسع ، يا بني ، بين ترجمة المؤلفات التصوفية وبين قطع الأخشاب .
لكنى أعتقد أن الكنيسة تتسع لكليهما » . ثم رفع يده فى عطف مباركاً ومودّعاً .

* * *

طوال شهر أكتوبر تهاوت البلطات فى وادى السنديان على أشجار الصنوبر
فمايلت وسقطت . وشذب الخطّابون الأغصان عن السوق ، وجروها إلى المنشرة
التي ارتجلها هرقل منتون ، ثم حملوها على سيارات النقل التي أرسلتها شركة
ليتشبورج للأخشاب . تحت إدارة ستيفن كانت شركة أخشاب رعية القديس
بطرس — وهى الأولى من نوعها فى أبرشية بوسطن — قد قلبت أشجار الصنوبر
إلى عمل ومال .

واليوم ، فى الثانى من نوفمبر ، انتهت العملية بنجاح . أذهلت الأرقام
ستيفن . بعد خصم جميع المصاريف وجد معه مكسباً صافياً (٢٤,٣٦٨٠) دولاراً .
سيحصل منها الخطّابون الاثنا عشر الذين قطعوا الأشجار ببلطاتهم على أكثر من
ألفى دولار ، بواقع (١٠١,٢٠٤) دولار عن الشخص لمدة ستة أسابيع — وهو
أرفع مرتب عرفه سكان السنديان .

ختم ستيفن تقريره إلى أمانة الأبرشية ونظر في ذهول إلى المبلغ الضخم (١١٣١,٠٤) دولار ، الذي آل إلى رصيد رعية القديس بطرس . فخطب الجهر المتأجج في المدفأة مسائلاً نفسه : « ماذا أفعل بكل هذا المال ؟ » .
أنته الردود سريعة . . .

اهتم ستيفن أولاً بوضع حجر على قبر نيدهالى . وجد يوماً في مجرى ماء حجراً هائلاً من الحرايت المطعم بالمعادن وطلب إلى هرقل منتون أن يختبره بإزميله ليكتشف عيوبه . فكان تقرير هرقل النهائي أن الحجر صاف ، لا عيب فيه . فصقل وجهاً واحداً من الحجر وترك جوانبه خشنة ، وأمره ستيفن أن يحفر على الوجه الناعم البراق :

ذكرى دائمة

إدوارد إيقرت هالى

١٠ يونية سنة ١٨٥٥ - ١٦ أغسطس سنة ١٩١٨

« كاهن إلى الأبد ، على رتبة ملكيصادق »

إن قطع الحجر ونحته وحفره كلف ستيفن ستين دولاراً .
ثم اشترى فسائل وغرسها بالقرب من الأشجار المقطوعة . فكلّفته الثلاثمائة فسيلة وغرسها مئة دولار ، ستعود إليه بعد عشرين سنة عشرين ضعفاً .
أما الجزء الكبير من المال فصرفه ستيفن في ترميم الكنيسة . جبّس داخلها وطلاه وبدّل عتلات الباب الخارجى بقطع جديدة من حديد منقوش . واشترى بساطاً ملوناً من بوردو وفرشه على درج الهيكل . واقتنى لمكتبه مقعداً بمساند ، وحشية من القطن لسريته كلفاه خمسين دولاراً . وبعد أن نقّب طويلاً في فهارس بيوت التجارة للمعدات الكنسية ، أرسل في طلب بعض الثياب الكهنوتية وكأساً مذهبة كلفته مئتي دولار . ثم دفع لنفسه مرتب شهرين متأخرين (مئة دولار) واشترى لنفسه بذلة جديدة ، وهى الأولى منذ رسامته ، بخمسة وثلاثين دولاراً . في هذا الوقت ، وصل رصيد الرعية في البنك إلى ثلاثمئة دولار ، فبدأ الكاهن الشاب يفكر في التخفيف من المصروفات .

لكن التوقف فجأة مستحيل . قاد يوماً فتاة حواء ، في التاسعة من عمرها هي أنجيلا بواير ، إلى بوسطن لإجراء عملية دقيقة لتثبيت عينيها فغيّرت شكل وجهها البشع إلى جمال ملحوظ . في يوم عودته بأنجيلا من بوسطن دخل ستيفن مكتبة صغيرة ، وسمح لنفسه بساعة من التنقيب في الكتب . وجد بين كومة كبيرة من الكتب المستعملة نسخة من « فن الطليان في صنع الربابة » وفيه صور عديدة من الكمنجات والربابات حفرتها أشهر فناني كريمونا . فاشترى الكتاب بخمسة دولارات وأهداه إلى روفائيل منتون في عيد ميلاده السابع عشر .

تفوق ريف على أبيه هرقل في صنع الربابات فجاءت آلاته متينة يعلو صوتها على طرقات أقدام الراقصين في الساحة الشعبية . لم يغير ريف بكمال رباباته ، مع أن الواحدة منها تباع في المنطقة بخمسة وعشرين دولاراً . كان يدعوها في احتقار لعباً ويجتهد دائماً في إخراجها في أحسن شكل . لكن أسرار رسمها وتركيبها وأسرار الصمغ والطلاء حيّزته . لم يستطع هرقل تعليم ابنه أكثر من ذلك . ولما كان ريف يفتقر إلى مدرس يلقنه هذا الفن ، رأى أن أفضل مشجع له هي الهدية التي تلقاها من الأب ستيفن « فن صنع الربابة عند الطليان » .

فتح ريف الكتاب على خوان عمله وطفق يتصفّحه بشغف وإعجاب . وسأل ستيفن مرة : « هل تعتقد أنه في الإمكان صنع ربابة رائعة كهذه ؟ » .

— « ذلك ممكن ، يا ريف » . كان ستيفن يقول دائماً ما يعتقد : « إن الفنانين الأمريكيين سينتجون أعمالاً ، من بينها الكمنجات والربابات — لم يحلم بها الفنانون القدماء . بالطبع سوف لا تهمل الطريقة التقليدية . لكن الرسومات القديمة ستكتسب قوة وبهاء جديرين بالعالم الجديد » .

رفع ريف بصره عن صورة ملونة رسمت فيها كمنجة رائعة مذهبة من صنع « أماتي » وألقى نظرة إلى المنحنيات السقيمة في قطعة الإسفندان التي كان يحفرها وقال لستيفن :

— « أعلم أنك تعني ما تقول يا أبي ، لكن في هذه اللحظة — ورفع قطعة الإسفندان كأنها رصاص — أظن أن من الصعب جداً التسليم بذلك » .

كان هذا أسعد وقت في حياة ستيفن . قد انتهت الحرب التي قامت لوقف الحرب . أما صواريخ السلام التي ملأت السماء بأمل ذهبي متوهج فلم تنطفئ بعد . تفانى ستيفن في رعيته ومنحها أقوى سنى حياته وفيضاً من المحبة والجهاد . جاء الشتاء بارداً قارساً مما جعل ستيفن يرتعش لمجرد الافتكار بالمتاعب التي قضت عليها تجارة الأخشاب . لاحظ في زيارته الرعائية النتائج الطيبة التي جلبها خطابو السنديان بمكاسبهم الضئيلة : اشترى « كريفكور » كرسياً هزازاً لحجرة النوم ، وجدّد « ديون » ورق القطران على سقف كوخه . في بيت آخر رأى ستيفن موقداً بمعدن أبيض ، وفي آخر بساطاً صغيراً مربّعاً . لبس الأولاد أحذية متينة . وخرجت النساء بثياب جديدة ، أما آديل منتون فاشتريت مشطاً جديداً من الصدف لتحبك به شعرها .

كان ستيفن يقوم كل يوم أيضاً بمهام واجباته الكهنوتية الروحية : زار المرضى ، شجّع اليائسين وعزّى كل من يأتيه ويلقى أمامه همومه .

أما متعته فكانت الانزلاق على الجليد بعيداً قرب بركة المسرح حيث كان سكان السنديان يقطعون الجليد . في أمسيات الشتاء كان يعود إلى البيت وهو يزلق على الجليد والبرد يخزه . لكنه كان سعيداً لعلمه بأن الله موجود في هذه الغابة العارية من الأوراق ، وهو أسعد ما يكون عند مروره فوق بريق الكواكب المنعكس على الجليد .

أما اتصاله بالعالم الخارجي فكان ضئيلاً . لم يغادر ستونبيرى إلا قليلاً ولم يأت نياً من أحد سوى أهله وبعض الأصدقاء القدماء إلا نادراً . كانت ترد أحياناً رسالة من كارنجي يخبره فيها عن بعض الأحداث السياسية أو بعض المنازعات القانونية . في أوقات متفاوتة كانت ترده بطاقة من أورسلتي يعده فيها بتجديد محبتهم عندما تعود أسفار الأطلسي إلى حالتها قبل الحرب . قال له أورسلتي في خربشته : « ألسن أسقفاً بعد؟ » ، فابتسم ستيفن عندما تذكر آمال أورسلتي فيه . ذكريات بعيدة الأمد ! . . . أصداء من عالم آخر ! . . .

في هذه اللجنة المنسية ، تسالت الأفعى في شخص أرملة جميلة بدينة تدعى « أنيو » . وبلغت همسات إلى ستيفن حول الأرملة التي كانت تقطن عزبة كبيرة

على حدود همشير الجديدة وكانت تتعاطى السحر مع أناس مشكوك فيهم وتصنع لهم أحجية يدفعون فيها مالا نقداً . وحيث إن النقد كان في أغلب الأوقات نادراً فكانت تطلب من عملائها أن يعملوا في أرضها يوماً كاملاً . كانت حقول الأرملة أفضل ما في المنطقة ومخازن أخشابها أوسع المخازن .

لكن فراسستها خانتها أحياناً . على غرار « غانية باث » كانت تميل إلى الرجال الودعاء والشبان الأقوياء . فحتماً ضعفها النفسى ، والأمل يداعبها ، على التحرق والتقرب إلى روفائيل منتون . التقت به مرة في حفلة راقصة وشغفت بموسيقاه التي هيجت دمها في عروقها فطلبته حالاً للعمل في بيتها لبعض حفلاتها . فذهب إليها مراراً عديدة .

علم ستيفن بالأمر من أم ريف . أتته آديل منتون كتيبة إلى دار الرعيّة يوماً مثلجاً بعد الظهر ، وأخبرته في بساطة بقصة الأرملة وتحريضها ريف . « تحدث إليه يا أبى ، حذّره من هذه المرأة ، أنبئه بالخطر الحسيم . . . » وافق ستيفن على أن ريف في خطر ، لكن ليس أصل الخطر من الأرملة . عاجلاً أو آجلاً ، يجب على آديل أن تدرك بأن قلّة العمل في مقالع ستونبيرى ، والحو الخائق في السنديان ، هما الخطر الحقيقى لابنها الفنان الموهوب . جلس ستيفن بجانبها وطفق يخفف من لوعتها ويبيّن لها حكمة الله وعنايته الخفية بالأبناء الذين اختارهم . فقال :

— « من السهل على أن ألقى على ريف محاضرة وأستحثّه على الابتعاد عن هذه المرأة . سأفعل ذلك في الوقت المناسب . لكن الأرملة هي جزء من الخطر الذى يحيق بريف . عليه أن يجاهد ليتحمل عبثاً أثقل . وهو تنمية فنّه ومهارته في صنع الكمنجات ؛ فنّ نفّحه به الروح القدس » .

أما فكرة الروح القدس وصلّته بالفنّ فلم تستوعبها آديل منتون . كانت الفكرة جديدة عليها . فمسحت دموعها ، في حين استطرد ستيفن لكلامه وقال : « من الأفضل أن يبتعد ريف عن السنديان ، إنه في حاجة إلى أن يتخصّص في فنّ صنع الرابابة . والآن ، لا أستطيع أن أقول لك أين سيجد أستاذه المطلوب . لكن لا بدّ من أن يجده » .

ثم ابتسم ستيفن لآديل : « في هذه الأثناء ، كوني رقيقة المعاملة مع ابنك .
امتنعي عن الكلام عن الأرملة . وخفي يدك عنه ، كما يفعل الله أحياناً معنا .
فلن يضع ريف منك . ثنى ، كما أثق أنا ، بأن ابن هذه الدموع لن
يهلك أبداً » .

* * *

منذ الصغر ، بدت المغارة جزءاً أساسياً من عيد الميلاد . لم يفتأ مشهد العائلة
المقدسة في مظهرها الوضعي يحيط بها المحوس والبقرة والحمار — لم يفتأ هذا المشهد
يذكره بأفراح سر التجسد الإلهي . كان يعلم أن جميع الصغار يحبون هذا المشهد
في الحظيرة . وهذه السنة قرر ستيفن أن يحقق رغبتهم بصنع مذود حقيقي .
في أوائل ديسمبر إذن طلب إلى جميع النجارين في السنديان أن يقوموا بحفر
أشخاص الرجال والرعاة والحيوانات . خص هرقل منتون بحفر شخص مريم .
وقام ألفونس بواثير بحفر شخص يوسف . أما روفائيل فرجع إليه الشرف بحفر
شخص الطفل يسوع . طوال أسبوعين كنت ترى المسافرين والمقاور تعمل في ضوء
لمبات الغاز وتقشر خشب الصنوبر الناعم حتى ظهرت الوجوه بوضوح .
ثم بدأ عمل الطلاء . وزع ستيفن عليهم علماً صغيرة ملأى بالألوان وبالأشخاص
الأحمر القاني . مزج برادة الذهب بالزيت الأصفر ليطلي بها تيجان الملوك
الثلاثة . أما ثوب العذراء فكان حسب العادة أزرق . بدا ثوب القديس يوسف
أصفر (مع كثير من الصمغ) . أما وجنتا الطفل يسوع فكان احمرارهما أشد ما
وجد في الحظيرة . وابتسم ستيفن لما رأى ريف يلون عيني الطفل بلون البندق .
بدت كل قطعة جميلة رائعة في ذاتها . فلما حاول ستيفن ترتيبها وجد أنها
لا تتلاءم . أهو التجديد فيها ؟ ربما . كان ريف يفسر ذلك بقوله : « إن بعضها
لم يتعرف بعد على بعضها الآخر » . حاول ستيفن أن يتخفى استياءه من منظر المغارة
الموحش وجوها الناشف . حاول مراراً عديدة تغيير مراكز الأشخاص ، لكنه أخيراً
أقنع نفسه بأن المغارة ليست عملاً فنياً من الطراز الأول .

ذات مساء ، قبل عيد الميلاد ببضعة أيام دخل الكنيسة وفي عزمه أن يحسن
من ترتيب المغارة . فرأى في الضوء الأحمر المشع من الهيكل امرأة شابة منحنية
على المذود . كانت في وقفها تشبه أمّاً تهياً لوضع طفلها في فراشه ، وكانت تتمم في

سكون وهى تمسك بالأشخاص وتلاطفها ، وعند قدميها رزمة من القش .
 امرأة واحدة فقط فى العالم تستطيع أن تمنح بيديها هذه العناية والترتيب . . .
 « لالاچ ! »

استدارت لالاچ منتون ، وفى شعرها الأسود نترات من القش يفوح عبيره
 العذب على وجهها .

وقالت الفتاة : « أظن أنى لا أزعجك بما أصنع فى مغارتك ؟ » .
 — « وماذا تصنعين ؟ » .

— « أحاول جعل المغارة حظيرة . ألا تذكر أنها كانت حظيرة للمواشى ،
 وفيها حشيش » . ثم وضعت حفنة من الحشيش أمام الحيوانات فبدت كأنها تأكل
 مأخوذة عجباً بما يدور حولها . وضعت لالاچ أيضاً حفنة من القش حول شخص
 مريم الحاثى لتخفى تعاريج ثوبها الأزرق ، وقربته قليلا من الطفل يسوع .
 — « هكذا ! إنها تبدو أكثر ارتياحاً ، ألا ترى ؟ » .

— « دون شك » . ذهل ستيفن من الطريقة التى تعامل بها لالاچ جميع
 الكائنات حيّة كانت أم جامدة : « وما هذا الذى تضعينه على القديس يوسف ؟ » .
 فقالت لالاچ : « لقد كان الجو بارداً حينئذ ! قد صنعت له معطفاً صغيراً
 من جلد الغنم » . وأثبتت على كتفى النجار القديس المعطف وقبّلته من قفاه : « كل
 ما نريده الآن هو غطاء لمعدة الطفل » .

وجد ستيفن نفسه يعارض هذه الفكرة . فقال : « أخشى أن عملاً كهذا
 سيظهر الأشياء بمظهر مصطنع . على كل ، فالغاية من المغارة هى تذكيرنا بما
 حدث فى ليلة عيد الميلاد الأولى . أما القش فهذا ما كنّا فى حاجة إليه وهو يذكّرنا
 بحقيقة الواقع . وأما المعطف للقديس يوسف والغطاء لمعدة الطفل يسوع فهذا تصنّع ،
 وأخشى أن نفقد مغزى ما يقوم به الأشخاص من دور » .

نظرت لالاچ إلى الثلاثة الأشخاص الأولين محاولة أن تستشفّ منهم معنى .
 فقالت : « قد نسيت تماماً ما يمثلون . كان اهتمامي بهم فقط كأشخاص قرصهم
 البرد فى الحظيرة » .

لو صرّحت لالاچ منتون بأفكارها عمّا تعلمه عن سرّ التجسد أمام محفل

من الأساقفة لحملتهم يبتسمون أو يقطّبون وجوههم : لكن ستيفن أدرك أنها تحمل في نفسها شيئاً أفضل قيمة — وهو المحبة : ميزة النساء الأولى .

أشرق وجهها وهي تنظر إلى ستيفن وتقول له في تحدٍّ ساذج : « أودّ لو كنت بالقرب من مريم تلك الليلة ، إذا كنت لففت طفلها ، وسيان عندي من هو ، بغطاء جميل دائي » .

فقال ستيفن : « ضعيه الآن عليه » .

وبينما هو يراقب لالاچ تلفّ القماش والربط بأصابعها حول شخص الطفل فكّر بأن كل أمّ لن تتردد في قبول تلك المساعدة ، إذا اضطرت إلى قضاء ليلة باردة في حظيرة مكشوفة .

غادرا الكنيسة معاً ، وحملت لالاچ ما تبقى من القش . وقالت لستيفن : « وعدت نابوليون أن أحضر له كل ما يبقى » . ولما وصلت إلى خارج الباب تنشّقت عبر القش : « آه ! . . . إن رائحة الصيف تفوح منه » . ورفعت يدها الملأى برشاقة نحو وجه ستيفن وقالت : « ألا يذكرك هذا بشهر أغسطس ؟ » .

أيقظت رائحة الحشيش في ستيفن ذكريات عديدة ، في الصيف الماضي ، ليلة وجد لالاچ تنظف له المطبخ ، ويوم لامس شعرها وجنتيه وهما يتأملان ربابة هرقل . تساءل في عصبية : كيف تستطيع امرأة أن تكون شريفة وفي الوقت نفسه جذابة ومثيرة . هذا المزيج فيها من مرح وسداجة ، ومناورات جريئة مع أنها بريئة ، أكان ذلك كله دليلاً على صفاء نفسها الفتية أم كان خطة نسائية ؟ لم يستطع ستيفن إثبات أحد الأمرين في الماضي وفي الحاضر أيضاً .

سارا معاً في غسق الشتاء نحو الطريق الذي ستتخذ لالاچ إلى السنديان . أتذهب وحدها ؟ ودّ ستيفن لو رافقها ، لكن الحكمة منعه من المضي في مصاحبة هذه الفتاة الظريفة . أوشك أن يودّعها تلك الليلة وإذا بها تقول له :

— « أبلغني أبي أنه رآك تزلق أحياناً على الجليد في بركة المسرح » .

— « نعم ، أذهب هناك مراراً » .

— « هل تريد أن تزلق معاً هناك ليلة غد ؟ » .

كانت دعوتها بريئة ناصعة كقطعة من الثلج ، غير أن ستيفن امتنع عن

القبول . فرجته لالاچ بعطف : « ستكون المرة الأخيرة التي أزلق فيها على البركة . وأريد أن تكون المرة الأخيرة معك » .

— « ماذا تعنين بقولك المرة الأخيرة » .

فأجابته لالاچ في صوت ثابت : « بعد عيد الميلاد بيوم واحد سأدخل دير راهبات الحيرالدين » .

— « الحيرالدين ! عند الراهبات المرضيات ؟ » .

فأومأت لالاچ وهي تتنشق الرزمة في يدها : « قد رغبت دائماً في الذهاب إلى هذا الدير ، منذ كنت طفلة صغيرة . ولهذا السبب درست فنّ التمريض » .

— « لكن الحيرالدين لا يقبلن ، إلا الحالات المستعصية والميتوس منها في مستشفاهن ، كحالات ذات الرئة والسرطان الخبيث ، وما شاكلها » .

ضاق ستيفن في تصوره لالاچ بصحتها النضرة تدفن نفسها حية في دير الحيرالدين : « إنه أبشع عمل تقومين به » .

أجابته ببساطة : « هو العمل الذي خلقت لأجله »

لو فهمت بساطتها تأنيباً فهي على كل حال مفاجأة . إذن هذا هو سرُّ قلبها الواسع وتفتحها الجذاب للحياة ! الآن فقط أدرك ستيفن مصدر النبع الخفي الذي تفور منه أعمالها . كان في استطاعتها ، وهي الثابتة في الدعوة والمكرسة للطهارة ، أن تفيض من قوة محبتها على كل شيء تلقاه : على والدها المتفاخر ، على حصان أعرج ، على قطعة من الخشب تمثل القديس يوسف ، على مخلوق يقترب دون شفاء من الموت ، أو على كاهن يحفّ به الخطر (ربما) من غلوّه في تقديره لوظيفته . الكل يهرع إلى طلب معونتها ، حتى الأشياء الحامدة ، وكانت تخدم الجميع حسب احتياجاتهم . فبدا كل ما تفعله لالاچ منتون أو تقوله مثلاً صادقاً لشخصيتها .

أدرك ستيفن ، وهو بجانبها على الطريق المكسوّ بالثلج ، أن الشخص الذي قد يسعد بمحبة هذه الفتاة يجب أن يحسب نفسه موهوباً بنعمة نادرة . ألا يستطيع هو ستيفن ، أن يقابل هذه الروح السامية بكرم مماثل من عنده ؟

قد يحاول ذلك .

في تلك الليلة ، استطاع ستيفن مشاعره بخصوص لالاچ ، وسأل نفسه في

صراحة تامة : « ماذا أشعر نحو هذه الفتاة ؟ » ودون موارد أجاب على نفسه : « إنها أبسط وأطهر امرأة عرفتها . ولأنها تفيض محبة إنسانية للجميع (وهذا ما لا يمكن إنكاره) طلبت إلى أن أرافقها لنزلق معاً على الجليد عشية ذهابها إلى الدير . لو رفضت لظهرت فظاً ، ولو قبلت فسأكون سعيداً وأجعلها سعيدة . إذن سأذهب للانزلاق معها » .

لكنه لم يذهب .

لما حلّ المساء التالي ، ونجوم الشتاء تلمع في السماء ، لم يسمح ستيفن لنفسه بمقابلة هذه الفتاة التي لن تنزلق على الجليد بعد ذلك أبداً . وأى عيب في الالتقاء بلا لاج على صفحة من الجليد تلفحها الرياح ؟ كانا سيمسكان بعضهما بعضاً بالأيدي ويزلقان على الجليد معاً تحت سماء واسعة ، كما يفعل الآخرون . وعند رجوعهما سينعمان برياح ديسمبر الباردة تلسع وجنتيهما . كل ذلك برىء وطاهر . لكن لم يخف على ستيفن أن بعض الملمات ، وإن بدت بريئة في ظاهرها ، لا تزكوبه . لم يعتد نفسه فاضلاً أو كريماً ، لا ، بل شعر في هذه اللحظة بأنه حقير لأنه لم يتجاوب مع كرم خلق لالاج منتون .

* * *

اجتمع الشتاء الفولاذي بالصوم الأربعيني القاسي . ثم جاء الربيع وقد أنف التقيشقات والتضحيات ، وقاد الكنيسة والطبيعة بيديه إلى دفء أبريل . وعاد السنديان ينبض بالحياة . الملابس الجديدة تمايل مع النسيم ، والنساء يتجمعن على اللحم في مؤخرة عربية فيكتور تينار ، في حين يتجاذب أزواجهن أطراف الحديث وهم مستندون إلى الجدران ينفثون الدخان في غلايينهم السوداء الطويلة .

ليس من جديد ؛ ومع ذلك ، فكل شيء قد تغير . أدرك ستيفن أن مصدر هذا الفرق هو مشاركته أبناء رعيته أتعابهم وانتصاراتهم . ها هو ذا قد قضى سنة كاملة معهم . قضوا الشتاء معاً وهامهم أولاء يستعدون في حماسة للدخول في فترة جديدة من الأمل .

في السبت الثالث بعد الفصح وصل كورني ديجان من بوسطن في سيارته الكاديلاك السوداء . فزار الكنيسة وأثنى على التجديد فيها ، وقبل الدعوة إلى العشاء .

قامت أجاتا ديون بترتيب المائدة ، ووضعت طبق الطعام الوحيد المكوّن من كرمب ولحم . وجلس كورنيليوس ديجان ، الفارس البابوي ، وفي يده سيجار كورونا ، وطفق يتحدث عن روما (التي زارها أخيراً) . وعن سياسة الفاتيكان ، وعن أشياء أخرى كثيرة . فطن ستيفن إلى أن الفارس يخفي شيئاً وراء حديثه ، لكنه لم يستطع استكشافه . ثم تطرّق كورني إلى ما ينويه الكردينال من إنشاء كاتدرائية جديدة وشرع يشرح هذا المشروع الضخم ، وإذا بستي芬 يقاطعه قائلاً :

— « بحق السماء يا كورني ، ما وراء كل ذلك ؟ » .

— « ألا أستطيع ، أنا الصديق القديم ، أن أقضي النهار معك ؟ » .

— « النهار والليل أيضاً . إني مسرور بوجودك والاستماع إلى أعمالك في الأوساط

العالية » .

فبدا كورنيليوس أكثر واقعيّة : « أتذكر يوم أمسكت بالشمسية فوق رأس الكردينال يوم دفن نيدهالي ؟ » .

— « أذكر ذلك » .

— « حسناً ، ونيافته يذكر ذلك أيضاً ، وتحدّث إلىّ عنه هذا الصباح . قد كان متأثراً جداً لكونك لم تخف منه ، وتجرات على تطويق وسطه بذراعتك . لكن ما أدهشه هو السبب الذي قدّمته لعدم خوفك منه » .

ضحك ستيفن : « قلت له فقط إنه يذكرني بدن . وهذا صحيح يا كورني . إنه يذكرني بوالدي . إن جلينون رجل شديد الشكيمة وعنيد . ككل إيرلنديّ . وأبي أيضاً على هذا المثال ، إنه أب مثاليّ . ويظهر أن جلينون ، نوعاً ما ، شديد الشبه بوالدي » .

أما كورنيليوس ، وهو أب لحمس بنات وولد وحيد عنيد ، فكان غارقاً في تأملاته وأفكاره . فأجاب ستيفن بقوله : « كل إنسان يحلم بأن يكون له ابن يحبّه دون خوف . أيدّه شك أن تعلم بأن الكردينال يساوره مثل هذا الحلم ؟ » .

— « كلاً مطلقاً . فالله نفسه له ابن . لكن إلى أين بهذه المقدمات الغامضة ؟

هل ينوي الكردينال أن يتبنّاني ؟ » .

— « ليس التبنّي هو المراد ، يا ستيف . لكنه يرغب في أن يراك حوله . في

الواقع — حتى لا أطيل عليك الحديث — أن جلينون قرّر أن يجعلك أمين سرّه .
صعق ستيفن من قمة رأسه إلى أخمص قدميه . سار حثيثاً في مكتبه ذهاباً
وراياباً ثلاث مرات ، ثم وقف أمام الفارس المقاتل وسأله : « هل عدت ثانية
إلى ألاعيبك ؟ » .

فرغ كورنى يده عالياً ، كأنه يحلف يميناً مغلظة يثبت بها براءته من هذه
الهمة : « ليس هذا عملي ، يا ستيف . إن رقم واحد يعالج أموره بنفسه ، ويختار
ثماره بيده . وقد انتقاك من قلب السلسلة . ظننت أن هذا النبأ سيسرك ؟ » .
— « لو كان ذلك في السنة الماضية كان متعة . أما الآن فأريد المكوث في
كنيسة القديس بطرس . وأستطيع القول بأن عملي لم ينته بعد ، بل إنه لم يبدأ .
والحقيقة الحقة يا كورنى ، أنى أحب رعتى هنا » .

لم يشأ الفارس البابوى أن يرمى ستيفن بحمى سخريته أو يصصره بلاذع كلامه ،
فحبته له تفوق ذلك كله . بل قال له يداعبه : « هاها . . إن صاحبنا يحب المكوث
ههنا ، أليس كذلك ؟ إنه يحب المكوث في رعيته الجميلة الخربة ، ليصبح
قديساً شفيع الغابات مكرماً عند الكناك الخطابين » . جازف كورنى بهذه المداعبة
مع ما تحمله من افتراض باستياء ستيفن منها ، ثم مكث برهة صامتاً وبعدها تكلم
بصراحته المعهودة :

— « ظننتك قبلا طموحاً يا ستيفن . وأرى الآن نار الروح القدس قد أحرقت
هذا الطموح فيك إلى رماد . لكن ألا تعلم — وهنا انقلب صوت كورنى إلى تشجيع —
أن الحجر المصنوع من الرماد هو أفضل مادة للبناء ؟ إن المواد التى تنقلب رماداً
بالنار لا تحترق ثانية ولا يؤثر فيها شيء . إن خبراء المقاولين يعلمون ذلك . وجلينون
يعلمه أيضاً . ولهذا السبب اختارك لمساعدته » .

ثبتت الفارس المقاتل يده الغليظة على كتف ستيفن وقال : « انتهت فترة
امتحانك ، يا ستيفن . والوقت الآن للعمل . عليك في الأربعين سنة القادمة أن
تظهر أعنف وأرق و "ألحن" كاهن في جيلك — ابناً جديراً بأبيه — شظية من
هذا الصخر ، دن الأمر الناهى » .

* * *

وجد ستيفن أن قطع صلاته مع رعيته كقطع عروقه في قلبه . فقام بزياراته الأخيرة لسكان السنديان ودخل أكوأخهم المتداعية المنخفضة التي كان يسكنها يوماً أناس غرباء عنه . أما الآن ، وقد بدأ هؤلاء الغرباء يعتبرونه بطلهم وصديقهم ، فاضطر ستيفن أن يخبرهم بأمر انتقاله . وعند سماع هذا النبأ ، لم تقوَ بعض النساء اللواتي رآهن أولاً يتزاحمن حول عربة الحزار وشعرهن منكوش — لم يقوين على حبس دموعهن فمسحنها بمآزرهن الملوثة بالشحم . والرجال الذين تهربوا منه بغباء منذ سنة ، صافحوه الآن بحرارة في ذهول : « ماذا ، أتركنا ، أيها الأب ؟ لكنك ستزورنا أحياناً ؟ » فكان ستيفن يجهد نفسه في الرد على أسئلتهم التي لم تحتل رداً .

دخل مرة غابة الصنوبر في الوادي ووقف تحت الأغصان الضخمة واستعاد في ذاكرته الحزن الذي اعتراه في منفاه ، في هذه الغابة المقدسة ، من أبيات قصيدة « الفتاة السمراء » .

والآن وقد انتهى منفاه ، واختير للمضى صعوداً فيمكنه القول :

لا أطيق الذهاب وحدي

رجلاً منفياً إلى الغاب

امتزجت خاتمة القصيدة الظافرة بمسحة من الأسى . إن الأشخاص الذين تخيلهم في الأسطورة — نيدهالي ، هرقل منتون والفتاة السمراء نفسها — اختفوا أو كادوا من حياته . بثت الحياة الزائلة ! . وأشار بإصبعه نحو فسيل الصنوبر بين الجذور القديمة ، فرآها قد اشتدت في الأرض أثناء الشتاء القارص الماضي ، ونمت وارتفعت بوصة عن الأرض منذ يوم زرعها .

للمرة الأخيرة زار مصنع الحديد المحروق وأسند يده إلى السنديان الأثري الذي أعطى الرعية اسمه . فجثا على ركبتيه بين المخلفات المغطاة بنحیوط العنكبوت وشكر هنية « صانع الرموز » واضحة أبدية على السنة البشر .

ألقى ستيفن خطابه الوداعي على درج الهيكل في الأحد الرابع بعد الفصح ، والكنيسة غاصة بالحضور : في المقاعد الأولى جلس فريق المناولة الأولى . في الجانب الواحد من الكنيسة جلست البنات بشيلاهن البيض

وتيجان الورد على رؤوسهن . وفي الجانب الآخر وقف الصبيان ببذلاتهم الكحلية وربطات العنق البيضاء . وجلس وراء الصغار آباؤهم وأمهاتهم ، الرجال أشداء أصحاء ، أما النساء فسنات قبل الأوان بسبب ما ذقن من الفقر والتعب في البيت . تطلع ستيفن إلى وجوههم المألوفة إليه . فرأى فيها ذلك العزم القوي الذي هو أفضل وقاء وضمان للحياة . رؤيا لم يكن في مقدور أى إنسان يخلج قلبه محبة إنسانية أن يطلب أفضل منها .

قرأ إنجيل الأحد الرابع بعد الفصح وهو ليوحنا : « في ذلك الزمان قال يسوع لتلاميذه ، إني ذاهب إلى الذي أرسلني » . ولما انتهى من قراءة حديث يسوع المسيح الأخير لتلاميذه ، أقفل السفر وتحدث إلى رعيته : « أصدقائي الأعزاء . في الأيام الأخيرة كنا نودع بعضنا بعضاً ونتصافح في البيت أو على الطريق كما يفعل جميع الأصدقاء ، ونتبادل التمنيات الأخيرة . وإن كان هذا الوداع حزيناً فقد حاولنا أن نجعله على قدر الإمكان مرحاً ويقول الواحد للآخر : إن بوسطن على كل حال لا تبعد كثيراً عن السنديان . سنزور بعضنا بعضاً مراراً . ستأتون إلينا كما سنأتي إليكم . فلنقل إذن ، إلى اللقاء . إلى اللقاء حتى نجتمع ثانية .

« أودّ من كل قلبي أن يكون فراقنا قصيراً ، وأودّ من كل جوارحي لو قدر لي عدم الافتراق عنكم . أودّ لو أقضى حياتي بينكم أعمد أولادكم وأعدّهم للمناولة الأولى ، وأقدّم لكم الأسرار وأعيش قريباً منكم في الصداقة والمحبة ، هذا ما كنت أختاره لو خيّر » .

ثم توقف ستيفن برهة : « لكن مثل هذه السعادة المحبوبة العذبة ليست من نصيب الكاهن . فخوفاً من أن نتمسك بالعلاقات الزائلة ومن ثمّ ننسى محبة الله الأبدية التي لها كرسنا ذواتنا ، يجب إذن أن يقول أحدنا للآخر ، ليس فقط إلى اللقاء ، بل وادعاً أيها الأعزاء .

« وداعاً ، إلى الله . إن لغتكم الأصلية في حكمها الغابرة الثابتة تعلمنا كيف نخضع لإرادة الله في أعماله وغاياته .

« قد تحملنا معاً متاعب كثيرة . تساعدنا في زمن الشتاء القارص وفي وقت

الصوم الأربعيني القاسي . لكننا تغلبنا في الفصح والربيع على البرد والموت . ولنا أيضاً انتصارات أخرى : أرى ذلك على وجوه الأولاد والبنات الذين سيتناولون جسد الرب للمرة الأولى اليوم . وأرى الظفر أيضاً في محبتكم بعضكم بعضاً ، حب الرجل لامرأته ، والأب لابنه ، والجار لجاره . أشعر بالظفر في روابط الثقة والمحبة المتبادلة التي بدأت ولا تزال تربطنا بعضنا إلى بعض . والآن يجب علينا قطع هذه الروابط . وأعلمتكم بالسبب .

« في إنجيل هذا النهار قال المسيح لتلاميذه ” عندى بعد أشياء أخرى كثيرة أقولها لكم ، لكنكم لا تستطيعون حملها الآن ” . أما أنا فلا أعلم تماماً ماذا عنى سيدنا يسوع المسيح بهذه الكلمات لأن الوعد الذى تحويه رهيب وعظيم . لكنى أظن أنه أراد بقوله هذا إعدادنا لقبول الآلام والأفراح على السواء التى يحتفظ لنا بها — ثم تكلم ستيفن فى هدوء — والخضوع لإرادته فى حمل الأعباء والأحزان والأوامر التى يلقيها علينا فى الحياة .

« فهذه الروح وبهذه الطاعة أقول لكم الآن : وداعاً إلى الله يا أصدقائى .

« وبهذه الروح وبهذه الطاعة أقول : وداعاً إلى الله يا إخوتى » .

فتح ستيفن يديه كما لو كان يعانق شعب السنديان . وقال :

« قد دعوتكم أصدقاء وإخوة . لكنكم أفضل من ذلك . إن الكاهن الذى تدعونه أباً يبادلكم هذه المحبة باسم أعذب أيضاً : يا أولادى ! . . . فإلى اليوم الذى نجتمع فيه ثانية فى أحضان الآب الأزلى ، أهديكم أعذب كلمات الوداع : وداعاً إلى الله يا أولادى . . . »

ثم رفع يده وباركهم باسم الآب والابن والروح القدس .

الجزء الثالث

الرداء الأحمر

الفصل الأول

في تلك الأيام اشتهرت كاتدرائية الصليب المقدس ، مركز الكردينال لورنس جلينون الأسقفى ، بأنها تحفة هندسية . بنيت على شكل صليب بحجارة من روكسبيرى على مساحة تقارب مساحة « نوتردام » فى باريس . وعدت عند تدشينها سنة ١٨٧٥ أجمل كنيسة بين بولتي مور ومونريال . لكن حظ الكاتدرائية التعيس هو أن البنائين أخطأوا فى تقدير اختيار الموقع المناسب لها .

لم يكد البناء العظيم يرتفع بين أحياء جنوب بوسطن الهادئة — التى كانت فى ذلك الوقت أهم منطقة فى بوسطن — حتى اجتاحت المنطقة موجة فجائية من المهاجرين سببوا ضيقاً مرهقاً للملاك وللمشرفين على تخطيط المدينة . غمرت ميناء بوسطن موجات من المهاجرين الإيرلنديين الطوال القوام واندفعوا جنوباً وراء الكاتدرائية واحتلوا المواقع الخلفية المنخفضة المجاورة لروكسبيرى . ولما زاد عددهم وضائق بهم طرق المواصلات بنوا لهم خطاً حديدياً هوائياً مزدوجاً على طول شارع واشنطن . وفى أواخر سنة ١٨٩٩ بدأ هذا الخط الهوائى عمله ومرت العربات تهرى فى صوت مزعج بالقرب من نوافذ الكاتدرائية كل ثلاث دقائق . فتعذر على الخطباء إلقاء عظاتهم وضائق المصلون ذرعاً وقت الصلاة والتأمل ، ونزع السكان الأغنياء هرباً من الضوضاء والمحيط الاجتماعى الموبوء . ولما خلت المنازل وهبط إيجارها هرعت إليها الطبقة الفقيرة وأحاطت بالكاتدرائية حتى لم يكد يرى بجوارها سوى منازل غصت بالفقراء ، ومتاجر بائسة ومقاهٍ قذرة .

سبب موقع الكاتدرائية انزعاجاً نفسياً للكردينال جلينون ، لكنه فى العلن كان يدافع عن هذه الفكرة . وبرهانه الذى لا يزال يردده هو أن أغلب الكاتدرائيات

الشهيرة كانت تقام في مناطق المدن الفقيرة . وهذه كاتدرائية القديس بطرس في روما أقيمت قديماً في أحياء « بورجو » القنطرة ذات الروائح الكريهة . بل كان يحلو لجلينون أن يعلن بأنه يزكوبقواعد هياكل الله الشائخة أن تثبت بين جمهور الفقراء . مع ذلك لم تمنع هذه التأكيدات العلنية نيافته من أن يدبر للأمر عدته من استكشاف المواقع المناسبة وتقدير المصروفات المرتقبة لبناء كاتدرائية جديدة . في أوراقه السرية رسومات لكاتدرائية سوف تكشف بحجمها وعظمتها كاتدرائية شارتر وسترازبورج ، حتى كنيسة مانينج الأنجليكانية المقامة على مرتفعات « الصبح المشرق » [مورنينج سايد] .

لا شك أن بناء كهذا سيتكلف ملايين من الدولارات . اختلفت التقديرات . كان تقدير كورنيليوس ديجان (خمسة عشر مليوناً من الدولارات) تقديراً محافظاً . والكردينال نفسه ، في طلبه أفخر أنواع الرخام من روتلاند ومسلتين توأمين تعلو كل منهما خمسين قدماً على بناء « بنكرهيل » ، قدر عشرين مليوناً تقريباً . على كل حال يمكن الحصول على المال وإن عظمت تكاليف بناء الكاتدرائية . ففي مصارف بوسطن المختلفة مليونان من الدولارات ، وأربعة ملايين أخرى موزعة على أسهم كثيرة مذهب الأطراف ، ومسجلة باسم أبرشية بوسطن ، في شركة مساهمة للجلود . حقاً ، ليس نقص المال هو الذي يقف عائقاً دون تنفيذ البناء . كلاً كانت هنالك عوامل أخرى تمنع الكردينال من المضي في التنفيذ ، كلما سرحت مخيلته في السقوف المشبكة والزخارف الغوطية والمسلات الرخامية التي يحلم بها .

ظهرت عوامل صعوبة التنفيذ هذه يوماً بعد الظهر من شهر مارس في اجتماع الجمعية العامة لشؤون الأبرشية التي رأسها الكردينال . لما كان هذا الاجتماع سرّياً وعلى مستوى عالٍ فقد عقد في دار الكردينال في حجرة المديرين . على رأس المنضدة الطويلة من خشب الكابلي ، جلس لورنس جلينون في ثوب كاهن عادي ، وعن يمين الكردينال سيادة المنسنيور فنسنت مولكوين ، أسقف بوسطن المساعد (وخليفته كما يذكره أحياناً) ، ذو الحق الجليدي الذي اشتهر به حتى إن حرارته ضربت المثل في الارتفاع من صفر إلى درجة الجليد في أثناء أعنف المناقشات . عن يسار جلينون جلس المنسنيور « تيموثي بليك » ، نائب الأبرشية العام ، دمويّ

المزاج واسع الصدر يحمل على كتفيه أثقل أعباء الكردينال الإدارية . بالقرب من النائب العام جلس الأب مايكل سبيد ، حافظ أختام الأبرشية ، الذي تقع على عاتقه مهمة تنفيذ المشاريع ، البارح في التهرب من المسؤوليات الكبرى . هؤلاء الثلاثة يعملون مستشارين للكردينال في أبرشيته في الأمور الإدارية الكبرى . حسب القانون كان لهم حق مكتسب لا يزول في أن تسمع أقوالهم . والكردينال من جهته ، يضطر إلى الاستماع إليهم ويقدر آراءهم حق قدرها . إنما يرجع القرار النهائي إلى الكردينال وحده ، الذي منه بحكم شخصيته وسلطته الأسقفية المستمدة من الله ، تركز السلطة العليا في جميع الأمور المتعلقة بأبرشية بوسطن .

في مؤخرة المنضدة جلس أربعة كهنة آخرون حسب ترتيبهم . وفي آخر الكل جلس الأب ستيفن فرمويل أمين سرّ نيافته منذ عشرة أشهر فقط أو نيّيف ، وهو الآن يقرأ محضر الاجتماع الأخير .

وسألهم جلينون في احترام تترج فيه السياسة : « هل من اعتراض على المحضر؟ » حيث لم تسمع اعتراضات ، أدار الكردينال رأسه على محور عنقه القصير وخاطب نائبه العام : « هل عندك شيء بخصوص أعمال المدارس ، ياتيم ؟ » . — « أظن أن تقرير الأب جورمان سيوضح الأمر ، يا صاحب النيافة » .

وإذا بكاهن في منتصف المنضدة ، برزت تقاطيع وجهه كالنساك ، فتح ملفاً من المذكرات أمامه . كان الأب داود جورمان رئيساً لكلية ريجيس ، وبحكم طبعه فيلسوفاً . تلقّن الفلسفة على يد الكردينال مرسبييه في لوّان . وضعت الظروف الأب جورمان على رأس كلية كاثوليكية في منطقة زاخرة بالسكان . ربما كانت مهمة جمع المال اللازم لإقامة بناء ضخم تفوق قدرته وتثقل كاهله الضعيف لكن الطاعة التامة لأمر رئيسه منعت الأب داود جورمان من إبداء أيّ معارضة . فشرع يتكلم في جمل طويلة كما لو كان يترجم مقطعاً مملاً من خطبة لشيشرون .

— « إن تقديراتنا المؤسّسة على مناقصات المقاولين الأساسيين والتي رفعها مساعدو المقاولين لغرض في نفوسهم تدلّ على أن المشروع الذي رسمناه لبناء مبنيين في كلية ريجيس — أي مكتبة ومختبر للعلوم — يتطلب مبلغاً لا يقل عن مليون

وتسعمائة ألف دولار ، ولا يزيد على — وهنا راجع الأب جورمان قوائم الحسابات بين يديه — مليونين ومئة ألف دولار .

أوما الكردينال موافقاً . « ليست التقديرات خيالية ، أيها الأب جورمان . »
 وخاطب جلينون نفسه قائلاً : « وداعاً الآن أيها الزخارف الأنيقة » .
 ثم تابع كلامه قائلاً : « وماذا ترتىي لجمع المال ؟ » .

فخاض الأب جورمان في مقطع شيشروني آخر : « لما تبين لنا فعلاً أن الجمهور أصبح غير مبال إن لم نقل معادياً لحملات جمع مبالغ ضخمة من المال ، لم نرَ — أعني لجنتنا — لم نرَ مع ذلك بدءاً من القيام بحملة أخرى وضعنا لها هذا الشعار " قرض أضخم لكلية أضخم " . — واستعاد الأب جورمان أنفاسه ثم قال — : بمساعدة فرسان كولبس وبعض جمعيات كاثوليكية آخر نأمل جمع نصف المال المطلوب بهذه الطريقة . »

فسأله جلينون : « والنصف الآخر ؟ »

تخلّى الأب جورمان عن تقليد شيشرون وقال : « بصراحة يا صاحب النياقة ، نحن نعتمد على عنايتكم الشخصية بالكلية فيما ينقصها من مال » .

فقطّب جلينون جبينه : « إنك على حق ، أيها الأب ، في اعتمادكم على عنايتي بكلية ريجيس . قد غذتني علماً في شبابي وقادتني نحو الكهنوت . وأهم من ذلك ، فالكلية تقوم بأسمى الأعمال ألا وهي الثقافة الكاثوليكية » . وتوقف الكردينال برهة كما يفعل قاضٍ ينبّه محامياً إلى شرعية الحقوق ، ثم قال : « لكن كل ذلك لا يشكل حجة في زيادة العبء على خزانة الأبرشية في تحمّل مليون دولار . أرى أن تعدّل من حملاتك لجمع المال ، أيها الأب . إن الكلية تضمّ طلاباً أغنياء كثيرين . فدبّر الأمر للاتصال بذويهم » .

فهزّ المربي الكبير رأسه شكّاً وقال : « أعتقد أننا نغالي في التفاؤل إذا طلبنا إلى لجان المتطوعين أن يجمعوا أكثر من مليون يا صاحب النياقة » .

— « إذن توجه إلى المحترفين . يجب أن نستعمل جميع الطرق الممكنة — لجمع مالا يقل عن أربعة أخماس المال من التبرعات الشعبية » . كان صوت جلينون قاطعاً : « غير أنه يمكنك الاعتماد على مبلغ في حدود أربعمائة ألف دولار فقط » .

— « شكراً ، يا صاحب النيافة » ، أجابه الأب داود جورمان بانشرح ممزوج بارتياح وامتنان وخضوع عجز ستيفن عن التعبير عنه في محضره .
ثم التفت الكردينال ثانية نحو نائبه العام وقال : « هل من تقدّم بشأن جناح الأطفال في مستشفى القديس يوسف ؟ » .

— « بطيء لكنه مستمر » ، يا صاحب النيافة .
لما شرع النائب العام يشرح أسباب هذا البطء في العمل تزعزع ثباته ، فحتم كلامه بقوله : « إذا راجعنا أنفسنا ، أعتقد أننا اتكلنا فوق ما ينبغي على المساعدات المحلية » .

فسأله جلينون : « ماذا تعني بالمساعدات المحلية ؟ هل تترقب مساعدات من الصين مثلاً ؟ » .

— « كان يجدر بي القول : مساعدات غير تحزبية ، يا صاحب النيافة . فلما كان مستشفى القديس يوسف يأوى مرضى من مختلف المعتقدات والأديان ، كنا نرجو أن يتوفر لنا المال الكافي من جميع المصادر البروتستانتية واليهودية أيضاً » .

فقال جلينون : « البروتستان لن يعطوا شيئاً ، واليهود يعتنون بمرضاهم . لكن ما القول في رؤساء الرعايا أنفسهم في جنوب بوسطن ؟ لماذا لا يقيمون حفلات خيرية ويانصيب ؟ إن ستين ألف دولار ليست بمبلغ عسير الحصول عليه من رعتين مزدهرتين ! »

واجه النائب العام بليك الموقف بصراحة : « الحقيقة ، يا صاحب النيافة ، أن منافسة قوية تذكي نارها بين رئيسي هاتين الرعتين . إن "ماك كونيكي" راعي كنيسة القلب الأقدس يدّعي أن "ميلنسون" يجذب الجماهير إلى كنيسته "العدراء نجمة البحار" » .

صاح نيافته : « وهذا هو السبب بعينه الذي من أجله وضعته هناك . حذر ماك كونيكي عن لسانى أنه إذا لم يرتدع و . . واستمرّ في التدخل — فستثار حينئذ أوامر التنقلات وسيُسمع صريف طقوم الأسنان في الظلام . كم جمعوا من المال حتى الآن هناك ؟ » .

— « خمسة وعشرين ألفاً على التقريب ، مئة دولار أكثر أو أقل » .

— « أشعل النار فوقهم ، يا تيم ، وأذكها ، وبلغ ماك كونيكى وميلنسون أنى
أمنحهم مهلة ثلاثين يوماً لا غير لجمع ما تبقى من المال — وتصفّح جلينون مذكرة
صغيرة بالقرب من مرفقه — وأخبرهما أنى سأضع الحجر الأساسى بنفسى فى
الخامس عشر من إبريل القادم . »

ظهر نيافته الآن فى موقف إدارى حقاً . وصدرت أوامره سريعة مقتضبة كأنها
شعل من نار . منح « مأوى الكاتدرائية للأطفال اللقطاء » هبة شخصية مبلغ
عشرة آلاف دولار . نقل ناظراً لا يصلح لإدارة « معهد الأولاد العمال » . صرح
بوضع الصور فى مجلة « المرشد » (وهى بداية جريئة) . وعيّن الأسقف مولكوين
للإشراف على دير راهبات الكلاريس الفقيرات فى غربى نيوتون : « اقتلع الدير
من قمته إلى أساسه ، يا فنست . أريد تجديداً كاملاً شاملاً فى المدفأة والأنايب ،
وتسهيلات كبيرة فى المطبخ . إن التقوى لا تكفى وحدها . يجب أن نعى حقيقة بصحة
أولئك الراهبات . »

فكّر الجميع فى اختتام جدول الأعمال ، وإذا بحافظ الاختام مايكل سپيد
قد رفع فى يده وثيقة مطوية وقال : « أماننا طلب آخر من أبناء أسيزى . »
فسأله جلينون : « النعمة القديمة ؟ »

فأوماً حافظ الاختام سپيد بالإيجاب : « قد أضيف إليها مطلبان يتنافيان
واللياقة . »

« اقرأ الطلب . كلاً ، دع عنك . يمكننى سرده لك غيباً : ” نحن الموقعين
أدناه ، الأمريكيين الطليان ، المعروفين باسم ” أبناء أسيزى “ نحتج للمرة الخامسة
والعشرين — أو هل هى الخامسة والثلاثون ؟ — على المعاملة المجحفة التى نلقاها
من الكردينال لورنس جلينون فى رفضه لنا السماح بإقامة القداس فى المبنى الواقع
فى ” شارع الأمير “ رقم ٢٥ ، وهو مبنى لائق اشتراه المذكورون عاليه ” أبناء
أسيزى “ ... »

وأوى الكردينال شفّته فى تكشيرة معبّسة وقال : « أليس هذا ما فيه ،
يا مايكل ؟ »

— « حرفياً ، يا صاحب النياقة . سوى أنهم أضافوا تهديداً جديداً برفع

الأمر مباشرة إلى رئيس الفرنسيسكان العام .

فقاطعة جلينون بحدّة : « دعهم يرفعون الأمر إلى الأب الأقدس نفسه . فلن أصرّح لهم بسماع أو إقامة القداس في ٢٥ شارع الأمير حتى يتنازلوا عن ملكهم بمفتاحه ومحتوياته وحجّته ، إلى أبرشيّة بوسطن » .

ورفع سبابته بالأمر إلى ستيفن : « اكتب إلى رئيسهم ، ذلك العرييد الثوري ، بوزي . أرسل إليه خطاباً عنيفاً . وذكره بخطاباتنا الماضية وبلغه أن موقفنا لم يتغير » . وأدار الكردينال بصره فيمن حوله سائلاً : « هل من أمور أخرى ؟ » فلم يتكلم أحد .

وقف الكردينال وأخى رأسه . ووقف أيضاً أعضاء لجنة شؤون الأبرشية وأحنوا رؤوسهم . وفتح ستيفن الباب .

فقال الكردينال : « لا مقابلات في الساعة القادمة سأكون في معبدى الخاص » . في معبدى الخاص وعلى مسنده الخاص جثا لورنس جلينون يشكر الله . لم يصل ولم يتأمل . إن الركوع فقط يهدئ دائماً مزاجه ويخفض ضغط الدم الذي تسببه له أعماله المرهقة . لما استراح عشر دقائق على ركبتيه جلس على مقعده الوثير وأسند يديه البديتين على بطنه الكبير ، وأرخى لحيته العنان ، فداعبته صور حلوة في هيئة كنيسة « شارتر أمريكية » مبنية على مرتفع وجيه (غير محدد الموقع) ، بمسّلتين توأمين أعلى من بناء بنكرهيل .

البارحة فقط تصوّر قمة هاتين المسّلتين بوضوح تام ، أما اليوم فغطتهما سحابة من الضباب الكثيف ، وظهرتا بعيدتين في الأفق . ثم تراءت له بنايات أخر : مكتبة ، وجناح مستشفى للأولاد ، ومختبر للعلوم ، ودير بمذفاة حديثة . تراءت له هذه البنايات صغيرة في حجمها ، لا شك ، لكن الأبرشية في أشد الحاجة إليها .

أمسك الكردينال بتوّارة « دويه » المزخرفة بجلد مراكشي وتصنّفح العهد القديم . كان يفتش عن مقطع في كتاب الملوك ، ولما وجده ، ظهرت له الكلمات مطمئنة جداً :

« وكان أن سليمان بنى البيت للرب . »

« وكان البيت الذى بناه الملك سليمان للرب ستين ذراعاً طولا وعشرين عرضاً وثلاثين ذراعاً سمكاً .

« وبنى البيت عند بنائه بحجارة تامة من المقلع ، فلم تكن تسمع مطرقة ولا قلع ولا شئ من آلات الحديد فى البيت عند بنائه .
« فبنى البيت وأكمله وسقفه بجذوع وألواح من الأرز .
« وكان كلام الرب إلى سليمان قائلاً :

« هذا البيت الذى أنت بانيه ، إن أنت جريت على رسوى وعملت بأحكامى وحفظت جميع وصاياى جارياً عليها فإنى أحقق معك كلامى الذى كلمت به دواد أباك » .

فى هدوء المعبد ظهرت له كلمات الرب حقيقية . فأمال رأسه وأخذته سنة من النوم وحلم بهيكل مسقوف ذهباً خالصاً يرتفع على أعمدة من اليشب الثمين تكللها الزنابق . ثم أخذ فى الشخير خفيفاً وكان لا يزال يشخر عندما أيقظه ستيفن بعد مضي ساعة من الوقت .

* * *

ازدادت ثقافة ستيفن يوماً بعد يوم فى أمانة سرّ الكردينال ، واكتسب معرفة يحظى بها عدد ضئيل من الأشخاص ، فى الأعمال الداخلية المتعددة لأبرشية واسعة ، وخصوصاً فى العمليات المتشعبة التى تدور فى عقل لورنس جلينون .

يبدأ الكردينال يومه فى الساعة والنصف صباحاً بإقامة القداس فى معبده الخاص ، ثم يتناول إفطاراً متنوعاً من الفاكهة والبيض والخبز المحمص والمربى والقهوة ، وفى أثناء ذلك يتصفح جريدة بوسطن الصباحية « العالم » وجريدة الفاتيكان الرسمية « المراقب الرومانى » .

فى التاسعة صباحاً يحضر ستيفن البريد مفتوحاً ومرتباً فى التسلسل الذى يروق لجلينون . التبرعات تأتى أولاً . قسيمة بخمسة آلاف دولار تعدّ طالعاً سعيداً ، وإن كان المبلغ أضخم فالיום كله بهجة .

ثم تأتى رسالات الأشخاص المدنيين أو الكنسيين . فيضع ستيفن فى رأس القائمة رسالة مديح من عضو فى مجلس النواب أو مدير كلية يهنئ فيها نيافته على خطاب ألقاه حديثاً فى بعض المناسبات (فقد كان جلينون ، وهو الخطيب

اللامع ، يستمتع بالمديح كسائر الناس) . وفي الآخر تأتي مراسلات رعاة الأبرشية ورؤساء الجمعيات .

أحياناً ، يملئ جلينون ردوده بالتفصيل . أما في أغلب الأحيان فيدلى بالأفكار الرئيسية إلى ستيفن ويترك له مهمة تدبيج الرسالة . وأمر الكردينال هو أن ترسل الردود على كل رسالة يوم تسلمها . ويتطلب هذا العمل من ستيفن بمساعدة اثنين آخرين على الآلة الكاتبة سهراً طويلاً في المساء .
ثم تبدأ المقابلات أو المحاضرات في العاشرة صباحاً وتستمر حتى الرابعة بعد الظهر ، مع استراحة صغيرة في منتصف هذه الفترة يتناول فيها الكردينال طبقاً من الحساء مع قطعة من الخبز المحمص وتفاحة .

كانت حجرة الجلوس القائمة المبطنة بالخشب تغصّ بالرعاة والمهندسين والمقاولين والسياسيين والكهنة المتجولين وعدد كبير من المسؤولين . ومهمة ستيفن مرافقتهم داخل وخارج حجرة البرج أو حجرة الموسيقى ، حسب مزاج الكردينال أو حسب طبيعة المقابلة .

اكتشف ستيفن أن نيافته يحتفظ بثلاثة أنواع من الأمزجة في دورة مستمرة ثابتة . كانت نبرة صوته الغالبة حادة قاطعة تكفي لسلخ الجلد عن الفريسة . في هذا المزاج الذي يسببه ارتفاع ضغط الدم عادة ، كان جلينون يقول لستيفن : « أيها الأب فرمويل » في نبرة لاذعة كما في : (« إن إيهاميك اليوم أضخم من المعتاد ، وهذا غريب ، أيها الأب فرمويل ») — أما طريقته الثانية فكانت إدارية بحتة وكان يقول فيها لستيفن : « أيها الأب » كما في : (« أيها الأب ، ابحث في المستندات عن أعمال مجمع الأبرشية سنة ١٩١٠ ») — أما الطريقة الثالثة المتخفية في مزاج جلينون فكانت عطفاً أبوياً يظهر فعله في استعمال اسم ستيفن نفسه ، كما في : (« ابحث لي ، يا ستيفن عن بطاقتين لحفلة كريزلر الموسيقية يوم الاثنين القادم . سنسهر تلك الليلة معاً ») . وأحياناً يحب نيافته المزاج فيقول لستيفن : « ألق نظرة على قائمة الطعام هذه ، يا ستيفن . إن لويل من هاروارد سيكون معي على العشاء الليلة . ما قولك في طبق قواقع على الطريقة المرسيلية وسمك بالطراطور . هل هذا يقنع مدير الكلية بفوائد عادتنا في الانقطاع عن أكل اللحم يوم الجمعة ؟ »

كان وقت العشاء وبعده هو الوقت الملائم كى يرفع جلينون القناع عن شخصيته الرسمية ويبدو رجلاً ذا ذوق يستسيغ العشرة النبيلة ويهوى الفنون . كان ذوقه فى الطعام رفيعاً . ومراراً ينوع قائمة طعامه عند العشاء ، فيتناول أحياناً عشاءه وحده على مائدة طويلة تتوهج بالفضيات والمفارش الناصعة . مرتين أو ثلاث مرات فى الأسبوع كان يدعو ضيوفاً للعشاء معه مثل حاكم ولاية أو أسقف زائر ، أو أديب يلتقى محاضرات دورية فى بريطانيا الجديدة ، أو صاحب جريدة « العالم » أو « البشير » ، أو مغنٍ يعمل مع سيمفونية بوسطن أو نخبة من الأصدقاء القدماء والرفقاء .

بعد ملذات الأطعمة والمشروبات كان نيافته يتوجه إلى حجرة الموسيقى حيث يجلس إلى أحد البيانوات « ستينويه » ويعزف مقطوعات لباخ وبتهوثن فى مهارة أعظم الهواة ، وُجدَ أم لم يوجد من يشجعه .

لو أطلع شخص على مذكرات ستيفن وملاحظاته الخاصة لوجد فيها مصدراً غزيراً لكتابة تاريخ الأبرشية فى ذلك العهد . اتسعت بوسطن واتسعت معها أعمال جلينون الإدارية . كانت مشاريعه البنائية جزءاً فقط من الأعمال الإدارية فى الأبرشية التى يحكمها فى ولاء تام كامل لروما . نعم ، لروما . فمع الاختلاف الشخصى بينه وبين أمين السر البابوى للدولة ، لم يكف جلينون عن النظر نظرة صحيحة إلى الكنيسة الكاثوليكية الرومانية الرسولية الجامعة التى يرأسها الحبر الأعظم ، نائب المسيح على الأرض .

اعتماداً على التشريع الكنسى الجديد الذى أصدره البابا بنديكطوس الخامس عشر ، كوّن جلينون فى بوسطن حاشية كاملة التنظيم على غرار النظام الرومانى ، فقامت لجنة الأبرشية بإدارة الأعمال القانونية والنظامية . ومحكمة الزواج هى الأولى من نوعها . ثم مكتب الجمعيات الخيرية ، وقسم المطالبات ، ومكتب انتشار الإيمان التى وإن اتبعت فى تشكيلها النظام الرومانى فقد كانت موجهة إلى احتياجات الشعب الأمريكى ، ومناسبة لظروف حياته .

لم يدرك ستيفن إلا تدريجياً اتساع وتشعب وفعالية الإدارة الكنسية التى يرأسها جلينون ويحفظها فى حركة مستمرة .

كان من عادة الكردينال أن يقسم الرعايا الكبيرة التي حول بوسطن . فيطلب رؤساء الرعايا في الضواحي ، الواحد تلو الآخر ، للمثول أمام حضرته ليبلغوا أن ثلث أو نصف أراضيهم ستقتطع منهم لرعاية كهنة شبان . ويتبع الكردينال في تقسيمه طريقة لطيفة لكن حازمة . يجلس نيافته في حجرة البرج ويفرد أمامه خريطة الأبرشية ثم يشير بيده إلى زائره قائلاً ببشاشة : « اجلس هنا بالقرب مني ، أيها الأب (توم أو چون أو بيل) . وألق نظرة على هذه الخريطة » .

ثم يبدأ الكردينال في شرح الموضوع : « هذه التقاطيع تدلّ على غزارة النسبة الكاثوليكية بين الشعب . يمكنك التحقق بنفسك ، أيها الأب ، أن رعيته قد اسودّت بالتقاطيع مما يدل على أن عدد السكان يزيد على ثلاثة آلاف نفس في الميل المربع » . ثم يضع الكردينال رأس قلمه على موقع الخريطة الذي يتكلم عنه : « انظر إلى هذه الزاوية الشرقية هنا ، ترى أن منطقة ميلفيلد تتسع بسرعة » .

وإذا برأى الرعية ، وهو يعلم ما يأتي ، يقول : « إن ازدياد عدد السكان ياصاحب النيافة ، لم يمنعنا إلى الآن من معالجة الحال بسهولة تامة . صحيح أن الكنيسة تغصّ بالمصلّين صباح كل يوم أحد . لكن هل سرور أعظم من أن نرى مقاعد الكنيسة تضيق بأصحابها حتى يضطروا إلى الوقوف في مؤخر الكنيسة ؟ ولو حظيت بكاهن مساعد ، ووفقت إلى طلاء الدور الأرضي من الكنيسة لاستيعاب العدد الزائد ، لكنت دون شك أرضيت الجميع » .

— « إنني متأكد من ذلك ، أيها الأب ، لسنة أو سنتين . لكن ألم يبلغك أن هنري فورد معنيّ بإقامة مصنع جديد لجمع القطع على حدود رعيته ؟ وإذا تم ذلك ، فلن تستطيع القيام بكل هذا العمل بل سترهق نفسك . والآن هذا ما قرّرت عمله — ثم يمسك الكردينال بقلمه ويمرّ على خط منقّط — قد اقتطعت الربع الشرقي من رعيته والنصف الغربي من رعية القديس فنسنت وكونت منهما رعية جديدة . ففي بدء الشهر القادم . . . »

لمدة بضع دقائق كان الأب (توم أو چون أو بيل) يقف دهشاً ، مكسور الحاطر ، أو غاضباً أو أي شيء آخر يجرؤ عليه . لكن في آخر الأمر تظهر النتيجة مرسومة على الخطوط المنقطّة التي مرّ عليها جلينون بقلمه ، ويخرج الراعي

مستسلماً إلى تقسيم رعيته . أحياناً مع ذلك كان يعدّ نفسه سعيداً لتخفيف الحمل عن كاهله الضعيف الذى لم يعد يقوى على العمل . سومر قيل ، نيوتون ، لين ، وعشرات آخر من الرعايا الكبيرة قسّمت بهذه الطريقة . فارتفع بذلك عدد الكنائس حول بوسطن بفضل تنظيم الكردينال .

بين الرعايا التى لم تقسّم بعد فى منطقة ميدفورد رعية الأب باتريك بارلى « رعية الحبل بلا دنس » وهى وقف كنسى موروث عن أحد النبلاء ، واسع الأرجاء ، عريق فى القدم ، ويتحمّ تقسيمه دون إبطاء . مراراً عديدة حاول الكردينال أن يقطع جزءاً صغيراً من حدوده الشرقية ، لكنه لم يجرؤ أبداً على الاقتراب من قلب المنطقة التى يسيطر عليها الأب بارلى ، حتى قيل إن نيافته يخشى « بات » - وربما فى هذا مسحة من الصحة .

كان بات بارلى أقدم راع فى الأبرشية وكان له سنون عديدة يعمل فى رعيته عندما قدم لورنس جلينون أسقفاً على بوسطن سنة ١٩٠٥ . وترجع أيام بارلى إلى الوقت الذى لم تزل فيه الولايات المتحدة أرضاً يعمل فيها المرسلون ، وسلطات الرعاة المحليين واسعة غير محدودة فى الواقع . تمسّك الأب باتريك بارلى بحقه فى هذه السلطات واستنكر كل تغيير فى الوضع القائم . مثلاً : عندما قرّر جلينون توحيد نظام السجلات والدفاتر الرعائية فى الأبرشية كلها ، تمرّد الأب بات علنيّاً ، وقال لمن يريد سماعه : « سأستمر فى حفظ سجلاتى ودفاترى بالطريقة التى احتفظتها بها دائماً ، فى قعر قبعتى » . وقضى جلينون خمس سنوات ليقنع بارلى بوجوب استعمال بعض السجلات وإرسال التقارير المالية الشهرية كالأخرين ، إلى الإدارة المركزية .

كان بات بارلى فى الثانية والثمانين ، حاكماً غليظاً فظّاً ، يخاف منه الكهنة والأفراد على السواء . عرفه ستيفن جيداً ، فهو الذى عمّده . وكم من مرة فى الأيام الباردة وباكراً جداً جرى ستيفن من شارع مرج الغاب إلى الكنيسة ليخدم قداس الأب بارلى - وكان يقوم بهذا العمل خوفاً أكثر منه حباً . لم تدمّت السنون أخلاقه . تمسّك بمركزه وهو مرهق بالأيام والأمراض (من بينها تصلّب فى الشرايين وغشاوة مزدوجة على قرنية عينيه) وقاوم كل تبديل وكل سلطة ، متحدّياً كل واحد سوى

الموت من اقتلاعه من فوق مقعده الرعائي ، فلا عجب إذن أن جلينون تردد في تقسيم أملاك بارلى .

لكن لا بدّ من تقسيمها . في السنوات العشر الماضية ، تضاعف عدد الكاثوليك في ميدفورد . وأصبحت كنيسة الحبل بلا دنس صغيرة تضيق بالحضور ، وأمسي بات بارلى ضعيفاً جداً ليحقق وحده جميع طلبات المؤمنين في ميدفورد . وأضحى الأمر لا يحتمل تأخيراً في رسم خطوط جديدة للرعية . وحدث أن ستيفن كان حاضراً يوم رسم جلينون هذه الخطوط .

كان الكردينال وحافظ أختامه مايك سپيد مكبّين على خريطة كاثنين من ضباط المدفعية ، وإذا بستيفن يدخل عليهما بهريد بعد الظهر . كان جلينون يرسم بقلمه ويقول لحافظ أختامه : « لو اتخذنا مخازن ميدفورد كمحور للدائرة ، استطعنا خلق دائرة صغيرة عند حدود بارلى الشرقية » .

أرهف ستيفن أذنه عند سماعه ذكر مستودعات ميدفورد .

واستطرد الكردينال لحديثه : « يستطيع بات أن يحتفظ بالمنطقة الغنية من رعية الحبل بلا دنس القديمة . أما هذه المنطقة الفقيرة فستضمها إلى الرعية الجديدة » . وأتم الكردينال تنقيط خطوطه وقال : « ما قولك في هذا يامايك ؟ » .
— « أعتقد أن بات سيهدر كالثور عندما تبلغه هذه الأنباء » .

— « دعه . فقد هدأ هديره وزعيقه منذ زمان . إلا أن ما يشغلي هو العثور على رجل قدير يستطيع القيام بالرعية الجديدة . فلا شك في أن من سيذهب إلى هناك سيصطدم بالأفراد القدماء ، وعددهم كبير ، الذين عمّدهم وزوجهم وعرفهم الأب بات بارلى . إنهم سيأنفون من القادم الجديد ، كائناً من كان . وعندما يتذكرون كثرة المال الذي استخلصه منهم العجوز بات بارلى (وما أقدره من رجل في جمع التبرعات !) سيرفضون كل فكرة في بناء كنيسة جديدة » .

أدرك سپيد حرج الموقف ولم يشأ التخفيف من الصعوبات التي تكتنفه ، مع ميله التقوى لوجهة نظر الكردينال . فقال الكردينال محذراً : « نحن نفتقر إلى مديرين كُفّى من الدرجة الأولى ، يا صاحب النياقة . سأبدأ في البحث الدقيق في كل الأبرشية للعثور على أفضل من لدينا » .

— « باشر العمل ، ياميك » . قال ذلك جلينون وهو غارق في أفكاره ، في

حين غادر ستيفن حجرة البرج . واستطرد الكردينال لقوله : « سوف لا نقرر شيئاً قبل العثور على الرجل المطلوب » .

* * *

منذ سنة لم تكف السفن عن حمل أبطال الحرب بزيّهم الكاكي إلى الوطن . في أول الأمر كانت اللجان المدنية تذهب إلى المرفأ لملاقاتهم بالأعلام والخطب والموسيقى ، وتحيتهم كحماة الوطن ، بعد أن نجوا من معارك « طريق السيدات » ومجزرة غابة بلدو . لكن تدريجياً أخفت لجان الترحيب أعلامها وفقدت ألسنتها وأغفلت فرق الموسيقى الذهاب إلى الميناء .

في ربيع سنة ١٩٢٠ كانت السفن المحملة بالجنود ترسو على الرصيف كأنها مراكب شحن . نزل الجنود شاحبي الوجه وقد أضناهم دوار البحر وقصّوا على رفاقهم أهوال ما لقوه في « بريست » بانتظارهم سنة كاملة موعدهم عودتهم إلى الوطن عبر الأطلسي .

وصلت بعض هذه الأنباء إلى الجرائد ، فأجرى مجلس النواب تحقيقاً ، وانتصب « پرشينج » مدافعاً عن حقوقهم ، وصدرت جريدة بوسطن « العالم » بعنوان ضخّم : « أرجعوا أولادنا إلى الوطن » . لكن البلاد كانت تفكر في شيء آخر . كانت أمريكا كسائر العالم تتعجه بعد هذه الحرب نحو ضوء النهار .

ذات صباح من يونيه سنة ١٩٢٠ وستيفن خارج من عند الكردينال بعد أن قدّم له وثائق ومستندات للتوقيع عليها ، إذا به وجهاً لوجه أمام بولس آيرتون وهو يصعد الدرج بزيه العسكري . لم يزل في حلّة المرشد الروحي ، وعلى كتفه شعار القائد ، وقد اغبرّ شعره وظهر أكبر من سنه الثلاث والأربعين . اتسع الفلق في ذقنه وغار ، ولعت عيناه في بأس وشدة . وأسرع نحو ستيفن وعصر يده في قبضته .

— « لماذا تأخّرت في العودة يا بولس ؟ أين كنت ؟ » .

— « في بريست حيث طرق المجد تفضي إلى النسيان ، وحيث كان مليونان من الأمريكيين ينتظرون العودة إلى وطنهم » . وأضاف بولس في صوت مخنوق : « ولا يزال بعضهم ينتظرون حتى الآن » .

لم يعلق ستيفن على فاجعة هؤلاء الرجال لكنه لاذ بسؤال عام : « هل الوحل غزير كما يقولون ؟ » .

— « ليس الوحل . إنه البطالة واليأس . لا يستطيع أحد وصفه لك يا ستيف ، ولا أريد محاولة ذلك . كل ما أريد هو رعية صغيرة فقيرة وعمل يكفي ثلاثة أشخاص قل لي : أين أتوجه هنا لطلب التعيين ؟ » .

— « اتبعني » . لما وصلا إلى باب حجرة حافظ الأختام قفزت إلى ذهن ستيفن فكرة نارية ، فسأل بولس : « هل تقدر أن ترجى موعد مثولك إلى ما بعد الظهر ؟ » . — « أعنقد أن الأبرشية يمكنها الاستغناء عن خدماتي حتى ما بعد الظهر . لكن ما وراء ذلك ؟ » .

وإذا بستيفن يتسم في انشراح محركاً يديه ورجليه في نشوة وقال لبولس : « لا تبدأ في التحقيق معي ، أيها القائد . احضر فقط إلى دار الكردينال في الساعة الثانية بعد الظهر ، اليوم . فسيكون لدى من الوقت ما يكفي لإدارة العجلات الكبيرة » . ذهب بولس ، وأسرع ستيفن إلى حجرة بالقرب من مكتب حافظ الأختام وسار في ممر صفت على جانبيه خزائن فولاذية لحفظ الملفات . فتح ملفاً وسار بإصبعه على فهرس حتى وجد ملف الأب بولس آيرون . فتصفح المستندات على ضوء مصباح كهربائي ذي خمس وعشرين شمعة . في هذا الملف سجلت حياة بولس آيرون كلها وأعماله بتفصيل دقيق عجيب .

وقال ستيفن يخاطب نفسه : « إذا لم يقتنع رقم واحد بهذه المستندات ، فهو لا يفقه شيئاً في أعمال الملفات » .

في الثانية بعد الظهر ، وحجرة الجلوس تضيق بأصحاب المصالح ومن بينهم بولس ، دخل ستيفن حجرة البرج وتطرق إلى صلب الأمور دون إبطاء : « يا صاحب النياقة ، في الخارج المرشد الروحي القائد بولس آيرون وقد عاد أخيراً من الحرب » .

رفع جلينون طرفه في استفهام حذر : « وماذا يريد ؟ » .

— « إنه ينتظر التعيين في الأعمال الرعائية » . قال ستيفن ذلك ، وهو يحاول إخفاء ما في نفسه والبقاء محايداً . لكنه أخفق في محاولته وبدأ يترافع عن صديقه

فقال : « إن بولس آيرتون هو أفضل كاهن أعرفه . إن عمره ثلاث وأربعون سنة وكان رئيساً مساعداً مدة عشر سنوات في رعية القديسة مرجريتا ، وقام بأعمال رائعة فيما وراء البحار . . . »

— « ما مرادك من هذا المديح غير المطلوب أيها الأب فرمويل ؟ » .

فاحمرّ وجه ستيفن : « إنني أشير فقط باحترام إلى سيادتكم أن يعيّن بولس آيرتون في إحدى الرعايا الجديدة » .

فقاطعه جلينون في تهكم وحدة : « شكراً لمشورتك أيها الأب . وهل اخترت أيضاً مكاناً لهذا الكاهن الفذ ؟ » .

— « نعم . إنه أصعب مكان وأبعد ما يظن للنجاح فيه » .

— « لدينا كثير من هذه الأمكنة . أين ملفّه ؟ »

— « إنه معي » . وبسط ستيفن على المنضدة المستندات السرية الخاصة بالأب

بولس آيرتون . فساور الكردينال شكاً في أن خطة ما تدبّر خلصة فشرع يفحص الأوراق فحصاً دقيقاً على غير عادته .

— « هات الآن لرى . نعم . بولس أمبروسيوس آيرتون . رسم كاهناً في

إكليريكية برايتون سنة ١٩٠٥ . العاشر في فصله من ستة وعشرين طالباً . هاها !

ليس حقاً بالنابعة . كاهن مساعد مدة أربع سنوات في ويكفيلد . التقرير عنه

معتدل . نقل إلى رعية القديسة مرجريتا سنة ١٩٠٩ . هاها ! لير ما يقول عنه

دولار بيل — وطفق الكردينال ينقّب في رسالة موناغان — الأب بولس آيرتون

كاهن فريد في نوعه . . تقوى سامية . . تفان لامثيل له في خدمة الرعية . يعتمد

عليه تماماً في الأمور المالية والإدارية . . التفكير محافظ لكن سليم . . أسف

لفقده » .

وإذا بجلينون يسأل فجأة : « ما الذي دعاه للذهاب إلى الحرب ؟ » .

— « أعتقد ، يا صاحب النياقة ، أن الأب آيرتون سيجيب عن هذا

بنفسه » .

— « أدخله » .

كان أسعد أعمال ستيفن التي قام بأدائها ، تقديم بولس آيرتون إلى الكردينال .

سرّ فخوراً بموقف بولس وهو يركع في حزم أمام الكردينال وينتصب في بأس
الهندي ، وعينا جلينون تتفحصه بتدقيق .

وفيما يقفل ستيفن باب الحجرة عليهما سمع الكردينال يقول لبولس : « اجلس
أيها الأب آيرتون » .

بعد نصف ساعة خرج بولس آيرتون من حجرة البرج والابتسامة تمايل فوق
الفلق الذي في ذقته . وبدا كأنه لا يستطيع النطق .

— « وبعد ؟ — هزه ستيفن من يده — وبعد ماذا حدث ؟ »

تكلّم بولس آيرتون وكأنه يروي أحلاماً : « إنه مرسل إلى ميدفورد » .

— « لكى تفتح دكاناً بالقرب من بات بارلى ؟ ما أجمل هذا الموقع ! »

واستطرد بولس لكلامه وهو بعد في ذهول : « قال لى أن أبني كنيسة هناك . .

وقدّم لى مساعدة مالية للابتداء » .

— « حقاً ؟ ! . . هذا غريب جداً يا بولس ، وكم أعطاك ؟ »

فتح بولس آيرتون قبضة يده . ماذا ؟ . . فى راحة يده قطعة ممسوحة بالية

من ذوات الخمسة سنات ! . .

— « إنه أجر الترام إلى رعتى الجديدة . آه ، يا ستيف . . لقد تحقق حلمى » .

وحبس بولس آيرتون دموعه فى حلقه ، فاشرب عنقه حتى كاد يخنق سروراً .

بعد هنيهة ، لما فتح الكردينال باب حجرتة شاهدت عيناه البندقيتان مشهداً

غريباً حقاً جداً : رجلان ، الواحد أسود والآخر كاسى ، يتجاذبان بفرح بأيديهما

ورأسيهما وكتفيهما .

جال فى خاطر الكردينال أن لعبة قد تمت حقاً ، لكنه بعد إمعان النظر فى

مستندات الأب بولس آيرتون تعذر عليه فى تلك اللحظة معرفة أيهما غرّ بالآخر ؟

الفصل الثانى

على غرار كثيرين من الفلورنسيين قبله ، كان الربان جيتانو أورسلى يجد لذة فى التظاهر عند دخوله سواء إلى قاعة فى المجتمع أم إلى ميناء فى البحر ، ويتذوق هذا المشهد حتى جعل منه شرطاً أساسياً فى الفنون الصغرى . وهو يستعد فى هذه اللحظة للدخول بسفينة إلى ميناء بوسطن للمرة الأولى منذ توقيع الهدنة . ظهرت له من عن يمين السفينة منارة بوسطن التى لم يسعد بمثل ضوئها الحميل قط . مراراً عديدة فى أثناء سفره تراءى له الفيزوفيو بآلاته الضعيفة وألواح الحديد التى أكلها الصدأ عاجزاً عن التشبه بعابرات المحيطات . أما الآن فالأحوال تغيرت . شعر أورسلى بذبذبة آلات الفيزوفيو عندما هدا من سرعته ليسمح للمرشد بالصعود ، وبدا الفيزوفيو كأنه يتراقص تحت أقدام منارة بوسطن . أنزل سلم من الحبل وتسلق عليه المرشد بسرعة قط مدعور . فأنهت حينئذ مسؤوليات الربان وسمح لنفسه أن يتمتع بالهتافات العالية التى تستقبل بها كل سفينة صديقة تدخل الميناء .

فى المقصورة ارتدى أورسلى حلته صنع لندن - وقد اتسعت عليه قليلا عند الحصر بعد أربع سنوات فى حرب مضنية - ثم ثبت قبعته المطرزة ذهباً فى مستوى زاوية مداخن الفيزوفيو ، وفحص شكله أمام مرآة مثثة وسر من تأثير لمعان لحيته ، واتساع ظهره وتقاطيع وجهه الجانبية كأنه قاهر الأراضى والبحار : صورة لم تخفق قط والآن أيضاً فى إدخال السرور على نفسه .

فى الثامنة والأربعين بدا أروسلى وكأنه فى الثانية والأربعين ، وبفضل سيدة جميلة لطيفة فى الدرجة الثانية شعر بأنه أقرب إلى التاسعة والثلاثين . اختار الربان من علبة جواهره خاتماً ذهباً على شكل ثعبان سمين بعينين من الزمرد . ولأنه لن يلبس هذا الخاتم الفريد مرة أخرى فقد قرب به إلى شفثيه مودعاً إياه فى حجرة وتمم قائلاً : « إنه جدير بك » . ثم وضع سيجاراً إنجليزياً بين أسنانه اللامعة ، وصعد على ظهر السفينة .

سطعت شمس أبريل بأشعتها اللامعة المعتدلة الدفء وانسابت بين شقوق المياه الزرقاء في الميناء ، وصدحت الموسيقى من كل جهة ترحيباً بالفيزوثيو ، وزارت الصفارات ورفرفت الأعلام ، وأوشكت طائرة في شكل القفص أن ترتطم بالسفينة وهي تحاول إلقاء باقة من الورد . وشرع برج الإذاعة اللاسلكية في قلعة بنكس يرسل إشاراتة الدولية : « مرحباً بالفيزوثيو » ، تجرأ ضابط سخيف عند أسفل البرج بإرسال هذه الإشارة : « تحيا الإسباكتنى ! »

سرّ أورشلتى بهذا الترحيب وهو على ظهر السفينة ، وشرع يوجه اهتمامه إلى فريق من الركاب الوجهاء ، وعددهم قليل : قائد أمريكي بأربعة نجوم عائد من لجنة السلام ، وسياسى إنجليزى مدير مصرف جاء ينشد تخفيض الفائدة على قرض أمريكى جديد ، وممثل بعض الصناعات الألمانية يأمل استعادة بعض المصانع الموضوعة تحت حراسة الحلفاء ، وأخيراً الأسقف « لودوفيكوريانزى » القاصد الرسولى ممثل عريق للقاتيكان فى كثير من بلاد أوروبا ، لكنه الآن يرى للمرة الأولى شواطئ العالم الجديد .

لم يكن الأسقف رجلاً دنيوياً وإن كانت مهمته سياسية . تخصص في القانون الكنسى وجاء يعمل على تنظيم الأبرشيات الأمريكية الكبيرة لتطابق في بنائها وإدارتها النظم الرومانية . وأمله تشجيع التبرعات الخيرية فى العالم الجديد وإرسالها بسرعة إلى خزانة الخير الأعظم التى أصبحت خاوية خالية أو تكاد . فلا عجب إذن إن ابتسم سيادته فى نشوة عند رؤيته السفن المرصوفة والأرصفة المزدهمة بصناديق الحديد والفولاذ والبضائع الأخر العديدة علامة الازدهار فى هذا الميناء الجبار .

ثم سرح طرفه حول المرفأ فى دهشة وقال مخاطباً الربان : « إنه فى وسع ميناء نابولى ويقربه فى بهاء اللون . أفرّ أن هذا مفاجأة لى » .

فأجابه الربان : « ستلاقى كثيراً من مثل هذه المفاجآت فى أمريكا ، يا صاحب السيادة . إنها بلد ذو قدرة وإمكانيات تفوق التصور . لاشك أنه بلد حديث العهد ، وتنقصه بعض الحنكة ، لكن لن يمضى عليه جيل حتى تراه

يضاهي إيطاليا في ثقافتها حتى - هل أكون كافراً؟ - حتى في سلطة روما الروحية .

أهمل أورسلتي ابتسامة الأسقف الساخرة وأشار إلى سفينة ضخمة مستديرة المقدمة راسية على رصيف جديد : « هذا لثيئان الذي كان يوماً أمير البحار على خط همبورج وأمريكا ، ثم أسرته الولايات المتحدة في أوائل الحرب وجعلته سفينة للركاب فحمل نصف مليون جندي أمريكي إلى أوروبا » .

فتكلم القاصد الرسولي بالإيطالية حتى لا يجرح شعور الرجل الألماني : « إنه نصب تذكاري للغباء الجرمانى » .

- « تستطيع حقاً قول ذلك ، يا صاحب السيادة - أجابه التاجر الألماني - لكن يمكنك الاعتماد علينا بأننا لن تقع في الغلطة نفسها . إن ألمانيا الجديدة لن تقع في أخطاء . أما بخصوص السفن الحديثة - وانحنى بظرف أمام الحصور - فسنبنى مثلها أيضاً » .

- « بكل تأكيد - قال السياسي الإنجليزي - كلنا سنبنى مثلها أيضاً » .

كان أورسلتي أيضاً يعلم صحة ذلك . ففي أحواض أوستيا الكبيرة تبنى سفينة عظيمة للربان العميد أورسلتي الذي يرجع له الحق في إدارتها باسم الشركة الإيطالية . غير أن ملكية السفينة ستمكث في أيدي أجنبية أعني إنجليزية . فقذف أورسلتي بالحرقرة من نفسه الإيطالية أمام مستمعيه وقال :

« نعم ستسير السفن الحديثة مرة ثانية في البحار . لكن لن يمنع العلم الذي يرفعونه عليها ، أو المكان الذي بنيت فيه الأمر الواقع ؛ وهو أن مجلساً إدارياً إنجليزياً سيشرف عليها .

قال الرجل الإنجليزي : « هي الحقيقة القاطعة » . فسأل الأسقف في قلق : « لكن من أين يحصل الإنجليزي على المال ؟ »

أعجب السياسي المالى الإنجليزي بسداجة هذا السؤال فأجاب متمتماً بالفرنسية : « وأننى يحصل عليه الجميع ؟ » .

ضحك الجميع سوى القائد الأمريكى ، فإنه في زمانه في « رأس غارب » [ويست بوينت] لم يهتم أحد بتعلم اللغة الفرنسية .

تعلقت ستة حبال معقودة بالفيزو وقيو وجرتة إلى رصيفه . وفي هذه اللحظة شعر أورسلتي بأن الحاتم يحرق بنصره . لن يستطيع الزوج الأمريكى الصعود إلى السفينة قبل ساعة على الأقل . فخفق قلب أورسلتي .

وقال لمستمعيه : « أعتذر إليكم ، يا سادتي ، إن مهمة إرساء السفينة تزداد صعوبة » . ورفع قبعته المذهبة تحية للحضور وانحنى احتراماً للقاصد الرسولى : « أتمنى لسيادتكم أن تسعدوا بأفضل النتائج فى مهمتكم » .

— « وفى مهمتكم أيضاً أيها الربان » . لم يفت الأسقف فى روحاته وجيئاته على ظهر الدرجة الثانية تنسم ريح معطرة تنبعث من تلك الناحية . ربما يفتح العالم الجديد لسيادته آفاقاً جديدة عديدة ، لكن لن يلقنه كثيراً فى فن السخرية اللاذع . بعد مضى ساعة من الزمن وقف جيتانر أورسلتي يراقب نزول الركاب . رأى من وراء منظاره البحرى المرأة الأمريكية الحسنة تضع على جبين زوجها « قبلة البحار » . فتمتم الربان فى عطف وعزاء : « ما أعذبهن » . تلك الحلائق الحائنة ! ثم حدق بمنظاره نحو الطائرة السابحة فوق رؤوسهم وقرأ الكتابة المرسومة تحت أجنحتها . ماذا ؟ أبناء أسيزى ؟ هز الربان أورسلتي لحيته فى ذهول . كيف ذلك ؟ إن أبناء القديس فرنسيس فى إيطاليا يسرون حفاة الأقدام أما فى أمريكا فلإنهم يسافرون يجنون على الطائرات .

أدار أورسلتي منظاره والتقط صورة أسقف حائر ينزل سلم السفينة . ورأى بجانبه كاهناً شاباً أغبر الشعر يحيه بخضوع واحترام أمريكيين . لاشك فى أن هذا المقدم العريض الأكتاف وعلامات الترحيب السارة على وجه الكاهن وهو يحيى المبعوث البابوى ، دلائل لا يستطيع أحد جمعها فى هذه الدقة الكنسية وحرية الفكر إلا شخص واحد فقط فى العالم .

أمسك أورسلتي بمكبّر الصوت وصاح : « ستيفانو ! » بين أزيز الصفارات وتصايح الأصوات ، سمع سنيفن اسمه . تبعت عينه الصوت إلى مصدره ، فرأى رجلاً بلحية يابوح له بمكبّر الصوت من برج القيادة . منعه أصول التشريفات من الرد بصوت عالٍ ، كما أن الوقت لم يسعفه للتسلل سريعاً إلى سلم السفينة بسبب اهتمامه بمرافقة القاصد الرسولى وحاشيته الصغيرة بين

زحام الركاب على الرصيف . فاكثى بإرسال إشارة سريعة من يديه على شكل شوكة وسكين . فهم منها أورسلتى أن ستيفن سيلاقه وقت العشاء فى المكان المعروف .

هزّ الربان لحيته اللامعة إعلاناً بالموافقة ، وضحك من طريقة التفاهم اللاسلكية هذه ، وأعجب كثيراً لما رأى ستيفن يتقدّم ضيوفه بين المصورين والصحفيين إلى ساحة صغيرة على الرصيف ، حيث وقف الكردينال لورنس جلينون مبسوط الذراعين يحبّى مندوب الخبر الأعظم البابا بنديكتوس الخامس عشر .

* * *

ارتدى الأب ستيفن فرمويل أحسن حلّة عنده ، وقبّعة ثمنها عشرة دولارات ، وزوجاً من الأحذية الأكسفورد السوداء وسارحشياً فى شارع الأمير ليلتى بالربان أورسلتى فى مقهى تورينو . إن شارع الأمير هو أحد شرايين بوسطن الكبرى ، إن لم يكن سوى قطعة صغيرة من إيطاليا فى قلب بوسطن . قبل مجئِ الطليان بزمان بعيد كان الأمريكيون الأوائل العظام أمثال جيمس أوتيس وآدمز وبولس ريفير قد اعتادوا السير فى هذا الطريق الضيق بين منازل الأرستقراطية ومؤسساته التجارية التى انبعثت منها بواذر التحرّر الأمريكى ، فجرفت عنها موجة المجد الاستعماري الغابر . ولم تمض أيام حتى تلتها موجات هجرة أخرى غمرت هذا الحىّ بأمريكيّين جدد من نابولي وصقلية أحرقت الشمس أجسامهم .

بعد ظهر ذلك اليوم سقط المطر مدراراً فضافت المزاريب بالمياه وقذفت بالوحد والقاذورات على الرصيف وحول حذاء ستيفن اللامع . إنما لا بأس بكل هذا . المهمّ أن تيارات آخرّ ذات معنى أخطر كانت تكتسح شارع الأمير . سمع ستيفن خطيباً مشاغباً يهيج مستمعيه ويحتج أمامهم على ما حدث أخيراً من إلقاء القبض على « ساكو » و « فنزيتى » بتهمة جريمتى قتل وسرقة مسلّحة . ولم ينفك الخطيب الطليانى عن الصراخ : « إن ذنبهم الوحيد هو معارضتهم للاستبداد الرأسمالى » . وصرخت الجموع بالتأييد . ومرّ ستيفن فى سبيله .

أمام شركة سفر بحرية وقف فريق من الأمريكيّين الطليان بعيونهم الجاحظة يلوّحون بأيديهم الملأى بأوراق النقد ويتخاطبون فى صياح : « پونزى ، سيجعلنا

أغنياء ! . . . بونزي سيكسر أيدي الماليين المستغلين الذين يضيّقون الحناق على أعناق الشعب الفقير » .

ساور الشك ستيفن لهذا المنظر . كان يعرف طريقة بونزي ، فقد طيّرت الشهرة اسمه على جميع أحياء بوسطن . كنت تعطى بونزي مئة دولار وبعد ثلاثة أشهر كنت تسترجعها مئة وخمسين . كان بونزي يوهّمهم بأنه يستعمل هذه النقود في شراء ليرات إيطالية ويكسب عليها فائدة كبيرة عند صرفها . في الواقع ، كان ذلك الصقليّ الأوقص القوام مصاباً بداء البلشع . عاجلاً أم آجلاً كان لا بد لمؤسسته التجارية من الانهيار ، وهؤلاء السذج سيفقدون نقودهم . أما الآن فإنهم يكرّمونه ويلعنون المصارف التي لا تدفع لهم أكثر من ثلاثة في المئة .

هل تضعضعت الأوضاع ؟ . . . حار ستيفن في الأمر .

ثم مرّ على خشبة فوق حفرة عميقة طويلة موازية للرصيف ، ورأى في أسفلها فريقاً من الرجال يتشالون أنبوبة مياه قد انفجرت ويضعون أخرى جديدة مكانها ، وهم يعملون على ضوء مصابيح ضئيلة تشبه القنابل في شكلها .

لمعت نافذة مقهى تورينو بنور بنفسجي برّاق مخبئ في عناقيد عنب من الرخام الشفاف يحملها صبيّ ناپوليتاني بيدين من البرونز ويهّم بأكلها في شهوة جامحة . لم يوضع هذا التمثال إعلاناً عن المقهى فقط ، بل كان يمثل حقيقة صاحب المقهى في صباه بين كروم ناپولي . إنه يرمز له بشيئين جميلين سعد بهما سعادة خالية من الهموم في صغره : الشباب والحمر . ذهب كلاهما الآن : الأول حقيقة ، والثاني شرعاً ، أما بخصوص شبابه فلن يستطيع تورينو شيئاً ألبتة ، وأما بخصوص الحمر فقد أعدّ له عدته . كان يصنعه بنفسه في مزرعته في سادييري ويبيعه شرعياً أم غير شرعيّ ، بالقدح أو بالقنينة لرواد مقهاه .

والليلة كان فرجيليو تورينو يتتق ثلاث زجاجات من أفخر نبيذه الأحمر ترحيباً بضيف كريم رفيع الذوق . سيدفع الربان جيتانو أورسلتي ثمن زجاجتين أما الثالثة فعلى حساب المقهى . إن هريسة لحم الدجاج تختمر الآن على النار مع أوراق الغار ، ومائدة أورسلتي معدة لاثنتين في زاوية من المقهى أسدلت عليها الستائر ، ونافورة المقهى تمطر حجارة الفسقية المساء رذاذاً رطباً ، وزجاجة النبيذ

الأولى تنتصب في طبق من الخيزران . عاشت الأنخاب ! ... وستبدأ مباحج الحياة ! ...

وإذا بكاهن يدخل المطعم : « هل الربان أورسلتي هنا ؟ » .

— « كلاً ، لكنه سيحضر حالا . هل يتفضل حضرة الأب بالجلوس ويشرب

قدحاً من الخمر ريثما يحضر الربان ؟ »

جلس ستيفن لكنه لم يشرب خمرأ . إن لقاءه بأورسلتي شغله . فقد ساقبه الطويلتين تحت المائدة ، واستمع إلى فقاقيع الماء المنحدر من النافورة وألقى نظرة على الضوء المتألق من عناقيد العنب الرخامية ثم تناول زيتونة كبيرة من طبق هريسة اللحم ، وسأل نفسه : متى وكيف يجوز القول بأن الأمريكيين قد فقدوا معنى التمتع بالحياة ؟

جلس بعض القوم على مائدة مستطيلة يتناولون عشاءهم ، وقام رائدهم ، أشعث الشعر عريض الصدر يشرب نخبهم . لم ياتقط ستيفن كلمة واحدة من خطابه . وفجأة ارتفع الماء في النافورة ، واحمرّ الضوء بين عناقيد العنب الرخامية . وإذا بجيتانو أورسلي يظهر في مدخل الباب في عزّة وتيه مستطلعاً وجوه القوم في كل مكان . فدفع بقبعته المذهبة إلى تورينو وتقدّم سريع الخطى مبسوط الذراعين نحو ستيفن . كان جيتانو أورسلي يجيد فنّ التحية .

— « أهو أنت أيها العفريت الصغير ! أنت أيها الإكليريكي الخبيث ! ما ألدّ لقياك ثانية » . ومرّ الربان بيديه الاثنتين على يدي ستيفن ثم على معصميه فرفقيه وساعديه وكتفيه وطفق يربت عليهما بإعجاب ويقول : « قد ازدادت وزناً وجمالاً يا ستيفانو » .

— « وأنت أيضاً تبدو أنعم قواماً وما زلت جميلاً قوياً ، أيها الربان » . التفت أورسلي ليتحقق من صحة هذا الإطراء في مرآة على الحائط ، فلم يجد . فكشّر عن أسنانه البيضاء في نشوة وابتسم لستيفن قائلاً : « أيها المتعلق الخبيث ! إن الإيرلنديين يفوقوننا نحن الفلورنسيين في فنّ الإطراء والمديح ! . . يا تورينو . هات مفتاح الزجاجاة ! . . فليس لدينا إلا ساعات قلائل . يجب أن نشرب ونتحدث في آن واحد » .

سكب أورسلتي قدحين من نبيذ ساديري ورفع قدحه إلى الضوء يتفحصه

بإمعان ، فوجد في لونه القاني مادة أوحث بها إليه قريحته ليشرب نخب ستيفن .
 — « إلى الأرجوان ! »

أعجب أورسلتي بهذه الكلمة المسرحية وبالنبذ نفسه ، فارتشف كأسه جرعة واحدة . ثم راجع كلامه في دهشة .

— « الأرجوان ؟ ماذا قلت ؟ ظننتك منسنوراً على أقل تقدير ياستيفانو . كيف وصلت إلى هذا المنصب ؟ أخبرني بكل شيء بكل دقة وبدون اختصار » .
 التقط أورسلي بشوكتة قطعة من اللحم وقال : « أسرع ، خذ منها ، ومن هريسة اللحم هذه أيضاً » .

شرع ستيفن بين لقمة وأخرى من المتبلات والأنشوجة والفطر المختل ، يقص على أورسلتي حياته مع دولار بل موناغان ، ويشرح له قداسة نيد هالي وفقره . وبينما كان ستيفن يسرد له قصة الخاتم الجمشت صنع دولشينيانو كان أورسلتي قد فرغ من شرب زجاجة النبيذ الأولى فاندفع يشيد بإعجاب ونشوة :

— « إما أن الروح القدس يلهمك — أو أن لك ميزة القبط في الهبوط دائماً على قدميك . في عالم متقلب كعالمنا ليست ميزة أفضل من أخرى ومن يعلم قد تتشابهان . . . »

كشف تورينو طبقاً من الفخار وقال مطمئناً أورسلي : « لن يجد الربان في جميع أرجاء إيطاليا دجاجة ألد من هذه . إن الملك نفسه لن يحظى الليلة بعشاء فاخر كهذا » .

فعقب الربان قائلاً : « ولن يحظى بها في ليال آخر عديدة . ليس في إيطاليا من يحظى بعشاء جيد بعد الآن — وفتح زجاجة النبيذ الثانية — لنشرب نخب الأمة الإيطالية لتحظى بأيام أسعد من هذه » .

رفع ستيفن قدحه وقربه إلى شفثيه ثم قال : « أخبرني عن إيطاليا ، ياجينانو . فليس عندنا أنباء يعتمد عليها عما يجري حقيقة هناك » .

فقال أورسلتي : « إنها قصة لا تسر ، يا ستيف . إن بلادى تشبه رجلاً مثخناً بالقروح والدمامل وجالساً على قمة من القاذورات يتنازعه الاضطراب والحوف . إن الحرب خلقت فينا جرحاً من السونكي هنا — وأشار أورسلتي إلى

جنبه - لكن السلم قسّمنا تماماً - وراح أورسلى يحاكى القصاب فى تقطيع
اليدين والرقبة - أما فى فيرساي فسيّدكم المستر ولسون قدّم مشروعه السلمى فى
أربع عشرة نقطة - والله نفسه، كما تعلم، ليس عنده سوى عشر وصايا - وعاملنا بها
كأعداء بدلا من حلفاء مخلصين .

- « وما قولك فى عصابة الأمم ؟ »

- « إنها عصابة لصوص - وقذف أورسلى من فمه بقطعة من عظم الدجاجة -
قد خسرنا دلماتيا وفيوم . ونالت اليابان حمايات على بعض الدول كانت من حقنا .
لكن لا نلوم إلا أنفسنا . إننا منقسمون فى اجتماعاتنا ، محطمون فى بلادنا،
وذليلون فى الخارج . فى عالم ينتابه الاضطراب ستتحطم إيطاليا إذا لم يقم رجل
قوى ويجمع السلطة فى يد واحدة حازمة . . . »

مدّ تورينو رأسه بين الستائر مستأذناً ، وفى يده زجاجة من المشروب .

- « ما هذا يا تورينو ؟ »

- « إنى أقدم لك تحيات صديق قديم من أصدقائك . إن السيد أرنولدو
بوزى يبعث إليك بهذه الزجاجة راجياً أن تتمكن من شرب نخبه . »
- « بوزى؟ ! . . . هل هذا المجرم على قيد الحياة بعد ؟ قل له أن يحضر
سريعاً ، فالربّان يسرّ بإطفاء عطشه بصحبته . »

لما ابتعد تورينو طفق أورسلى يشرح لستيفن : « فى حدائى تشرفت بعدم
الزواج بأخت بوزى . ومنذ ذلك الوقت وهو يعجب برجاجة عقلى . زد على ذلك
أن مستر بوزى هو أشهر مجرم توصّل إلى الهرب من قبضة الشرطة الطليان . والدم
الذى يجرى فى عروقه هو دم متآمر فلورنسى حقيقى . آه ! ها هو ذا المتآمر .. أرنولدو ! »

وظهر رجل ضخّم - وهو الرجل ذو الشعر الأشعث الذى رآه ستيفن عند
دخوله المقهى يشرب نخب أصدقائه - وسدّ مدخل القنطرة . تشابكت أيديهما
فى حرارة اللقاء مع أصوات الدهشة والإعجاب ، وجعل الواحد يفحص الآخر كمن
يحاول الوقوف عند صاحبه على سنّ مكسورة أو صلعة بارزة أو علامة أخرى من
نوايب الأيام .

نقل بوزى نظره من أورسلى إلى ستيفن مستفهماً .

— « أتستغرب مجالستي الشريفة هذه ، يا أرنولدو . إذن تعرّف على صديق العزيز ، الأب فرمويل ، أمين سرّ نياقة الكردينال — ستيفن ، أقدم لك أرنولدو بوزيّ ، أحد الكربوناري الثوّار . »

استعاد ستيفن هذا الاسم إلى ذاكرته : « قد سمعت مراراً عن السيد بوزيّ . أعتقد أنه رئيس جمعية أبناء أسيزي . »

— « عصابة من اللصوص ، لا شك في ذلك — قال أورسلّي — هيا يا تورينو ، لا تقف هكذا متكلفاً الابتسام كأصحاب الحانات . نريد مزيداً من الأقداح فقط . اجلس يا أرنولدو ، إذا استطعت حشر كرشك في هذا المكان الضيق . »
جلس بوزيّ ورفع قدحه وسبابته منتصبه وقال : « إلى الأبد ! » ، وهي كلمة النخب المفضلة عند القناصة يمتنون بها عزوبة الكهنوت . أما ستيفن فلم يرفع قدحه .

— « قل لي الآن يا أرنولدو ، ما هي قصة أبناء أسيزي ؟ ثم هل طائرتك هي التي أوشكت أن تحطم مداخن سفيتي اليوم بعد الظهر ؟ ماذا فعلتُ لأستحق باقة ورد سقطت بعيداً عني بمئة متر ؟ »

— « إن باقة الورد هي للأسقف ريانزي ، المبعوث البابوي الذي أتى ليصلح من أمور أبرشية بوسطن المضطربة . »

ابتسم ستيفن ابتسامة ذات معنى ، وأدرك بوزيّ أن مشاكساته وإهاناته لن تفيده شيئاً . فقد بدا ستيفن في تحدّيه وابتسامته هادئاً قوياً . فوجّه إليه بوزيّ سؤالاً محدّداً .

— « هل أنت حقّاً أمين سرّ الكردينال ؟ »

— « نعم » .

— « إذن لك علم بمطلبنا في إقامة كنيسة إيطالية في الجزء الشمالي من بوسطن ؟ »
فأوّه ستيفن برأسه : « إني مطلع على المراسلات . »

فتدخل أورسلّي سائلاً : « بحق السماء ما هذا كله ؟ لا تقل لي يا أرنولدو إنك أصبحت بطلا في الدفاع عن الدين ؟ »

فقال بوزيّ : « لا بل قل بطلا للطلبان الأمريكيين ، واندفع بوزيّ يشرح

الأمر لأورسلتي شرحاً مغرضاً .

— « منذ ثلاث سنوات ، اشترى أبناء أسيزي كنيسة وأصلحوها وزينوها لمصلحة أبناء وطننا المهملين . وأحضرنا من إيطاليا كاهناً فرنسيسكانياً طيباً وقد يساً ، وجلّ ما نطلبه هو أن يقوم بشعائر الصلاة في كنيستنا . وتوصلنا إلى الإيرلنديّ جليّنون أن يصرح لنا بإقامة الشعائر الدينيّة فيها ، لكن سعادته يرفض الاستماع إلى طلبنا — والتفت بوزي إلى ستيفن وقد ظهرت بواذر المجاملة على وجهه الغليظ وقال — : قد قرأت طلبنا . فما رأيك فيه ؟ »

فأجاب ستيفن : « إن رأيي مذكور في رسالة الكردينال الأخيرة » .

فزجر بوزي . « أترى أيها الربان ؟ .. إنهم جميعهم متضامنون ، هؤلاء الكهنة الإيرلنديون الأمريكيون . دعهم فليتضامنوا » .

واستبدل رئيس أبناء أسيزي بطريقته طريقة أخرى وقال : « لا تعجب إذا بلغك أن البابا نفسه يسندنا وأن كردينالكم الإيرلندي سيري نفسه مغلوباً على أمره أمام حبرنا الأعظم الإيطالي المعصوم من الخطأ — والتفت نحو ستيفن هازناً — إنه معصوم من الخطأ ، أتفهم ؟ »

فأجابه ستيفن : « أما أن البابا يسندكم فلا أعلم . وأما أنه معصوم من الخطأ ، فلا يسعني إلا أن أذكرك بقصة الكردينال جييونز التي يردّها : سأل شخص الكردينال مرة : "هل تؤمن بأن البابا معصوم من الخطأ ؟" فأجابه جييونز ضاحكاً : "كل ما أعلمه هو أن البابا في المرة الأخيرة التي تحدثت إلى فيها قد دعاني : جييونز" . . . »

تطير الضحك من شدي أورسلتي ، فخفت التوتر : « جييونز ! هاها ! . . . هيا يا أرنولدو ، ابتسم يا صديقي . لسنا في مجمع كرادلة » . وملاً قدحه وقده بوزي .

جرع بوزي قدحه لكنه رفض الاستسلام . كان واحداً من أولئك المتمردين الانفراديين الذين يقاومون كل سلطة أياً كانت . لكنه كان يؤمن في سلامة نيّة بالرجوع يوماً إلى حياة القديس فرنسيس البسيطة الهادئة . أما الآن وقد التفّ

أتباعه وراءه وسدّوا مدخل القنطرة فقد قرّر أن يلقّن هذا الكاهن البارد المزاج درساً قاسياً .

— « في جميع رسائله إلينا يقول الكردينال : سلّموا إلينا حجة الملكية على الكنيسة ، وأنا أصرّح لكم بإقامة الشعائر الدينية فيها . لم هذا ؟ » .
أحس ستيفن برائحة النيذ والشهامة والمشاكسة تنبعث من سؤال بوزي وتذكّر المثل القديم القائل : لا تناقش ثملاً أو متعصباً . فحاول عدم التورط في الجدل . لكن الرجل ينتظر جواباً ولا يزال يزجر كلاعب شطرنج حاصر شاه غريمه ، وأورسلّي ينظر إليه في ثقة . فاختار ستيفن بين الردود العديدة الممكنة ، ردّاً يناسب المقام ويستوى مع ذكاء مستمعيه :

— « يجب أن تعلم ، يا سنيور بوزي ، أن غاية الكنيسة الدائمة هي العناية أولاً بالنفوس . لهذه الغاية وحدها أسس المسيح كنيسة وجعل منها أداة إلهية يمكن أن يكتسب الإنسان بواسطتها اتحاداً دائماً بالله » .

توقف ستيفن برهة ليجعل هذه الحقيقة تنغرس في أذهان مستمعيه ، ثم استطرد لحديثه قائلاً : « والكنيسة هي مصدر النعمة المبرّرة التي تؤهّل الإنسان للوصول إلى هذه الغاية . والكنيسة أيضاً هي الحارس على الحقائق والعقائد الملهمة التي أوصى بها المسيح إلى البشر » .

فقال بوزي : « كلنا يعلم هذا من التعليم المسيحي . لكن ما صلة هذا مع ملكية الكنيسة ؟ »

أجاب ستيفن : « يمكنني إيضاح هذا الأمر : فإن مجعاً من الأساقفة الأمريكيين قرّر أن جميع الممتلكات الكنسية الموجودة في نطاق الأبرشية ، يجب أن تسجل باسم الأبرشية . ويمكنني سرد تاريخ هذا القرار والأسباب التي أدت إلى اتخاذه بسبب الاضطراب وأخطار الانقسام التي تنتج عن نظام إدارة العلمانيين لأموال الكنيسة ، كما حدث قبل هذا القرار . لكن لو تفضلت فسأحاول شرح المبادئ الدينية التي تستند إليها ملكية الأبرشية لجميع الممتلكات الكنسية » .

فالتفت بوزي إلى أتباعه محذراً : « احذروا هذا الكاهن الفيلسوف ، وإلا جرّكم إلى الهلاك بكلامه المعسول » .

انتظر ستيفن حتى زال الضحك، واستطرد لكلامه مختصراً أسس برهانه الأول.
قال :

— « ليست الكنيسة فقط بجسم المسيح السرّي لكنها أيضاً هيئة أرضية ملموسة ،
جمعية من الأشخاص ، ومنظمة تظهر للعالم بوضوح في شعائرها الدينية العلنية
وقوانينها ومكاتب إدارتها العديدة . ولها رئيس منظور ، البابا ، الذي من حيث إنه
مثل المسيح على الأرض يتكلم معصوماً من الغلط ، في حدود العقائد والآداب .
— واستدار ستيفن نحو بوزي عندما نطق بتلك الكلمات — . ومن البابا أو كما
يقول بعض اللاهوتيين من الله نفسه ، تنحدر هذه السلطة إلى الأساقفة الذين
يحرسون ويفسّرون ويعلمون تعاليم المسيح المقدسة في حدود أبرشياتهم . ويسهر
الأساقفة حتى لا تسرب أخطاء التعليم أو العادات المنحرفة إلى الكنيسة . والكردينال
جلينون ، حسب الواجب المقدس الملقى على عاتقه ، هو الحارس والمفسّر ومعلّم
التعليم الكاثوليكي الحقيقي في أبرشية بوسطن » .

قال بوزي : « حارس الحقيقة ، هذا ممكن ، لكن هل حراسته تمتد إلى
الأملاك ؟ » .

— « حسب قانون الكنيسة ، نعم تمتد » .
فصاح بوزي « إذن قانون الكنيسة ضعيف ، إن الله لا يهجمه من يمتلك بناء
من الطوب » .

أجاب ستيفن بهدوء : « إن كان الله لا يهتم بذلك ، فما الداعي لاهتمامك به إذن ؟ » .
— « لافض فوك ! — صاح أورسلي بأعلى صوته — هل أبناء أسيزي يغارون
على أملاكهم أكثر من الله ؟ » .

ومدّ بوزي عنقه على المائدة وقد امتلاً حقناً وقذف سيلاً من الشتائم نحو
ستيفن : « إنك وإن أكثرت من الرغى والعلك بكلماتك فلن تنظف وجه الأمور .
فأرغ كما يحلو لك ، إنما الحقيقة هي أن كنيستكم الأمريكية ما هي إلا شركة
تجارية كبرى تحاول مدّ أصابعها الجشعة إلى المزيد من الفرائس . فن الكردينال
إلى أصغر شخص في حاشيته ، قد نسي الجميع تعاليم المسيح ، ولا يفكرون إلا
في الاستزادة من المال والأملاك » .

— « عار عليك يا بوزى — صاح أورسلتى وهو يمسك بكتف رفيقه — إن الأب فرهويل حاول أن يشرح لك الأمر ببساطة وصدق . إني لا أسمح بهذا الهجوم على ضيقي » .

قال ستيفن : « دعه يتكلم » .

برزت العروق في جبهة بوزى منتفخة بالغضب والنيبذ : « أشكرك ، يا لابس الثوب المحترم ، على سماحك لى بالكلام . يمكنك إبلاغ رسالتى هذه لكردينالك : قل له إن أبناء أسيزى إذا ما رأوا كاهناً يعلم الفقراء الدين — ويأتى إلينا حافى القدمين ولا بساً أسمالا كالقديس فرنسيس — وإذا ما وجدنا أسقفاً أمريكياً إرلندياً يتخلى عن المطالبة بأملاك الغير ويقوم فى دعة بتقديم الأسرار إلى أبناء وطنى المهملين — حينئذ وحينئذ فقط (وأدار بوزى رأسه نحو أتباعه من أبناء أسيزى يطلب موافقتهم على ما سيعرضه) — قلت لك حينئذ فقط نوقع على حجة الملكية ونقدمها للكردينال . ألا يرضيك هذا الحل ؟ » .

— « إنه مرضٍ للغاية وإنك إذا سرت فى طرقات بوسطن فسوف تجد مئات من أولئك الكهنة الراغبين فى العمل حسب شروطك التى ذكرتها . لكنك لن تتعرف عليهم » .

ثم التفت ستيفن نحو أورسلتى وقال له : « تعال أيها الربان . لنخرج من هنا . لا بدّ من معجزة لإقناع هذا الرجل » .

فتح ستيفن له طريقاً بكتفيه بين الجموع الهائجة . ولم ينفك تورينو يعتذر لهما حتى وصلا إلى باب المقهى . فى شارع الأمير تصاعدت روائح الزيت المحروق من الحفرة التى فى جوف الرصيف ، واختنق الهواء برائحة الماء المتعفن . سار ستيفن وأورسلتى صامتين مقبوضى الصدر وتوجتها نحو الجنوب ، ومرّا فوق لوح الحشب المقام على حفرة المياه .

قال ستيفن : « كم كانت سخيفة هذه المظاهرة ! كان يجب على أن أعلم أن جدال رجل كهذا عبث » .

قال أورسلتى مشجعاً : « لم يكن لك بدّ من ذلك ؛ إن بوزى أرغمك على ذلك . والحق أنك عابحت الأمر بحكمة وتعقل . أيزعجك أن يجد خنزير لذة فى التمرغ فى حمأة الجهل ؟ » .

— « كان من واجبي أن أعامله بلطف أكثر . لكنني كنت متمسكاً بكسب
المجادلة ببراهيني ، حتى إنني أضعت فرصة تهدئته وردّه إلى سواء السبيل » .
أسرعت عربة إسعاف إلى شارع الأمير وصرت على عجالاتها صريراً مزعجاً
وتوقفت عند حافة الحفرة . ونزل منها رجلان بلباس أبيض وطفقا يسألان بعض
العمال عما حدث فأشار العمال إلى الحفرة الموحلة . فجرى أحد رجال الإسعاف
إلى العربة لإحضار نقالة ، وشرع رجال الشرطة يجرّدون عصيتهم لتفريق الجمع .
ورأى ستيفن رجلاً لابساً قبعة حديدية يصعد من الحفرة فخاطبه سائلاً إياه :
— « ماذا جرى ؟ » .

— « قد انهالت الجحيم علينا ، يا أبنى » وأخرج العامل منديلاً من جيب
بنطلونه الخلفي ومسح العرق والوحل من على وجهه : « كنا نضع أنبوبة جديدة
للمياه وإذا بسحاب من التراب والحجارة قد انهال علينا وسدّ مدخل الأنبوبة » .
وبدا الرجل كمن يطلب العذر لنفسه : « وعلى إثر ذلك ، أمرت جوسلفوتشي
بالدخول فيها — فإنه أمهر رجل في فريقنا — لينظفها من الوحل . وفي هذه اللحظة ،
تقهقرت سيارة نقل إلى الوراء حتى حافة الحفرة وسقط الجدار بكامله مع السيارة
وما فيها ، على الأنبوبة التي دخل فيها چو » . وعاد الرجل يمسح جبينه : « إنه لا شك هالك » .
وسأله ستيفن : « هل هو بعد على قيد الحياة ؟ » .
— « إنه محشور كالصرصور . لكن يمكن سماع أنينه » .

أحضر بعض الرجال مرفعاً وشرعوا في ربط سيارة النقل وجرها حتى يسهل
عليهم إنقاذ الرجل . وصرخوا بصوت واحد : « هيلا هوب ! » واشتدت الحبال
وتحرّكت السيارة قدماً واحداً ، ثم سقطت ثانية في هدير مزعج فرق أنبوبة الماء ،
فهشمتها ، كما تفعل مطرقة برأس طفل .

خاطب ستيفن نفسه : « لا أستطيع الوقوف كالمتفرج » . فترع عنه
سترته وقدمها لأورسلتي وقفز إلى الحفرة . فصاح فيه رئيس فرقة الإنقاذ : « هيه ،
أنت ، اخرج من هنا » .

زحف ستيفن على يديه وركبتيه تحت سيارة النقل ونقر بقطعة من الحجر
على أنبوبة المياه . فلم يسمع رداً من جوسلفوتشي . فضرب ستيفن الأنبوبة

بشدة . فسمع نقرة ضئيلة يائسة أرسلها الرجل المحشور داخل الأنبوبة .

إذن لم يزل چو سلفوتشى على قيد الحياة . لكن كيف الوصول إليه ؟
زحف ستيفن على أنبوبة الماء حتى وصل إلى فتحتها التي دخل منها چو سلفوتشى
قبله بدقائق . فحقته رائحة المجارى العفنة . كانت الفتحة ضيقة . فترع ستيفن عنه
ربطة عنقه وقميصه وبنطلونه ، وزج برأسه داخل الأنبوبة وهو بشيابه الداخلية فقط
وانسل بوصة بوصة بين الوحل القذر . كاد يختنق من ضيق المكان ، وغطى
الوحل جسمه كله فكان يزلق داخل الأنبوبة غير قادر على التقدم خطوة واحدة .
فمال على جنبه وشق طريقه بكتفيه .

خيّل إلى ستيفن أنه سار ميلاً طويلاً بين القاذورات قبل أن يبلغه صوت
أنين خافت . فمد يده في الظلام ليلمس رأس سلفوتشى ، الذى كان مضجعا
على ظهره وشفته ترتعشان يأساً .

— « أسمعنى يا چو ؟ »

— « من أنت ؟ »

— « قسيس — الأب فرهويل . جئت لأسمع اعترافك الأخير . »

رنت السعادة في صوت سلفوتشى وهو يقول : « أشكر الله يا أبى أنك أتيت .
أصبح تنفس چو ضيقاً من ثقل السيارة . لكنه بدأ اعترافه قائلاً :

— « حلفت باطلا مرة في اليوم . دائماً أقول المسيح كذا وكذا . .

والمسيح كيت وكيت »

— « هذا يدل على أن المسيح هو دائماً قريب منا . وماذا أيضاً ، يا چو ؟ »

— « إني أسكر . وأذهب إلى بيوت الدعارة . وعندما أعود إلى البيت أضرب

امراتى . »

— « نعم ، يا بنى . »

وخنق الندم كلمات چو الأخيرة : « كنت قاسياً مع أولادى . وطردت ابنى

فيتوريو من البيت . فأطلب الغفران من الله عن كل ذلك ، يا أبى . »

— « إن الله يدرك ذلك تماماً يا چو . إنه رحيم ويغفر لك ولكل إنسان أسير

مثلك ، دائماً وإلى الأبد . هل من شيء آخر الآن ؟ » .

— « شىء واحد فقط يا أبى ». بدأ تفكيره يتضاءل ، وخانه لسانه فى التكلم بلغة وطنه الثانى ، فطفق يتمتم بالإيطالية : « رددت كثيراً أن الكهنة قوم أشرار ، وأنهم لا يفكرون إلا فى ما لهم وثيابهم وبطونهم . رددت كثيراً أن الكهنة لا يحبون رعاياهم . إني أنكر الآن كل هذه الكذبات يا أبى . . . »

غمر ستيفن فرح لا يوصف وهو يضع شفتيه قريباً من أذن چو : « قل فعل الندامة من كل قلبك يا بنى » . .

وأناه صوت چو سلفوتشى وهو يشق : « ياربى ، إني أكره خطاياى كلها لأنها تهينك وتجعائى غير مستحق لتناولك فى قاي . . . »
— « هيا ، أكمل يا چو » .

— « . . . وأعقد العزم بنعمتك ألا أعود إلى الخطيئة فيما بعد وأن أهرب من أسباب الخطيئة ، وأن أتم القانون المفروض على . . . »
فى آخر الصلاة كانت شفتا چو تختلجان اختلاجاً ضعيفاً . وأحس ستيفن بالأنبوبة تضيق عاياه . فرجع زاحفاً إلى الورااء فى الظلام الدامس حتى وصل إلى فتحتها ، وإذا بها تتحطم فى فرقة رهيبة تحت وطأة السيارة .
كان جسم ستيفن مكسواً بالوحل والقذارة . لم يستطع الوقوف . كان تائه الفكر منقبض القلب ، منطرحاً نصف عريان فى الوحل ، وكلمات چو سلفوتشى الأخيرة تطن فى أذنيه .

فسأله أحد العمال : « هل أنت سليم ؟ »

— « إني على مايرام — إرم فقط على دلوين من الماء ، وبعد ذلك أرتدى ثيابى » .
حاول الوقوف لكنه زلق وكاد يهوى ثانية . فانتشله أورسلتى يديه القويتين وقرب لحيته المعطرة من وجهه وقال : « لقد كنت عظيماً يا ستيفانو » وغطى عريه بمعطفه صنع لندن . ثم صرخ فى رجال الإسعاف المأخوذين : « هيا ساعدنى لنقله إلى العربة » .
فتوسل إليه ستيفن : « من فضلك ، لا حاجة إلى عربة الإسعاف . خذنى فقط إلى البيت فى تاكسى ، يا جيتانو » .

* * *

فى الصباح التالى نشرت جميع صحف بوسطن هذا النبأ . وضع ستيفن بريد

الكردينال قرب طبقه وحاول مغادرة الحجرة بسرعة .

— « لِمَ هذه السرعة ، أيها الأب ؟ » قال جلينون . وأمسك بجريدة « العالم » وقرأ العنوان بصوت عال : « كاهن يخاطر بحياته ليسمع اعتراف عامل محشور في أنبوب الماء . . أرى أنك غمرت ذانك بالوخل — وبالشهرة — الليلة الماضية » . ثم أخذ الكردينال جرعة من قهوته : « إنك تدرك ، أيها الأب فرويل ، أنني لا أقر عادة مثل هذه الأعمال المسرحية المثيرة . إنها تعجرّ إلى خلق شعور خاطئ عن حياة الكاهن الاعتيادية » .

بسط الكردينال قليلاً من المربى على قطعة خبز محمص بالزبدة وراح يقرضها برهة من الزمن : « على كل ، توجد في هذه الحال ظروف مخففة » . وقضم قطعة أخرى من الخبز بالمربى : « ربما يسرك أن تعلم بأن رجلاً يدعى بوزى حضر إلى ههنا شخصياً الليلة الماضية » .

— « آه ! »

— « وكان أتباعه معه — أبناء أسيزى — رجال متحمسون . في ساعتها لم أدرك تماماً ما كانوا يعنونه بكلامهم . . . خاصة بشأن القديس فرنسيس سائراً حافى القدمين بين . . . آه . . . بين الوخل . لكن جريدة " العالم " تشرح الأمر بوضوح . أرجو ألا تكون تأثرت بانغماسك في القذارة ؟ »

تطلع ستيفن إلى طرف حذائه وقال : « فقدت فقط بذلتى وحذائى الأكسفورد الجديده ، يا صاحب النياقة » .

— « إن خزانة الأبرشية ستعوضها لك ، أيها الأب . لكن لنعد إلى بوزى . قد اعتذر عن مناقشة دارت بينك وبينه . وشفع اعتذاره بعمل جميل — عمل مجيد ، أقول . نعم ، وها هي ذى — حجة الملكية على البيت في شارع الأمير في الجزء الشمالى من بوسطن » .

ثم افترّ ثغر الكردينال عن ابتسامة عريضة . وانتصب واقفاً وضرب المائدة بعقد التملك وقال ضاحكاً وماداً يده إلى ستيفن مهتماً : « حصلنا عليها يا ستيفن ! أشكرك من كل قلبى أيها الأب . إن الأمر كله بطولة في تصرف كهنوتى سليم جاء في الوقت المناسب » .

ثم خفض الكردينال صوته وأسرّ إلى ستيفن : « إن ريانزى ، المبعوث الرسولى ، كان حائراً للغاية . كان لديه أوامر بتأديب هؤلاء البلهاء أبناء أسيزى . لكن لما حضرت لجنة من أولئك المحمومين فى الليلة الماضية وتقدمت راضية حجة الملكية لم يسع ريانزى إلا أن وزّع عليهم أيقونات باركها الأب الأقدس نفسه . وفى منتصف الليلة الماضية كنت ترى كل شيء حتى شرف أبرشية بوسطن يتألق بريق وهاج » .

ثم تضاءل مرح جلينون ، ووضع جانباً حجة الملكية التى كانت محور همومه ، وعاد فأصبح كاهناً هادئاً مرة ثانية ، وقال مخاطباً ستيفن : « غداً صباحاً فى كنيسة شارع الأمير سأقدم قداساً لراحة نفس چوسلفوتشى . وسوف يسرتى جداً ، ويشرفنى ، أيها الأب فرهويل ، أن أراك إلى جانبي لتساعدنى كشماس فى إقامة القداس » .

الفصل الثالث

دخلت منى فرمويل حجرة نومها ورمت بقبعتها ومعطفها على منضدة قرب سريرها وقذفت بجذائها المبطن بالفرو وألقت بجسمها النحيل فى استرخاء على سريرها الضيق . قد أتت من العمل إلى البيت ودخلت من الباب الأمامى دون أن تحي أباه أو أمها . والآن وقفت سيليا عند قدم السرير كالأم الحنون تمطر منى بأسئلتها الرقيقة : « هل تريدین عشاء خفيفاً فى سريرك ؟ هل تشكين صداعاً ، ما حبيبتى ؟ هل تعلمين أن إيميت سيأتى الليلة ؟ »

أما ردود منى فكانت جافة . لا ، لم ترغب فى عشاء فى سريرها . نعم ، كانت تعلم أن « إيميت بورك » سيأتى . لا ، إنها لا تشكو صداعاً الآن — ربما بعد أسبوع . لا ، نعم . ثم نعم ولا .

— « أرجوك بحق السماء يا أماه ، دعيني وحدى . إني مرهقة الأعصاب . ربما كان العمل سبب ذلك أو الجو . لا أعلم . إنه شىء ما . أطفى الباب وراءك » .

أجلست منى على سريرها وهمت بفك حمالات جواربها ، شعرت بشىء ما يذيب قواها ويلقى بها على السرير مرة ثانية . شىء ما ؟ ما هو ؟ . . هو كل شىء ! . . العمل ، الكنيسة ، الأسرة ، إيميت بورك ، الكرامة ، والحياة بنوع عام . هو مقر عملها للأدوات الصحية مع حوض المبنى الموض فى النافذة قرب آلتها الكاتبة ، منازعاتها مع فلورى ، أسئلة سيليا المتواترة ، اجتماعات الخميس مساءً فى مفرج جمعية النساء العزب ، وإيميت . نعم إيميت ، وتهداته ، وربطات عنقه المنقطة ، وقص شعره كل أسبوع ، وأحاديثه المملثة عن سياسة فرسان كولومبوس .

وقالت منى تخاطب نفسها : « إن أرهقنى إيميت الليلة بأحاديثه عن نادى الصيد ، فسألقى إليه بنخاته الرخيص على الأرض وأدوسه بقدمى » . كانت منى مخطوبة إلى إيميت . فى عيد الميلاد أهداها أصغر خاتم يمكن

تصوره ، وفي مقابل ذلك منحته أصغر قبة في الوجود . اعتبر بعضهم إيميت نصيباً جيداً . كانت لوسى كورتين السمراء متيعة بحبه . لاحظت سيليا فرمويل في شخصه الحشن آثاراً من التقوى والانتظام في الحياة . والراهبة الأخت برناردين التي علّمت إيميت الجغرافيا التجارية في المدرسة ، قرّرت أيضاً أنه أظرف شاب في الرعيّة ، وكان يمكنه أن يصير كاهناً لو رضى فقط بتعلّم قليل من اللغة اللاتينية غير أن هذا القليل لم يستطع إيميت الحصول عليه . وعند عودته من الحرب قنع بأن يصبح فرداً صالحاً في الرعيّة ، وانضم للعمل في بقالة أبيه بأجر قدره تسعة عشر دولاراً ونصف دولار في الأسبوع .

كان إيميت يدخر من أجره هذا الملوكي اثني عشر دولاراً يودعها مساء كل يوم جمعة في مصرف مدفورد التعاوني . وعندما يتجمع لديه خمسمائة دولار سيتزوج بمنى فروويل . وقد رتب إيميت كل شيء للمستقبل : « سنؤثث منزلنا من أربع حجرات بطاقم خصوصي من عند كالدويل ، يدعى ”عش الغرام“ بثمن قدره ٢٩٨,٨٩ دولاراً . . . أما المأكولات فلن تكلفنا شيئاً . وسيزيد أبى مرتبى خمسة دولارات يوم زفافنا . ثم نذهب إلى ”بروفيدنس“ لقضاء شهر العسل ، ونحمل معنا مئة قطعة من البسكويت ، وننزل في فندق ، وكل شيء . . . »

تخيّلت منى شهر العسل القادم سريعاً في جزع ، فاستدارت على فراشها وضربت مخذتها بقبضتها . سيحضر إيميت الليلة ويطلبها بنفحة صغيرة على شكل قبة مسائية ، وستترك هذه القبة على شفتيها طعم السن سن ورائحته . غريب ! . . . فإذا ما أحب شخص فهو لا يبالي بطعم القبلات ولا بالعناق الشديد . كل ما هنالك أن يُلقى الشخص برأسه إلى الوراء ويقدم شفتيه في هدوء حتى تغطيها الشفتان الأخريان ، ثم يذوب في أعماق الأحلام وهو يتمم (وأحياناً يفكّر) قائلاً : « حبيبي بانى . . . ما أطول الأيام ! » .

في السابعة مساءً تمقّقت منى حساء الذرة الذي حملته إليها سيليا . وكعادتها أجابت أمها بنعم ولا . ثم لا ونعم ، على أسئلتها . ثم شرعت ترتدى ملابسها في كسل . لم تأبه منى بالتأنيق في لبسها ، فالمقابلة مع إيميت عادية غير رسمية (السينما وبعدها قطعة من الحلوى) . اكتفت إذن بثوبها الجبردين الأزرق وقميصها

الأبيض . وفي الساعة السابعة وتسع وعشرين دقيقة سمعت رنة جرس إيميت المعتادة .
دقة طويلة واثنان قصيرتان . فركته ينتظرها ست دقائق كاملة ، ثم نزلت تدق
الدرج بكعبها .

كان إيميت ينتظرها في البهو ، ناعم الذقن ، مرتدياً بذلة بنية اللون (أما البذلة
الزرقاء فليوم الأحد فقط) ، وربطة عنق منقطة ، وحذاء أحمر براقاً ، وفي يده
قبعة مستديرة جديدة ، وتحت ذراعه علبة حاويات .

فحيها قائلاً : « هالو ، مني » كما يفعل اللاعب أمام عجلة القمار وقلبه
يختلج شكاً فيما قد يؤول إليه حظه . ثم قدّم لها علبة الحاويات في عدم اكتراث
وقال : « حلوى بالزبدة ، صنف ممتاز ، رمز الفارس ، من عند موريجان » .
— « ها ! شيكولاته . شكراً إيميت ! » ودون أن تنظر إلى علبة الحلوى ،
وضعتها فوق البيانو .

— « أين نذهب الليلة ؟ » كان سؤال إيميت يتضمن حلولاً كثيرة : الرقص
على سطح « وستمنستر » أو حفلة استعراض في ملهى « السيروكو » . لكن ماليتهما
لم تسمح لهما بالتفكير في الذهاب إلى مثل هذه الأماكن . كان لدى إيميت دولار
واحد فقط لهذه الليلة ، ولم تجهل منى ذلك .

فسألته بجفاء : « ماذا يلعبون في مسرح الحمراء ؟ » .

— « وادي الحب مع فيلماثيل » .

قالت سيليا وهي تفتح علبة الحلوى وتأخذ منها قطعة بالزبدة : « سمعت أن
الرواية لذيدة » .

— « إذن سنذهب إلى وادي الحب . . ماما ، ليلتك سعيدة » .

شبعها سيليا فرمويل ببعض النصائح (التي لن تعبأ بها منى) : « اقضي وقتاً
سعيداً » — « كوني فتاة عاقلة » — « وارجعي إلى البيت باكراً » . ثم رسمت
على ظهريهما إشارة الصليب وهما ينحدران على السلم الخارجي . وراقبتهما من وراء
ستائر النافذة وتهدت قائلة : « يا يسوع ومريم ومار يوسف احرسوهما » . ثم
عادت تخاطب نفسها : « إن إيميت ولد طيب ، إنه طيب حقاً . ويستحق امرأة
طيبة تحب بيتها . ما أسعدني يوم تزف منى إليه بسلام » .

أما منى فكانت تعلم أن أمها كانت تتمم ببعض الصلوات من وراء الستارة ، وأن جميع البحيران في شارع مرج الغاب كانوا يتلصصون عليها أيضاً من وراء أستارهم . فاجتاحتها رغبة في أن تكبس قبعة إيميت الجديدة المستديرة فوق أذنيه وتهرب منه مولولة في عرض الشارع وطوله .

كانت تريد أن تذهب مع شخص آخر تحبه لترقص معه . غير أن ذلك كان مستحيلاً الآن . فسارت في تصنع وسط ميدان ميدفورد مع إيميت وهو ماسك بساعدها كما لو كان واحداً من رجال الشرطة ، وأخذ يقص عليها ما حدث اليوم بعد الظهر في نادي « حقل الربيع » (سبرينجفيلد) للصيد . ولما هدأت حماسته في الحديث وعدها بمرافقتها بعد العرض إلى الحلواني « راباشيرتي » ويشترى لها عصير موز بالصودا .

لم يكن عرض « وادي الحب » رائعاً ، لكنه على الأقل جلب الدموع إلى عيون الحاضرين . والدموع أحياناً تحسن الأمور . سالت الدموع من عيني إيميت الزرقاوين جارفة معها همّة وشقاءه في حب لا تجاوب فيه . وفي دفء الظلام الهادئ أطبق إيميت يده على أصابع منى ، فلم تمنع ، ومكث هو يجانبها يعاني لوعة الحب . واستهل لاعب الأرغن مقطوعة « شيخ العرب » فأضيئت الأنوار وتبددت أحلام الظلام .

فقال إيميت : « ياه ! . . ما أجمل هذا العرض . العرض دائماً جميل في مسرح الحمراء . أحسن من البلازا . لكن التهوية فيه سيئة . أما الأرغن فهو أفضل أرغن في المدينة . هو أرغن والسلام . بلغني أن ثمنه عشرة آلاف دولار . »

تردد إيميت قليلاً في مقعده . اضطرت الأنوار أن يرفع يده عن يد منى ، لكن ذهنه كان لا يزال متوهجاً من حرارة « وادي الحب » . كاد المسرح يخلو من المتفرجين ، فحشته منى قائلة : « هيا بنا ، وإلا قضينا ليلتنا هنا . »

— « لن يكون ذلك من سوء حظنا ، أليس كذلك ؟ » .

كانت هذه الكلمة أفصح إشارة ألمح بها إيميت . ولما لم ترد عليه منى ، اعتبر ذلك تأنيباً له على رطانته . كاد يعتذر لها حينما تذكر أنه لا يزال لديه

مخرج شريف لهذا المساء . . . عصير الموز بالصودا . فوقف وقال في عظمة :
 « فلنذهب إلى راباشيوتى ونشرب عصير الموز بالصودا الذى وعدتك به . . . »
 ومرة ثانية امتنعت منى عن الرد عليه . ومرة ثانية حار إيميت فى أمره .
 كانت منى تستطيع بسهولة مضايقته ، بكلمة أو بدون كلمة ، وحينئذ يسير كل
 شىء حسب هواها ، دون مقدمات سخيفة ، ثم تتبخر هذه الصداقة الوهمية
 وتضمحل . فى مثل هذه الأحوال كان إيميت يتألم دائماً فى حيرة ويخطئ دائماً
 فى توجيه هذا السؤال إليها : « ماذا بك يا منى ؟ »

ولم تكن منى تستطيع الرد على سؤاله لأنها لم تكن تعلم حقيقة شعورها . أحست
 فقط أن أوتار الأرغن حركت فيها عاطفة وميلاً إلى التجديد . كانت تريد أن
 تؤخذ إلى أى مكان (وليس إلى راباشيوتى) فى سيارة تنهب بها الأرض ، أو تجلس
 على مقعد وثير ، أو تحمل على يدى شخص - آه ، حقاً ، غير إيميت بورك ،
 أو تدعى إلى مقهى حيث المقاعد تمتد من زاوية الحائط حتى باب الدخول ،
 أو تقاد وسط حجرة كبيرة مزدحمة بالمدعوين فى ثيابهم البراقة إلى حلبة الرقص
 حيث يتلقفها بيديه پانى رامبل ، الذى لم تزل تحبه ، وإن جاهدت منع نفسها عنه .
 أما الآن فأجابت إيميت : « إنك تثيرنى بسؤالك دائماً : " ماذا بك ؟
 ماذا بك ؟ " ليس بى شىء . أو بى كل شىء . . . لنذهب إلى راباشيوتى » .
 - « نعم ، لنذهب إلى هناك . إن عصير الموز عندهم أفضل من عند
 البابلاس . أليس هذا ما تريدينه : عصير موز بالصودا ؟ . . . »

كان محل راباشيوتى يجمع بين محل لبيع الفاكهة وصالون لبيع الحلويات
 والمرطبات مع قناطر صغيرة وكراسى فى مؤخر المحل . على الجدار الأيسر رسم
 بركان الفيزوفيو وهو يقذف بحممه إلى الفضاء ، وإلى اليمين كنت ترى الجندولات
 الشهيرة المعروفة . لما دخل إيميت ومنى كان لاعب البيانو ومساعدته على الكمنجة
 يعزفان مقطوعة « الدردنيل » . ولما كانت القناطر كلها محجوزة ، اتخذا لهما
 مائدة بالقرب من الفرقة الموسيقية . الحلوة ؟ ! . . أين هى ؟ فكرت منى . لكن
 على افتراض وجودها فإذا إذن ؟ . . أما إيميت فاتخذ دور الأمير الغنى السخى
 وصاح فى الخادم :

« أحضر لنا اثنين من عصير الموز بالصودا . وأحضر لي مثلوجاً بثنانيليا وفراولة مع كثير من المصطكاء . أى صنف تريدن يا منى ؟ »
 — « الصنف نفسه بدون المصطكاء » .

نخشي إيميت صمت منى فسرّح طرفه بين الحضور علّه يجد بعض الأصدقاء . فصاحت به فتاة على قبعها ريشة حمراء : « ما قولك في الاشتباك الأخير ؟ » فصاح بها أيضاً إيميت : « قد خسرت فيه حذائي ، يا إيقا » . فأغرق الجميع في الضحك . فسرّ إيميت من نفسه ورأى أنه يستطيع أن يصبح رجل ثورة لو أراد ذلك . وتبرمت منى من هذا الموقف . فاضطرب هو أيضاً .

لما أتاها الخادم بعصير الموز ، تناوله بسرعة وقحط طبقه بالمعلقة وقال باسطاً يديه بسخاء :

— « بنفسى طبق آخر . وأنت يا منى ؟ »

— « لا ، كفى . لنخرج من ههنا » .

اتسم رجوعهما إلى البيت بالهفاء . حاول إيميت جهده ملاطفها ، لكنه حار في أمره . ولو فرض أنه رجل ماهر بشوش لبق لوجد منى ، مع ذلك ، صعبة المراس . لكن إيميت بورك ليس واحداً من هؤلاء الرجال . في سيرهما في ظل شارع الإسفندان حدثها عن لعبة البلياردو التي أقامها حديثاً فرسان كولبوس . وعند مرورهما بين زهور الزانلخت المفتحة وصف لها فوز فريق . . « الجوارب الحمراء » الذي أحرزوه أخيراً في كليفلاند . وعند وصولهما تحت ضوء قوس كهربائي أزرق اللون عند زاوية شارع « الهضبة العالية » بدا إيميت كرجل ضخم يحاول شرح طريقة ضرب النار لفتاة يافعة سرحت أفكارها في شخص آخر . وفي صعودهما الطريق الوعر إلى الباب الخافي من بيت فرمويل ، وضع إيميت خفيه في فمه حبة من السن سن استعداداً لقبلة الليل .

كانت منى تخشى عناقه الشديد ، لكنها مع ذلك كانت ترغب في الحصول على قبلة . ليس من إيميت أو أى شاب آخر في ميدفورد ، لكن من حبيب جميل على سرير كبير من الحرير ، يحدّثها حديثاً رقيقاً ينفذ إلى قلبها ويرفعها إلى عالم الخيال الفتان ، ويحوم حولها بأجنحة الهيام ، يدلّ لها ويلاطفها كما يفعل عشاق

الأساطير في الأحلام والأوهام . أما الآن فقد خسرت ونبتت حلمها اللذيذ إلى الأبد يوم قطعت على نفسها وعداً مع ستيفن .
لما اقتربا من ظل الباب الخلفي أعدت إيميت نفسه لأسعد لحظة في هذه الليلة ، وانتظر في صبر جميل ليطلب بقبلته . فلما انحنت منى لتأخذ مفتاح الباب من تحت البساط ، أطبق على فمها بشفتيه المعطرتين . فتحمّات ذلك بفطور . ألا يستحق إنسان منحة تعويضاً له عما صرفه من نقود لإدخال السرور على قلب صاحبه ؟ ! . . .

سمعت منى زفير أمها سيليا في النافذة فوقهما . هل كانت تحلم بالشباب والحب ؟ ربما ! . . .

حيّت منى إيميت بجهد ثم فتحت الباب الخلفي ودخلت المطبخ . فسمعت خطوات إيميت تتعرّ على الطريق الوعر المنحدر في حيرة يائسة . ثم صعدت الدرج وهي تخاطب نفسها : « ليس هذا ذنبه . . . مطلقاً . لكن لا فائدة من ذلك . لا أستطيع الصبر أكثر من ذلك . لن أستطيع الزواج به » .
قذفت بقبعتها على الأرض وجلست على طرف سريرها الضيق . قد حاولت كلَّ جهدها أن تتّبع نصيحة ستيفن الذي أرشدها قائلاً : « اختارى لك شاباً كاثوليكيّاً وسيرو معه بانتظام » . وهاهى ذى تسير بانتظام مع إيميت بورك أكثر من سنة . والآن فقط شعرت أنها تكره إيميت وكل شيء في ميدفورد : العمل والكنيسة والأسرة والحياة بنوع عام . ثم نظرت إلى المرأة وقالت لوجهها البيضى الشكل : « يجب أن أهرب من هنا ؟ »

بحثت عن قطعة من الورق في الدرج الأعلى من مكتبها وبقيّة من قلم . لم تأتها الكلمات بسهولة ، وما أقل ما تعرفه منها ! ثم خطّت سطرين على قطعة الورق : « عزيزى ماما وبابا ، إنى ذاهبة . أرجو ألا تحاولا تتبعى - منى » .
ثم عبّأت حقيبتها وانتظرت حتى نام كل من فى البيت ، وتسوّلت على درج السلم الأمامى ولحقت بالترام الأخير إلى بوسطن .

* * *

أحدث اختفاء منى ضربة أليمة لدين سيليا . فى بدء الأمر أرسلوا نداءات

ملؤها الأمل في الصحف اليومية : « منى ارجعى إلى البيت . جميعنا نتألم » . لكن في نهاية الشهر الثالث اضطر دين في خجل إلى إبلاغ لشرطة عن تغيبها . أقيمت صلوات تساعية . لكن لم ينجح الشرطة ولا الصلوات الحارة في إعادتها . وانتظرت سيليا رسالة لم تأت قط . وعند صوت كل خطوة على الباب كانت تنهض من مقعدها أو تترك عملها مترقبة عودتها . وفي المساء كان صوت دن وتجوالة في البيت ، وقد نال منهما الحزن والألم ، يختفيان بعد العشاء في نظرة صامتة إلى صحيفة « العالم » . حتى غناء برنى انقلب كآبة ، وليلة بعد ليلة ما انفك يعزف على البيانو في لحن خافت هذه الأغنية :

المقاعد في القاعة كلها تشتاق إليك ،

والرفقة يسألوننى لِمَ لِمَ تعودى ،

البيت كله كئيب دونك ،

قد افتقدناك أنتِ دون غيرك ،

وأكثر من الجميع ، أنا ، قد افتقدتك .

— « بحق السماء، يا برنى، لعب شيئاً آخر أكثر مرحاً . ما هذا؟ أهنا مشرحة؟ » هي فلورى ، التى ما زالت ترغى وتزبد أكثر من أى وقت مضى . فى أعماقها كانت تلوم نفسها لأنها أبعدت منى عن البيت ، لكن حتى لا تعترف بخطئها كانت تؤنّب كل شخص آخر وبالحصوص زوجها آل ماك مانوسى وتلدعه بسوط توبيخ ضميرها .

كانت هى وزوجها ينمان فى سرير واحد ، ومع ذلك ، لم تتحدث إليه مدة ثلاثة أشهر . فقد حدث ، فى ساعة باسمة من المضاربات المالية الساحرة ، أن سحب آل مّا ادخراه معاً ثمانمائة دولار وسلمها إلى پونزى ليجنى منها ربحاً سريعاً . لكن بعد أسبوع ، أشهرت مؤسسة پونزى المالية إفلاسها . فاستشاطت فلورى غضباً على زوجها وأقفلت عليه حجرة نومها وانهالت على جسمه الجبان ركلا بقدميها وتجريماً بأظافرها ، وقطعت ما تبقى من رجولته إرباً بلسانها ، ولم تمهله طوال الليل . ولما بزغ الصباح بادرت بصمت كالجليد وازدراء عميق لم تتخلّ عنهما منذ ذلك الحين .

كان ستيفن بدافع من محبته البنوية يأتي إلى البيت في بعض ليالي إجازته .
غير أن سروره تضاعف في زيارته . فكان ملاذه الوحيد ، هرباً من التوتر السائد
في الطابق الأرضي ، هو حجرة هيلانة المأهولة . في هذه الحجرة ، كما في الدير ،
عوّدت هيلانة نفسها تحمّل نوبات المرض وما تقاسيه من جراء تعاسة أسرتها .
رويداً رويداً عادت إليها قوتها . فكانت تجلس كل يوم إلى النافذة ساعة أو
ساعتين تطلّ منها وتتأمل في أزهار الراوند المنتثر في حدائق المنازل في شارع
مرج الغاب ولم تنحصر تأملاتها في العالم الخارجي ، فقد جعلت من حياتها صلاة
وتفكيراً متواصلاً في هدوء الروح وانجذابها إلى خالقها . فتبدو في حديثها مع
ستيفن مرحلة متفائلة كمادة المرضي بذات الرثة . وأحياناً ترسم مشاريع صغيرة
للمستقبل كزيارة الكنائس المجاورة عندما تتحسن صحتها ، أو غسل بعض مفارش
الهاكل . لا يوجد عمل حقير إذا قدم لله ! . . .

كانت هيلانة تحبّ الشعر فتقرأ أحياناً لأخيها الكاهن بعض مقطوعات في
الكتب بجانب سريرها . والمفضلون عندها بين المؤلفين هم : دون ، وكراشاو ،
وفرنيسيس تومسون . تمنعها ذوقها السليم من الانحدار إلى الأخطاء العاطفية في
القصائد الدينية التقوية . ذات مساء مدت يدها فوق غطاء سريرها وتناولت كتاباً

لجورج هربرت ، وسألت ستيفن :

— « أتذكر قصيدة الإكسیر لهربرت ؟ »

— « أعتقد . على كل اقربها لي » .

شرعت هيلانة تقرأ القصيدة الجليّة في بساطتها حتى وصلت إلى هذه الفقرات :

الكلّ بك [يا رب] يتحد .

ليس في الدنيا من شيءٍ وضع

إذا ما قدّم لعزتك

إلاّ يصبح لامعاً منيراً

العبد إذ يخدمك

يسمو بالعمل الوضع نحوك

والذى يكنس حجرة طاعة لأمره
يجعل عمله عظيماً بفضلك .

وضعت هيلانة الكتاب بالقرب منها ورفعت بصرها نحو ستيفن مثل ينبوع
ماء تنعكس فيه أشعة السماء الصافية . وقالت : « لا شيء أصدق من ذلك » .
أضاف ستيفن : « لا شيء حقاً » .

لما ترك ستيفن هيلانة تلك الليلة لم يقو إلا على مقارنتها بلالاج منتون : الاثنان
تنبضان بالمحبة التى وقفنا حياتيهما لها . كانت صحة لالاج تسمح لها بأن تفيض
محبتها دون خوف على البشر جميعاً ، فى حين كان ضعف هيلانة كالمصباح
المشتعل يبعث بأشعة القوة الإلهية من بؤرة شديدة التوهج . فإذا كانت لالاج
تذكره بالحياة النابضة الساطعة بالنور فهيلانة تمثل عنده إناء من المرمر يشع
نوراً لن يحمد ضياؤه .

فى الصباح التالى وقت القدّاس ذكر ستيفن هيلانة فى صلواته وطلب إلى الله
أن يسمح لمحبتها باختراق جدران حجرتها لتفيض على البشر من حرارتها ولعانها .

* * *

أشاع رجوع جورج فرمويل بعض الفرحة فى رقم ٤٧ بشارع مرج الغاب .
أتى برتبة يوزباشى مع وسام استحقاق لشجاعته فى معركة « قصر تيارى » ، وجرح
فى ترقوته اليمنى إثر إصابته بشظية قنبلة . وادّخر من مرتبه الحربى ما يقرب من
ألف وسبعمئة دولار . أما نظرتة إلى عالم ما بعد الحرب فكانت حقداً وكرهية ،
كما أفصح بذلك لستيفن : « إن روح الأخوة عند البشر كروح الأبوة عند الله
ما هى إلا معانٍ عفا عليها الزمن ولا تصلح لحيلنا » .

لم يأبه جورج بما يؤول إليه مستقبل العالم بل تابع دروسه فى الحقوق دون
إبطاء . لم يرجع إلى العمل على رصيف السمك فقد يكفيه ما ادّخره لتغطية مصاريف
الدراسة . أنفق مئتي دولار لإجراء بعض الإصلاحات فى حجرة نومه على السطح ،
واشترى له مقعداً وثيراً ، وانكبّ على كتب الحقوق التى كانت طعاماً وشراباً
لذهنه المتعطش إلى العلم .

قضى ستيفن أعذب ساعات محادثاته فى حجرة جورج . وأفضل حديث عند

جورج بعد الحقوق هو السياسة . سبق ولسون بأن أضاف إلى مقترحاته الخيالية بعض الأفكار الاجتماعية والتجارية . كانت البلاد في ذلك الوقت تمرّ بموجة من الإضرابات ، رأى فيها جورج فاتحة نضال طويل الأجل بين رأس المال والعمل . فكان يقول لستيفن :

— « يجب أن توزع ثروتنا الوطنية بطريقة أفضل وأعدل ، يا ستافى ، تسمح للعمال بالاشتراك دوماً في العمل على أساس مرتب أفضل . تصور هذا ! . . . إن عمال الفولاذ في " مدينة بيت " (بيتسبورج) يتقاضون فقط عشرين دولاراً مقابل سبعين ساعة عملاً في الأسبوع . لا أريد الظهور بمظهر الاشتراكيين ، لكن ألا يدل ذلك على أن إمكانيات أمريكا تستغلّ في مصلحة بعض الأفراد الأغنياء ؟ »

— « إنك تنطق بما جاء في منشور البابا لاون الثالث عشر الاجتماعي ، إذا أردت مرجعاً ثقة لما قلته منذ برهة فما عليك إلاّ بقراءة منشور البابا لاون الثالث عشر عن " الأمور الجديدة " الذى كتبه في سنة ١٨٩١ » .

— « ابحث لى عن نسخة بالإنجليزية ، إن مصيبتكم أنتم يا رجال الدين ، كمثل الأصداف في البحار ، لا يمكن العثور على جواهركم إلا في اللغة اللاتينية الرفيعة » .

ثم ينفث جورج دخان غليونه ويبحث أخاه الكاهن على أن يثبت بالعمل تعاليم الكنيسة في الحقل الاجتماعي . قد تدور المناقشة بينهما حتى منتصف الليل . لكن وسط حديثهما الجذاب عن الحقوق والدين والتجديد في البناء الاجتماعي كانت ظلال الحزن تخيم عليهما في هذا البيت الكئيب . كانت اجتماعاتهما تنهى دائماً بالحديث عن منى .

ذات ليلة سأل ستيفن جورج : « أعتقد أنا عملنا كل ما في وسعنا للعثور عليها ؟ »

— « حقاً لا أعلم ، يا ستافى » . وعبثاً جورج غليونه بالتبغ وقال : « أحياناً أفكر في أنه يجب علينا اتخاذ طريقة أكثر إنتاجاً للعمل . إن رجال الشرطة لا يهمهم أمر هؤلاء الأشخاص المفقودين . ربما اضطررنا إلى البحث عنها بواسطة مخبرين

سريتين . ليسوا حقاً بالرجال العظام ، لكنهم أحياناً يأتون بنتيجة » .

— « ذلك سيتكلف نقوداً كثيرة ، ألا تعتقد ؟ »

— « على الأقل عشرين دولاراً في اليوم ، سوى المصروفات الأخر . . »

هز ستيفن رأسه وقال : « ما من أحد في هذه الأسرة يستطيع القيام بمثل

هذا العمل » .

فالتى جورج نظرة إلى الكتب أمامه وقال : « يا ستافى ، أظن أنتى أستطيع ذلك . قد ادّخرت معظم مرتبى مدة ثلاث سنوات . ولا يزال لدى ألف وخمسمائة دولار نقداً » .

— « لكن هذا المال سيساعدك على تغطية مصاريف الدراسة » .

— « يمكننى الرجوع إلى عملى القديم على رصيف السمك . ولن أتأخّر دقيقة

واحدة ، يا ستاف ، إذا كان ذلك يعيد إلى سيليا حيوتها وإلى دن صوته الجمهورى » .

— « كل ذلك من أجل الحب » ، فكر ستيفن فى نفسه ثم قال :

— « لكن لا يمكننا أن نطلب منك إنفاق نقودك بهذه الطريقة ، يا جورج .

ربما لن نفيد شيئاً ألبتة وتكون كمن ألقى بماله من النافذة » .

— « عندى شعور ، يا ستافى ، أننا لن نخسر شيئاً . سأنظر فى الأمر على

كل حال » .

فى اليوم التالى ظهراً ، كان جورج فرمويل يُسرّ فى أذن « لويد برومباو »

مدير « مكتب المخبرين الأعلى » بقصة منى . كانت أذن برومباو بيضاء

صلبة لادمّ فيها كالحجار فى سهول « رأس القد » موطنه . غير أنه كان رجلاً خبيراً

عليماً بدقائق الأشياء . فاستفسر عن وزن منى ، وطولها ، ولون شعرها ، وعينيها ،

وقوامها ، وسائر علاماتها المميزة . سأل عن أصدقائها . وألوان التسلية التى تفضلها ،

واتصالاتها خارج المدينة . فدوّن كل ذلك فى مفكرته ، وقال :

— « سيبدأ رجال شركتنا فى البحث عن أختكم حالا ، يا سيد فرمويل .

بالطبع لا أضمن شيئاً — لكن لدينا طرقنا . أما الأجر فهو ستمائة دولار فى الشهر ،

تدفع مقدماً » .

سحب جورج من حافظة نقوده ست وريقات من ذوات المائة دولار

وقدمها إلى السيد برومباو .

انقضى شهر ولا أثر لمنى . زدفع جورج مائة دولار غيرها . وذهب إلى عمله القديم على رصيف السدك ، كاداً طول النهار ، ومتابعاً دروسه في الحقوق ليلاً . وفي أواخر الشهر الثاني وصلته رسالة من « مكتب المخبرين الأعلى » فأسرع في طلب ستيفن على الهاتف .

— « أنباء ، يا ستافى ! يعتقد برومباو أنه علم بمكانها » .

— « أين ؟ »

— « فى ويلكز بارى . انتظرني أمام كلية الحقوق الساعة العاشرة مساء . سأطلعك على التفاصيل » .

بعد الساعة العاشرة بقليل كان الأخوان فرمويل جالسين فى مطعم ضيق على شارع بويلسطن . وشرع ستيفن يقرأ تقرير الشركة :

« إن رجالنا قد عثروا على امرأة شابة تشبه فى أوصافها منى فرمويل ، ما عدا نقطة واحدة . العمر بين ٢١ و ٢٣ سنة — الطول : ٥ أقدام ، و ٦ بوصات — الوزن التقريبي ١١٨ رطلا — لون العينين أزرق قاتم — والقوام جميل . أما نقطة الاختلاف فهي لون شعرها . هذه المرأة شعرها أشقر ويسهل تعليل ذلك بالصبغة » .

تذكر ستيفن رغبة منى وميلها إلى الشعر الذهبي . هذا ما أخبرته به بصراحة يوم عودته من روما . ربما كان برومباو على حق . وتابع ستيفن قراءته بسرعة :

« إن المرأة التى عثرنا عليها تسافر باسم "مارجو لافار" ويرافقها رجل من النوع الأسباني ، فى الثلاثين من عمره ، يدعى رامون كونجارو . يدعى أحياناً أنه طبيب لكنه يكسب عيشه كراقص محترف . وقد قام هذا الرجل مع أختكم بتقديم استعراضات فى مراقص المدن الصغيرة فى الحانات الرخيصة . ظهر أخيراً فى "أنباء المرفأ الحديد" (نيو پورت نيوز) ، ثم فى ولنجتون ، "فالدائرة" (هويلنج) ، فسكرانتون ، فألطونا . وفى الأسبوع الماضى ظهر ليلتين متتابتين فى ويلكز بارى . مكانهما الحالى غير محدد ، لكن ربما يقدمان استعراضاً فى جيرسى الجديدة أو فى يورك الجديدة .

« من فضلك أخبرنا إذا كنت ترغب في الاستمرار في البحث وأرسل لنا مشكوراً قسيمة بمبلغ ٦٠٠ دولار لموافاتكم بما يستجد من أنباء .

المخلص : برومباو

ملحوظة : إذا رغبت في استطاعتنا رفع دعوى على المدعو كونيجارو لخرقه مرسوم مان .

ما أبشع تجارة العمل !... نظر ستيفن إلى جورج وهو يتناول قهوته . لم توجد سوى كلمة واحدة ، وقالها جورج : « في اللحظة التي عرفنا مكانها ، تفلت النقود من يدينا » . ورمى بدفتر قسائمه على المنضدة : « لم يبق سوى مئتي دولار ، يا ستيف . أعتقد أن فلوري ستساعدنا بأربعمائة آخر » .

حرك ستيفن قهوته واليأس يعصره : « الحق أني أكره سؤالها ، يا جورج . إن المنازعات لم تهدأ بين فلوري ومنى . وبعد حكاية بونزي لا أعتقد أن فلوري في حالة من المزاج تسمح لها بمدّنا بالمال » .

— « سيكون أسوأ أمر تأتبه إذا رفضت » .

— « لا أريد وضع فلوري أو أي شخص آخر في هذا المأزق الحرج » .
أدرك جورج عاطفة ستيفن الأخويّة نحوه ، فاقترح عليه : « ربما كورني ديجان يستطيع مساعدتنا » .

— « لا شك في ذلك . يمكنه تزويدنا بعشرات من القسائم ويقول : " اطلبوا المزيد إذا احتجتم " . لكن هذه مسألة عائلية ، يا جورج . إننا لا نستطيع الاعتماد على كورني ليتحمّل متاعب أسرة الفرمويل » .

— « إذن ماذا نعمل ؟ إننا لا نستطيع فقد أثرها الآن أيضاً ! »
فبدأ ستيفن يفكر طويلاً ، ثم قال : « لو تجرأنا فقط على الانتظار قليلاً ! »
— « ننتظر أيّ شيء ؟ »

أشار ستيفن بأصبعه إلى أسماء المدن المذكورة في التقرير وقال : « انظر ، يا جورج ، إن خط السير واضح تماماً ، إن منى تتجه نحو الشمال : فرجينيا ، ديلاوار ، بنسلفانيا ، وجيرسي الجديدة . ويقول برومباو إنها ربما تذهب بعد ذلك إلى يورك الجديدة » .

بلغت الحماسة يستيفن أشدها فاسترسل قائلاً : « أعتقد أن ذلك هو غريزتها في العودة إلى البيت . أراهن أنها ستعود إلى بوسطن في مدة شهر من الزمن » .
 — « لكننا لا نستطيع الجولان على حانات الرقص كل ليلة في انتظار رؤيتها » .

— « نحن لا نستطيع ، لكن برنى يستطيع ذلك . من الآن سيكون برنى وسيطنا الأول ، فإن محور عمله يدور في حى المراقص . وبعون الله وبعوض الصلوات الحارة ، سوف أدهش إذا لم نعثر على كونجارو ولاقار في الأسابيع القليلة القادمة » .

* * *

تحققت تكهنات ستيفن في دقة الآلة الحاسبة . ذات ليلة كان عائداً إلى دار الكاتدرائية وإذا بالكاهن المقيم يقول له : « إن أخاك ينتظر في حجرة الجلوس » . هناك وجد برنى مرتدياً بذلة خضراء منكمشة من الخلف ضيقة ، وربطة عنق منشاة عالية ، وبنطلوناً ضيقاً ملتصقاً بساقيه ، وحذاء سويدياً على الرقبة . كان مظهره مظهر الشاعر الحالم ، لكن ذقنه المزدوج كان غارقاً بين ربطة عنقه .

وأعلن في فتور : « قد رأيت منى منذ برهة » .

— « عصفورة البيت ! أين هي ؟ »

— « في مرقص الميترو . قاعة رخيصة في شارع تريمونت » .

— « كيف شكلها ؟ هل كلمتك ؟ »

وانحدرت الدموع على خدتي برنى : « قد نظرت إلى فعلا . لكنها لم توجه إلى كلاماً » .

— « هل كانت وحدها ؟ »

— « كلاً ، كان معها رجل » .

— « وما شكله ؟ »

— « رجل يشبه الراقصين الإسبان . وقد طردني » .

المهم أن منى عادت إلى بوسطن ، ومعها كونجارو .

وسأل ستيفن : « قلت لهما في مرقص الميتر ؟ لنذهب حالا إلى هناك » .
بعد عشرين دقيقة كان ستيفن يتبع أخاه داخل قاعة الميتر المتعرجة ،
في الطابق الثاني من بناية في أسفل شارع تريمونت ، حيث احتشدت كتل من
الشبان ، وأغلبهم أكتافهم مبططة ، وشعورهم مزينة ، ينفثون دخان سيجاراتهم بين
الرقصة والأخرى . كان ستيفن قد اقترض من برنى منديلا كبيراً من الحرير وربطه
عالياً على عنقه فوق يافته الرومانية . صعدوا السلم وهما يتساءلان أيجدان منى
أم لا يجدانها . في منتصف الدرج وقف برنى أمام شباك وقال : « من فضلك
عشر تذاكر » . وقدم للرجل دولاراً عن عشر رقصات .

كانت حلبة الرقص محاطة بدرابزين يعلو إلى الحصر ، وفي ناحية منه باب
حديدى . بع يدور على نفسه . وعلى المقاعد استرخت بعض الفتيات منتظرات
من يرافقهن للرقص ، في حين انتثر بعض مثى زوج من الفتيان والفتيات يتخاضرون
ويرقصون رقصة « قفز الثعلب » على أنغام « مارچى » التى تعزفها فرقة
« دنچر دون » . أضيئت الصالة بنور برتقالى خافت جعل من الصعب رؤية
الوجوه بوضوح .

ألقى ستيفن نظرة فاحصة على الجمهور عله يحظى بالتفاته من منى . ثم
أسر إلى برنى : « هل تراها ؟ »

— « ها هي ذى تتجه نحونا مع رفيقها ذى الرداء البنى » .

رآهما ستيفن . كان الرجل يبدو متعجرفاً بفنه وولعه بالرقص ، ويرتدى سترة
في لون الكاكاو وقميصاً أرجوانياً ، وزاد من طوله حذاؤه ذو الكعب العالى .
راقب ستيفن منى ترقص ، واليأس يعصر قلبه . كان رأسها مسترخياً إلى الوراء
وجسمها الرقيق يطفو كأوراق الزهر بين يدي رفيقها . إنها دون شك جميلة لطيفة ،
قد أضفى عليها شعرها الأشقر المصبوغ ، الذى أدهش ستيفن فى بدء الأمر ،
مسحة ساحرة من الجمال المسرحى . كانت ترتدى ثوباً لامعاً تتخلله كرات حمراء
ونخيوط من الفضة . فبدت بهذا الشكل ، كما كانت تتخيّل نفسها ، ملكة بين
الراقصات الغجر .

انقبضت نفس ستيفن حتى الموت . وقال لبرنى : « هيا نخرج من هنا ونذهب
بها منه » .

— « لا نستطيع ذلك ، يا ستيف ، فالراقبون المأجورون موزعون في كل مكان . إنهم يقذفون بنا من أعلى الدرج » .

سكتت الموسيقى ، وأضيئت الأنوار وخرج الراقصون كالسيل من حلبة الرقص . وخلا المكان إلا من رجل يرفع يده ويريد الكلام . وإذا أخفق في طلب الصمت أشار إلى ضارب الطبل الذي انهال على دفه في ضربات سريعة ختمها بضربتين ثقيلتين . . « بوم — بوم » . فوقف حينئذ مدير الحفل وطفق يتكلم في أناقة مفتعلة ولكنه سخيفة :

« سيداتي ، سادتي ! . . الليلة ، بعد إذنكم الكريم ، نقدم لتسليبتكم عرضاً جديداً في مباراة الرقص ، للدورى النهائى داخل حدود مقاطعتنا ، وبالحائزة كأس من الفضة . وتصفيقكم يقرر من هو الفائز . . . أشكركم جميعاً وفرداً فرداً » — وأشار آمراً إلى رئيس الفرقة — « والآن الأستاذ دون يفتح الأغنية الأولى » .

صدحت الموسيقى لحن « الدردنيل » وانساب زوج وسط حلبة الرقص . لم ينتبه ستيفن إلى الراقصين الآخرين . لم ير سوى منى وكونجارو . لم يكن له إلمام قط بفن الرقص لكنه أدرك حالا روعة الفن في خطوات منى ورفيقها . اتسع العرض وتجمهر فريق المشجعين وعلت أصواتهم وزاد تصفيقهم . واشتدت المنافسة بين أزواج المتراقصين . كل زوج منهم يحاول بذل الآخر في حركاته الغريبة . انحنت منى وكونجارو نحو فريق الأصدقاء والمحبذين في حين دار الزوج الآخر على نفسيهما في حركة لولبية سريعة ، ونالا نصيبهما من التصفيق . وإذا بكونجارو ، رداً على ذلك ، يترك منى تدور على نفسها سريعة كالمغزل ، ثم يلتقطها وهي تقفز في الهواء ، ويضرب كعبه على الأرض معاً في دقة وكبرياء . إن ما حزن في نفس ستيفن أكثر من كل شيء هو سيطرة ذلك الأسباني على منى ، وكبرياؤه الشائعة واعتداده بنفسه كأنه يقول لمشاهديه : « هذه الفتاة وحدها لا تساوى شيئاً — لكن بصحبتى . . . »

صمتت الموسيقى ووقف الزوجان في الوسط وتقدم مدير الحفل نحوهما والكأس الفضية في يده . ولما رفع يده بالكأس على رأس منى وكونجارو دوى المكان بالتصفيق الطويل . ولما وضع يده على الزوج الآخر دوى تصفيق مماثل . مرة بعد أخرى

أعيد الاختبار ، حتى إذا ما استقرت الكأس على رأس منى كاد السقف يهوى من شدة التصفيق .

تسلم كونجارو الجائزة وتقدم منى نحو باب جانبي .

قال ستيفن : « هيا بنا ، يا برنى » .

دارا حول حلبة الرقص ودفعوا الباب الذى وبلحه كونجارو ومنى . فى هذه الحجرة الخضراء العارية يتقاضى الراقصون ثمن رقصاتهم . هم مديرو الحفل أن يدفع إلى كونجارو خمسة وعشرين دولاراً عن رقصاته وإذا به يرى ستيفن وبرنى .

فقال متحدياً : « ماذا تريدان ، أيها الغلامان ؟ »

فقال ستيفن : « نريد أن نتحدث إلى أختنا » .

استدارت منى مرتعدة فرأت ستيفن وحاولت الهرب من الحجرة . فلحق بها ستيفن فى ثلاث خطوات سريعة وأمسك بمعصمها : « حبيبتي منى . . أرجوك . . » فتقدم كونجارو هائلاً : « ما هذا الأمر الجلل ؟ »

— « الأمر الجلل — أجاب ستيفن — أننا لم نر أختنا منذ زمان ، ونريد أن نتحدث إليها » .

فهز الرجل كتفيه العريضتين وقال : « أرى أنها لا ترغب ألبتة فى التحدث إليكما . »

كان ذلك حقاً . أطبقت منى جفניה المكحليين على عينيها ، وأسدلت قناع التمرد على وجهها . ثم قالت : « رامون ، أخرجنى من ههنا . إن هؤلاء الناس يزعموننى » .

لم يرغب كونجارو ألبتة فى أن تدق عنقه ، فقال : « سأحضر الوحش » . فخرج وعاد وبصحبه إنسان ضخم معقود العضلات ، تدل رقبتة الوقصاء الغليظة وسواعده الطويلة المقتولة التى تشبه الغوريلاً على أنه مصارع سابق .

— « من سبب الاضطراب ههنا ؟ »

— « هو — وأشار كونجارو إلى ستيفن — إنه لا يريد أن يترك صديقتى » .

— « نعم ، سيتركها . ثم قال الغوريلاً آمراً :

— « ارفع يدك عن السيدة ، يا مستر » . وأهوى بيده الغليظة وأمسك ستيفن

بما ظنه ربطة عنقه (وهى مسكة معروفة يتداولها المشاغبون) ونزعها . وإذا بالمنديل
الحريرى يكشف الياقة الرومانية المخفاة .

— « يا لله ! إنه قسيس » .

والكاهن « تابو » (فى اللغة الزنجية) لا يقترب إليه . فشرع الوحش الضعيف
العقل يعتذر : « لم يكن هذا قصدى يا أبى . بالشرف لم أقصد ذلك » .
أجاب ستيفن : « لا تجزع . كل شئ سيسير على ما يرام إذا تركتني وحدى
مع أختى لأتحدث إليها » .

— « بكل تأكيد ، تماماً ، يا أبى . من فضلكم جميعاً » .

وأشار الوحش إلى برنى : « ومن هذا ؟ »

— « إنه أختى » .

وقال ستيفن لبرنى : « اذهب واثبت بجورج إلى هنا سريعاً » .

فاختفى برنى سعيداً باجتناّب ما سيحدث .

لما أصبح ستيفن وحده مع منى خفف قبضته عن معصمها : « ساعينى ،
يا منى . قد اضطررت إلى التعلّق بك . أخبرينى يا حبيبتى ، أين كنت طوال هذه
المدّة ؟ »

فلم تجبه منى إلا بصمتٍ قاسٍ عنيد .

— « أرجوك يا حبيبتى » . وحاول ستيفن أن يضع يديه حول أخته ، لكنها
أطاحت بهما ، وأنفاس الحنق تصاعد من منخريها المرتعشين .

— « لا تحاول أبداً بعد الآن أن تظهر بمظهر الأخ الأكبر . قد جاز ذلك
فيما مضى . لكن لن يجوز على بعد الآن . أتفهم ؟ أبداً ، أبداً » .

— « نعم أفهم ، يا منى » .

— « هاها ، تفهم ؟ حسن جداً . لكنك لا تدرك شيئاً . وكيف تقدر ؟ »

ثم رجّ صوتها هزءاً وغضباً : « إنك لا تدرك ما هو الحب » .

غلبه اليأس فى إقناع منى بمعرفته بسلطان الحب . فقال مستعطفاً : « لا يجوز
لك أن تقول ذلك ، يا منى » .

— « سأقول ما يروق لى . قد سئمتك وكلّ الكلمات المعسولة والخرافات التى

تعتقد بها . دعنى وسبيلى أذهب إلى الجحيم . أسمع ؟ »
 — « لكن ليس هذا سبيلك ، يا منى . قد راقبتك وأنت ترقصين الليلة ورأيت
 كم كنت سعيدة وأى موهبة تملكين . فلا تضيّعي هذه الموهبة فى استعراضات
 رخيصة . إن الرقص فنّ من الفنون ، ويمكنك أن تجعلى منه سبيلا فى الحياة
 ووظيفة . »

— « إنى لا أرغب فى وظيفة . »

— « فماذا تريدن ، يا منى ؟ »

فأجابت فى عناد : « أريد فقط بانى رامبل . »

فحاول ستيفن مراوغتها : « تعالى معى الليلة إلى البيت وسأساعدك على لقياء . »

— « ما من أحد يستطيع الآن مساعدتى على الحصول عليه . قد فات الأوان

— واهتر جسمها ألماً — لقد تزوج بفتاة أخرى . »

رنت فى أذن ستيفن كلمات أيوب الصديق الحزينة القويّة الصارمة ، عالية
 مرتفعة فوق أنغام فرقة دنچردون الرخيصة ، تردد كالرعد بين جنبات الحجرة
 الخضراء العارية : « لا يستطيع إنسان أن ينقذ أخاه من يد الله . »

شعر ستيفن بحماقته فى التدخل فى أمور الغير وأدرك فظاعة اعتقاده المتسرع
 فى إمكان التسلل الفضولى إلى قلب البشر . فجثا على ركبتيه بالقرب من أخته .
 ماذا يستطيع قوله ليصلح من غلطته نحوها؟ لن يساعده الآن شيئاً تشجيعها
 روحياً أو تعليل ما فعله استناداً إلى تعليم الدين والكنيسة . فحدثها فى رفق واتضاع ،
 مسنداً جبينه إلى كتفها .

— « لا يستطيع إنسان إعادة الماضى ، يا منى ، أو محو أخطاء أحكام البشر .
 لقد كانت غلطتى ، غلطة فظيعة سترك آثاراً أليمة فى نفسك ونفسى جميع أيام
 حياتنا . »

ثم قبلها على خدّها : « إن ألى ، بعد أملك ، وربما برنى ، هو الأعظم
 — وطفق يستعطفها — إن شجاعة سيليا فى هبوط ، ودن يكتئب لذكراك . هل
 تستمرين فى إحزانهم ، يا منى ؟ »

تضاربت المشاعر فى قلب منى : حبّها لوالديها والقضاء على حياتها . فترك

ستيفن هذه المشاعر تتفاعل في نفسها ، ثم تقدم بأصغر طلب ممكن .
 — « منى ، تعالى الليلة إلى البيت في زيارة قصيرة . لن تضطري إلى المكوث .
 سنقول إن لديك عملاً كبيراً في يورك الجديدة » .
 تعادلت الانفعالات في نفس منى ، وإذا بأبخرة الشر تصاعدت فاستمالتها .
 — « الأجدرك أن تهض . إني غير ذاهبة معك إلى البيت . قد كنت حمقاء
 إذ عدت إلى بوسطن . أما هذه المرة فإني هاربة ولن أعود أبداً » .
 ثم سارت نحو الباب الأخضر وفتحته .
 كان رامون كونيبارو في انتظارها . فقال في عظمة : « تعالى يا عصفورتي .
 سرقص » .

الفصل الرابع

أنفق بولس آيرتون قطعة النيكل سريعاً .

قفز من الترام أمام مستودعات ميدفورد وكعادة المحاربين استكشف المكان ، وعرف أنه واقف في منتصف طريق رعيّتين من أكبر الرعايا في الأبرشيّة ؛ رعية القديس فنسنت إلى الغرب ورعية الحبل بلا دنس على بعد ميل نحو الشرق . في مكان ما بين الاثنتين ، وداخل حدود الخطوط المنقطة التي رسمها الكردينال بيده ، كان على بولس آيرتون أن يخلق رعية خاصّة . بطرق دبلوماسية ومالية . عليه أن يتزع ما يقرب من ألفي نسمة كاثوليكيّة رومانيّة من انتسابها لراعيا السابق . وعليه أن يقنعهم بحضور الاحتفالات الدينية في أماكن جديدة موقتة . وأخيراً عليه أن يجمع منهم بلطف مالا لبناء كنيسة جديدة . ولما كان الإنسان ذو العقل الكامل لا يتردد متأثراً بمثل تلك الاحتمالات ، مع ذلك ، فقد أضاع الأب آيرتون ستين ثانية وهو لا يدري من أين يبدأ أو كيف يتوجّه .

الشهر يونيه ، والشمس تصبّ أشعتها على الأب آيرتون وهو واقف بين عربات الترام يمسح نقطة من العرق تاهت في منعطف ذقنه الأزرق الأسود . ذاب الإفطار الخفيف الذي تناوله منذ خمس ساعات وأحسّ بالفراغ . كان في نيته ، تقشفاً منه ، ألاّ يتناول غداء . لكنه رأى أن تناول سائل بارد سيرطب من غشاء حلقه الملتهب . أبصر في الجهة الأخرى من الطريق صفّاً من الدكاكين : حلاقاً بلافتته الحمراء والزرقاء دلالة على شرايين الدم وأوردته ؛ وطبيباً بيطريّاً مع آنيته الحمراء والزرقاء أيضاً ، للدلالة عليها ، وبقالا ، وخبازاً ، وبائع فاكهة انتشرت تحت مظلاته الواسعة أنواع الفاكهة . رنّت في أذنه فرقة الفول السوداني . فقطع الطريق إلى بائع الفاكهة واستظل تحت الحيمة وسرّح طرفه في الأصناف المنتشرة أمامه .

البرتقال مرصوص كالأهرامات ، والموز مدلىّ شهى . تين ويوسفى وبلح وعجوة وليمون ، كلها حرّكت شهوته . ثمّ سال لعابه أمام حقة من الخلل . وأوشك

أن يأخذ قرطاساً من الفول السوداني من فوق مقلى النحاس وإذا به يسمع وقع قطع من الثلج فى الأكواب من داخل المحل .

كان بائع الفاكهة ، بقبعته الباناما القذرة ، يصب عصيراً من الليمون فى كوب أخضر لرجل يرتدى ثوب شركة ترام بوسطن . اسم صاحب المحل « نيك پاپاجيروس » ، واسم الرجل « برتولوميو جلين » (أو باتى) ، رئيس أقسام الترام فى مستودعات بوسطن ، ومغرم بالفلسفة وعلوم الدين على سجيته .

فقال باتى سائلاً نيك : « هل الستة بثمان الخمسة ؟ »

فضحك نيك لغرابة السؤال : مزاح قديم وعميل قديم .

لما رأى باتى جلين الكاهن رفع قبعته احتراماً وقال : « إذا قلنا خمسة بسعر ستة ، يا أبى ، فذلك يكون ثمناً رخيصاً لعصير الليمون الذى يقدمه نيك . إنه أفضل ما فى الحى » .

فقال بولس : « سأطلب إذن كوباً » .

صبَّ السيد پاپاجيروس كوباً كبيراً لعصيره الحديد . فرفع بولس كوبه يشرب نخب موظف الترام . فأجابه هذا بطرق كوبه الأخضر معه طرقة قوية . هزَّ بولس رأسه استحساناً لما أخذ جرعة من العصير المثلج . فسرَّ ذلك السيد پاپاجيروس الذى كان يستحسن أيضاً الأشياء التى تستحق الاستحسان . ثم التقط ليمونة وعصها بأسنانه وفرقع شفتيه استحساناً .

لم يكن بولس آيرون خبيراً فى العصير ، فكان لا بد له من جرَّ الحديث إلى موضوع آخر . فأعطى السيد پاپاجيروس ربع دولار وسأله :

— « هل لك علم بمخزن فارغ فى هذه الأنحاء ؟ »

أدخل نيك يده المشعرة فى كيس نقوده ليعيد الباقي ، وهز قبعته الباناما فى شك قائلاً : « كلاً » ، لا يوجد مخازن فارغة . إن التجارة طيبة ولا توجد أسواق كاسدة .

— « هل من قاعة إذن ؟ »

— « ما هو حجم القاعة التى تريدها ، يا أبى » ، سأله باتى .

— « آه ، مكان كبير يتسع لثلاثمائة أو أربعمائة شخص يستطيعون

سماع القدّاس يوم الأحد .

— « ماذا يوم الأحد ؟ »

— « قدّاس الأحد — أجب بولس في هدوء — سأفتح هنا رعية جديدة » .
 جحظت عينا باتى جلين كحبات عناقيد العنب . فنذ عهد الألبيجيين لم
 يسمع قط بمثل هذه الحماسة التي تعادل الكفر . فاضطرته استقامته إلى السؤال :
 « هل الأب بات بارلى يعلم بذلك ؟ »

— « نعم . وسيعلنه من على الهيكل يوم الأحد القادم » .

مكث باتى جلين يحدّق في كوبه ذاهلاً ، فتقدم السيد باپاجيروس باقتراح :
 « ما اسم ذلك المكان ، كيف تنطقه ؟ هل هو قاعة ماتا كيست ؟ »
 — لا ، لا ، — أجب باتى بشدة — إنها لا تصلح .

فسأله بولس : « ولم لا ؟ »

قدم باتى اعتراضه في تزمت لم يفارقه قط : « إن جماعة من الملّونين اعتادوا
 الاجتماع هناك ، يا أبى . واضطرّ الشرطة إلى طردهم من هذا المكان » .

فكّر بولس مليّاً في هذه المعلومات وقال : « أرغب في مشاهدة المكان على كل
 حال . هل تتفضّل بإرشادى إليه ؟ »

فأجابه باتى بعظمة : « إن طلبك عندى أمر ، يا أبى » . وشرع الفيلسوف
 موظف الترام يرسم بقلمه خطوطاً على النشارة المشورة على أرض الدكان . ثم
 أتته فكرة أفضل . نظر إلى ساعته الذهبية التي لم تتأخر سوى اثنتين اثنتين فقط
 في الأسبوع مدة عشرين سنة متوالية ، وقال : « إنه الآن وقت الغداء ، ولدىّ
 من الوقت ما يكفى . سأرافقك بنفسى إلى هناك يا أبى » .

— « هذه غنيمتى الأولى — قال بولس مخاطباً نفسه — لو وفقت إلى قيادة هذا
 العجل الجميل ، فالآخرون يتبعون » .

بعد سير قصير وصلا إلى بناء من ثلاثة أدوار كتب على واجهته الموحشة :
 ماتا كيست سنة ١٨٨٦ . منذ عهد بعيد ، كانت قاعة ماتا كيست مشهورة في
 ميدفورد ، يؤمها جميع رجال الأعمال ، وتقام فيها حفلات الرقص والزواج .
 كانت حتى سنة ١٩١٠ مقراً لاجتماعات فرسان كولومبوس . لكن عندما غادروها

إلى مقرهم الحديد ، قسمت إلى حجرات عديدة احتلها أطباء الأقدام والأسنان ، وقارؤو الكف ، وما شاكل . ثم أقامت شيعة « المترنحين المقدسين » اجتماعاتها فيها في الدور الأعلى إلى أن بلغ صوت حفلاتهم الصاخبة مسامع الشرطة . وهاهوذا الدور الأعلى - بترابه وخرابه - أمام الأب آيرتون والوكيل الإداري ، السيد صول سيد لبندر .

لمحة صغيرة أكدت لبولس أن المكان صالح للاستعمال . قد أقام قداسه في الحنادق ، وتحت الخيام ، وفي المخازن ، وعلى الرفوف في مؤخرة العربات الحربية ، فما يضيره لو أقام قداسه في قاعة ماتا كيست . الأرض القذرة والنوافذ السوداء يمكن تنظيفها . وآثار المترنحين المقدسين (لو لم تزل) يمكن إبادتها بالصلاة والبركة . على كل ، إن ما يهمه هو القداس . فبينما رأى باتي جلين قذارة وخراباً ، أبصر الأب آيرتون حجرة كبيرة نظيفة مكنوسة احتشد فيها أبناء رعيته .

— « ما هو الأجر الذي تطلبه ، يا سيد سيدلبندر ؟ »

« الأجر مع التدفئة في الشتاء ، خمسة وعشرون دولاراً شهرياً . »

فحدّق الأب بولس في عيني السيد سيدلبندر بجرأة وقال : « آخذها لمدة سنة . . بشرط واحد . »

أما صول سيدلبندر الذي لم يدخل بين يديه سنت واحد من القاعة منذ خمس سنوات ، فأجاب بأنه سيستمع إلى أي اقتراح معقول .

قال الأب آيرتون : « إن اقتراحي هو هذا : بدلا من أن أدفع إليك مقدماً أجر الشهر الأول ، سأكتب لك تعهداً خطياً مدته ثلاثون يوماً . »

كان الوكيل يعرف عميله من مجرد النظر إليه . فقال : « لا تتعب نفسك يا أبي . إن كلمة وعد من كاهن كاثوليكي تكفيني . »

* * *

أخذ باتي جلين على عاتقه إذاعة النبأ . كان كل ترام يغادر المستودع يحمل معه عناوين كبيرة وتقارير مستفيضة ومقالات رئيسية زوده بها باتي جلين شاهد العيان . بعد ظهر ذلك اليوم ، أعاد باتي قصته عشرات المرات ، مضيفاً عليها أو منقصاً منها من مخيلته حتى اعتقد سامعوه أن باتي جلين نفسه أصبح اليد اليمنى

للكردينال . واحتفظ باتى بآخر وأفضل رواية عن قصته لدونيس فرمويل السائق ، ليلة أودع ترامه الضخم من ذوى العجلات الست عشرة فى مقره .

قال باتى : « ظهر لى الأب آيرتون لطيفاً وحذراً عندما رفع كوب عصير الليمون وشرب نخبي ، وشربت نخبه أيضاً دون أدنى فكرة عما يكون أو عما يريد فعله ، سوى أنى لاحظت أنه يقلب فى طبقات عقله العليا مشروعات كنسية ، ثم ، يا دن ، عندما ظهرت طبيعة هذه المشروعات . . . رأيتنى أقع على الأرض من فرط الدهشة . قال لى : ” إنى أبحث عن مكان لأقيم القداس ” . - قلت : ” تقيم ماذا ؟ ” - قال : ” القداس . وهل تعرف مخزناً فارغاً أو قاعة مهجورة فى هدم الأنحاء ؟ ” - وقبل أن أرجع من دهشتى وجدتنى أقوده إلى قاعة ماتا كيست وأبين له فى كل خطوة سوء سمعة هذا المكان . لكن لما رآه - وكنت واقفاً خلفه تماماً - أدركت أنه قرر شيئاً فى داخل نفسه ، وقال لسيدلبندر : ” سوف أستأجره ” ... » .

توقف باتى لحظة عن سرد قصته . ثم استرسل :

« وجاءت اللحظة القاطعة . لم يكن معه إيجار الشهر الأول فاضطرت إلى وضع نفسه تحت رحمة سيدلبندر . هل تستطيع أن تقول لى لماذا تضطرت أبرشية غنية كاهناً إلى البدء فى بناء كنيسة دون مساعدته بالمال ؟

لما كان السؤال إنشائياً ، استطرد باتى لحديثه دون انتظار جواب : « على كل حال ، يا دن ، هذا ما حدث . ويوم الأحد القادم سنذهب جميعاً لحضور القداس فى جحر كان يوماً مقراً للمترنحين المقدسين . سلام على الماضى وأهلاً بالجديد . لا بد أن بارلى يتميز غيظاً » .

حمل دونيس فرمويل الخبر إلى سيليا التى نقلته سريعاً إلى هيلانة فى الطابق الأعلى . وقالت لها : « أخيراً قد قسم الكردينال رعية المنسنيور بارلى . ويوجد كاهن جديد يدعى الأب آيرتون وهو يقوم بإصلاح قاعة ماتا كيست ليجعل منها كنيسة موقته » .

تملك هيلانة الفرح لما سمعت هذا النبأ . وتفاعلت فى نفسها عواطف شديدة لم تهدئ من روعتها الصلوات . وطفقت تجوب غرفها فى اضطراب ظاهر وتخطب نفسها كفتاة تائهة فى أفكارها تتحدى زمن أنوثتها .

— «هل عندى قوة للقيام بعمل أتوق إليه منذ زمان طويل ؟ — القوة المادية ؟ — نعم . إن صحى تسمح لى بالقيام بأعمال خفيفة — إن ما ينقصنى هو شجاعة الروح ورباطة الجأش . تنقصنى الشجاعة لأغادر هذه الحجرة وهذا المأوى الهادئ وأعود إلى أمور الحياة التى هجرتها . . أين ؟ وكيف ؟ — ومنذ كم من الزمن ؟ — حقاً ! . . ممّ أنا خائفة ؟ . . »

فى تلك الليلة ، لم يغمض هيلانة جفن ولم تستطع ردّاً على هذه الأسئلة . ولما جاء الصباح نهضت ووقفت أمام نافذة حجرتها تتأمل فى النهار الجديد الطالع على حدايق المنازل وحبال الغسيل . يوم جديد فى مدار الأزلية . يوم كأيام الكائن الأزل الأبدى ، ستملأه المثل العليا التى تسمو على مظاهر الأشياء الأرضية التافهة . وجاءتها ذاكرتها بهذه السطور سريعة خاطفة :

أرشدنى يا إلهى وملكى
لكى أراك فى كل شىء
وأعطينى أن أعمل كل شىء
لإرضائك أنت وحدك

يومها قرّرت هيلانة فى نفسها : « سأمضى فى طريق وأتقبل أىّ عمل يحدّده لى الله ! »

* * *

بعد الإفطار ، بينما كانت سيليا منهمكة فى عملها بالمطبخ ، تسالت هيلانة إلى خارج البيت وسارت مسرعة فى شارع مرج الغاب المنحدر ، ثم مرّت بالمستودعات ، وبعد دقائق وصلت إلى قاعة ماتاكيست ، وما زالت فى نفسها بقية من خوف تسرّ فى أذنها : « ارجعى » . لكن إشارة خفية أوعزت إليها قائلة : « قد حان الوقت وهذا هو المكان » . فصعدت الدرج المظلم وفتحت باب الحجرة العليا ، ورأت رجلاً بقميص أبيض وقد نزع ياقته يكنس بمقشة قديمة الأرضية القذرة .

ومن يكنس حجرة طاعة لأمر

يجعل عمله عظيماً بفضلك ...

سحب من الغبار تتصاعد وتندفع متلاحقة نحو النوافذ المفتوحة . والكناس

يعطس ويمسح أنفه بمنديله . لم تعباً هيلانة برئتها وهمت أن تقول له : « كان يجب عليك أن ترش الأرض أولاً . فلا يوجد إنسان في أيامنا يكنس أرضاً جافة » . لكنها في الواقع قالت له : « إنني هيلانة فرمويل ، واحدة من أبناء رعيتك » .
— « أنت هيلانة فرمويل ؟ ألسنت أخت ستيف ؟ » .

فأومات في خجل وقالت : « وأنت الأب آيرتون . قد حدثني ستيف عنك كثيراً . وقال لي إنك أفضل كاهن عرفه » .
— « سأفضل ستيف أيضاً . إنه أفضل كاهن في الوجود » .

وقف الاثنان في صمت في القاعة العارية يتفحص أحدهما الآخر . رأى الأب بولس آيرتون فوق رأس هيلانة هالة القداسة الخفية . ورأت هيلانة في تقاطيع وجه الأب بولس آيرتون الرجل الذي تحول كاهناً . فربط بين روجيهما عهد دائم .
— « متى ستقيم قداسك الأول هنا ؟ »

— « أريد أن أقيم يوم الأحد القادم — ولوح بولس بمقشته نحو الأرض في شك — لكن لن يتم ذلك إلا بأعجوبة » .

— « إن أربعة أيام تكفي لأعجوبة صغيرة كهذه » . وسرحت هيلانة عينيها العسيتين في القاعة السوداء ، وشرعت تذكر الضروريات : « ستحتاج إلى هيكل مؤقت وبعض المقارش ، بالطبع . سأهتم بذلك لو سمحت لي » .
— « لو سمحت لك ، يا بني العزيزة ؟ . . . »

— « هل عندك ثياب للقداس ؟ »

— « قد وعدني كثيرون باقتراض بعض الثياب من المنسيور بارلي . أما ما لا أملكه ولا أعتقد إمكان اقتراضه فهو الكأس وكتاب القداس . أعتقد أن بعض المؤسسات التجارية الكنسية ستتكرم بأن تفتح لي اعتماداً مالياً أدفعه على أقساط . إذا كان سيدلبندر استطاع عمل ذلك ، فربما يمكنهم ذلك أيضاً » .

— « إذن كل ما نحتاج إليه الآن هو دلو ماء وقطعة من الخيش وبعض الصابون المسحوق » . واحمرت وجنتا هيلانة كأن المكان أصبح بيتها وقالت :
« سنجعله يلمع يا أبي » .

جعلاه يلمع تقريباً . أخذ بولس آيرتون يقحط الأرضية وهيلانة تغسل النوافذ . أحياناً كان ينسى أحدهما وجود الآخر ، ثم يعودان إلى نفسيهما ويتبادلان النظرات

مبتسمين ويعودان إلى عملهما ثانية . قضيا اليوم كله في القحط والغسيل . وعادت هيلانة في ذلك اليوم منهاره انقوى وارتجت على فراشها بعد صلاة قصيرة .
في اليوم التالي أقنعت هيلانة سيليا بالتنازل عن مقرش من الحرير المزركش ربحته منذ عشر سنوات في حفلة ويست ولايزال محفوظاً مطويّاً في درج البياضات . فقصته هيلانة اثنتين وخاطته على الآلة ثم غسلته ، فجاء مناسباً للهيككل .
أما الهيككل نفسه فصنعه برني من أخشاب بعض الصناديق المهملة في حجرة المخزن ، وحمله على ظهره إلى قاعة ماتا كست ، ثم طلاه مرتين بطلاء أبيض .
وقدّم أفراد آخرون شمعدانين وزجاجتين صغيرتين للخمر والماء وثلاثة مفارش بيضاء صغيرة .

ولما حلّ يوم السبت ظهرّاً كان الأب بولس قد أكمل جميع معدّاته وجاء بكأس مذهبة وكتاب جديد للقداس . ثم نصبها الهيككل معاً . وتهدت هيلانة قائلة :
— « إنه جميل . لم أر أجمل من ذلك . سيحبّه جميع الناس » .
أجاب بولس : « هذا أملى » .

في العاشرة صباحاً من يوم الأحد صعد مثنى شخص ثلاثة أدوار من الدرج ليحضروا قداس الأب آيرون الأول ، في ميدفورد . وجلسوا على كراسي اقترضها « تيم نونان » ملتزم دفن الموتى . رأوا راعيهم الحديد ، كاهناً متقشفاً رمادي العينين في الأربعين من عمره ، يتقدم في ثياب مقرضة . وأحبوا طوبقته الخشنة الرصينة .
وعندما سمعوا كلمته الأولى علموا أنه يريد عملاً جديّاً .

قال لهم الأب آيرون : « في هذا المكان المرتفع نبدأ مغامرة مشتركة في رعية القديس استفانوس الجديدة . قد ألقى الكردينال على عاتقنا — عليكم وعلى — سواء — مسؤولية وشرف إقامة رعية جديدة . إنها بالنسبة لي تعني فرصة كنت أتوق إليها منذ زمان طويل . أما بالنسبة إليكم فإنها تعني الانقطاع ، المؤلم ربما ، عن الرعية القديمة الكبيرة ، والاستعداد لتحمل أعباء جديدة . إنما أؤكد لكم أن هذه الأعباء سنتقاسمها بيننا ونتحملها معاً . وسأعتمد عليكم في إدارتي في جميع الأمور والظروف . وبالتالي أنتظر منكم المساعدة والثقة . ومع أن حاجتنا إلى المال ملحة ، لكن يجب ألا نسمح لها بالتغلب علينا أو ننسى الغاية من عملنا في هذه الرعية . ذلك العمل هو قبل كل

شيء عمل الروح ، وسيستمر هكذا طول مدة إقامتي راعياً لكنيسة القديس استفانوس . . . والآن سأقرأ إنجيل يوم الأحد . . . »

* * *

كانت ميزة الكردينال جلينون في مفاجأة الأشخاص الذين يعتقدون أنهم ملمون بأحواله ، خصلةً فريدة من خلقه تأتيه بأعظم النتائج ، كما أوضح ذلك حافظ الأختام مايك سپيد إلى ستيفن يوماً في صورة موحاة من لعبة البيسبول إذ قال له : « في اللحظة التي تعتقد فيها أنه سيقذف إليك بكرة سريعة ، تراه يرمى إليك بكرة لولبية . »

لم يمضِ وقت طويل حتى تعثر ستيفن في هذه الكرة اللولبية . مرة في سياق الأعمال اليومية رفع الكردينال بصره وسأله : « أيها الأب ، هل تذكر مخطوطاً تركته في حوزتي يوم مقابلتنا الأولى ؟ »

— « سلم المحبة ؟ »

فأوما الكردينال برأسه إيجاباً : « حدث أني ألقيت نظرة على عملي الليلة الماضية واكتشفت فيه بعض المحاسن البيانية . ثم تذكر الكردينال انتقاده اللاذع لموضوع « ضياء القمر الروحاني » ، فاصطنع سعالاً خفيفاً ، وقال : « ستجد المخطوط على المائدة في حجرة الطعام ، وفي الصفحة الأولى ستجد التصريح بالطبع . أقترح ، أيها الأب فرمويل ، أن تبدأ في البحث عن ناشر . »

* * *

بدأت عملية البحث عن ناشر لسلم المحبة عملية شائكة مع أنها مغرية . كان تصريح جلينون من وجهة القانون ضرورياً لكنه في حد ذاته لم يكن ضماناً لاهتمام القراء بالكتاب .

أرسل ستيفن مخطوطه إلى اثنين من دور النشر في مرتفعات بيكن وجاءه الرد سريعاً يعتذر فيه أصحابه عن رغبتهم في نشره فإنهم « لا يستطيعون تمييز طريقهم في الوقت الحاضر لإخراج كتاب محدود المجال في غايته . »

ثم تقدمت دار النشر الكاثوليكية « ريردون وأونيل » بطبع الكتاب ، لكن ستيفن لم يرضَ رؤية مخطوطه ضائعاً بين حفنة من الصلوات التقوية والإعلانات

الحشوية . قال لمايك سبيد حافظ الأختام شارحاً وجهة نظره : « إن عمل كارنجي يستحق عناية أدبية . سأبحث حتى أجد ناشراً يقبل طبع الكتاب على أساس أنه كتاب أدبي » .

تطلب منه هذا البحث مراسلة عدد كبير من الناشرين مدة أشهر عديدة ، وأخيراً قام مايك سبيد نفسه بعرض المخطوط على دار « واتيلي » في يورك الحدياء التي اشتهرت في إخراج وطبع المقتطفات ومجموعات الشعر .

عرضت دار واتيلي على ستيفن عقداً صغيراً يقضى بدفع مئتي دولار مقدماً ، مقابل عشرة في المائة من حقوق المؤلف على الألفين والخمسمائة نسخة الأولى ، واثني عشر ونصف في المئة بعد ذلك . قبل ستيفن هذا العرض بسرور وبعد قليل وصلته نسختان من الملزمة الأولى للتصحيح ، رصت على طريقة « كاسلون » القديمة ، لكنها واضحة الشكل ، فأرسل إحدى النسختين إلى كارنجي مع هذه الكلمات : « عزيزي ألفيو ،

أخيراً عثرت على ناشر أمريكي لسلّم المحبة . لا يزال نورك يَسْطَع خلال ترجمتي المظلمة . أعتقد أنك لست تخاف من إقبال القراء والناقلين على كتابك . أرجوك أن تطالع على هذه النسخة وتصلح فيها ما تراه مناسباً وتعيدها إلى بأسرع ما يمكن ، فقد مضى إلى الآن وقت طويل . إن دار وايتلي تريد إخراج الكتاب في أول الربيع ، وإذا عاجلنا الأمر بالسرعة الكافية أعتقد أننا سنتوصل إلى جعله من أوائل إنتاج الربيع . مع محبتي واحترامي

ستيفن » .

أعاد كارنجي النسخة دون إحداث تغيير فيها وقال :

« . . . قد أثر فيّ كثيراً لطفك ، يا ستيفانو ، وثباتك على نشر كتابي بين القراء الأمريكيين . أقول إن ذلك عملي ؟ قد نجحت أيها الصديق العزيز بترجمتك الأنيقة في جعل سلم المحبة عملاً الخاص . تفضل بتبليغ الكردينال شكري العميق للسماح لك بطبعه . أما أنت يا ستيفن فاختر لك في قلبي أعذب مكان وأحلاه إلى الأبد » .

صديقك المحب في المسيح
ألفيو

صدر سلسم المحبة في إبريل سنة ١٩٢١ وتناولته الصحافة الأدبية والدينية بالثناء والمديح . خصّصت له جريدة « الزمان » في يورك الجديدة عمودين قارنت فيهما بين اسم كارنجي وأسماء « سانتيانا » و « أورتيجاجاسي » ، ولم تنس منح الأب ستيفن فرمويل حقه من المديح في ترجمته المهدّبة . وكتبت « أخبار بوسطن » المعتدلة في آرائها تقول : « أخيراً ظهر كاتب استطاع أن يوفق بين التفكير التصوفي وفن الإنشاء الأدبي الذي انتظرناه طويلاً . يكاد يظن الإنسان أن القديس ”بوناڤنتورا“ ”وإغناطيا ريليه“ قد وحّدا جهودهما لإخراج كتاب في التصوّف الحقيقي ، في ذوق سليم جداً » .

أما المحلات الكاثوليكية فقد أجمعت على الترحيب بالكتاب . وخصّصت مجلات الدومينيكان والبندكتان واليسوعيين والبولسيين أشهر كتبهم وأمهر ناقدتهم لتحليل إنشائه ومحتوياته اللاهوتية ، حتى إنهم لم يتوصلوا إلى العثور على غلطة إنشائية صغيرة أو غموض في الحقائق . تهتد ستيفن طرباً عندما قرأ نقد أحد اليسوعيين عن سلم المحبة بأنه تجنب « السقوط في التفاهات التي سقط فيها أحياناً بعض الكتاب التصوفيين ذوي النيات السليمة والتفكير الضعيف » .

أما ألذّ نصر لستيفن فكان المقالة الرئيسية التي صدر بها « المرشد » مجلة أبرشية بوسطن . وصفت المقالة حياة كارنجي وأشادت به كعالم ودبلوماسي كبير ، حتى تهياً للقراء في بوسطن أنه مستشار الخبر الأعظم نفسه ، وممثل الكردينال چياكوبي أمين سرّ الدولة البابوية . ثم تذهب المقالة في ادعاء أن هذا الأسقف المتحمس كان على وفاق تام مع أمين سرّ الكردينال جلينون ، الأب ستيفن فرمويل ، شاب من مولدن درس على يد كارنجي في روما . وأسهب « المرشد » في فقرات عديدة عن مجهود الأب فرمويل الرائع في الترجمة . واختتم المقال بكلمة شكر للكردينال لورنس جلينون لاعترافه بالفضل الكبير الذي أسداه هذا العمل . فلما قرأ نيافته هذا المقال ، اهتزّ طرباً .

هطل الثناء على ستيفن كمطر الربيع . وفي اجتماع مستشاري الأبرشية في شهر مايو ربت حافظ الاختام مايك سپيد على ظهر ستيفن استحساناً ، حتى الأسقف المساعد مولكوين خرج عن صرامته وصافح ستيفن ، مع أنه لم يقرأ الكتاب ولم

يكثر كثيراً لنجاح ستيفن . بل كان مولكوين يفضل لو استطاع « محروسه » وربيبه « ديك كلاراهان » انتزاع إكليل النصر المعقود على رأس ستيفن . زد أنه كان ينتقص من أهمية عمل ستيفن ولا ينفك يشيد بكلاراهان كلما شاءت الظروف في مقارنة مواهبهما .

بين رسائل المديح ، وردت إلى ستيفن كلمات مشجعة حارة من دولاربل موناجان ، وليونز الأيضاني ، وبولس آيرتون . أما أصدق رسالة وردت إليه فمن ديك كلاراهان الذي كان يقبل التنحي أحياناً في حين يتقبل ستيفن تصفيق الجمهور .

كتب إليه ديك يقول : « أسمح لي باستعمال مقالاتك الظريفة التي تحمل عنوان " كثرى أغوسطينوس " كمادة لعظتي يوم الأحد القادم » . فردّ ستيفن على هذا المديح الصادق : « يمكنك أن تمتع نفسك بانتقاء ما يعجبك من الدرر السخيفة التي تجدها في كتابي : لكنني أذكرك أنني سأجلس في مؤخرة الكنيسة عندما تلقى بهذه الدرر في عظتك » .

ونفذ ستيفن وعده . في الأحد التالي جلس في مؤخرة الكاتدرائية واستمع إلى كلاراهان وهو ينسج فيضاً من البلاغة أطربت جميع المستمعين . وفي المقدس أثنى ستيفن دون بخل على عظة كلاراهان ، وتملكه الدهش نوعاً لما رآه يستملح ويستزيد المديح بسؤاله المتلهف : « ما قولك في خطابي ؟ هل هو كثير الخيال ؟ » فجاءه تعليق ستيفن : « الإنشاء غني لكنه سهل المنال » .

قال ديك : « أودّ لو استطعت سماع إحدى محاضراتي التي ألقياها أيام الأربعاء مساءً في كلية بوسطن . قد دعوت سلسلة هذه المحاضرات " الأنبياء الكذبة في عصر المادة الحديث " . لن تبدو مزهرة بالخيال كخطاب يوم الأحد . فالمادة كثيفة ، وفن الإنشاء ضئيل . أنت تعلم ذلك » .

— « ما هو موضوع محاضرتك يوم الأربعاء القادم ؟ »

— « سأتكلم عن داروين » .

— « أظنك لا تعتقد أنها إساءة للخالق وللإنسان القول إن " الرجل العاقل "

عاش يوماً على الشجر ؟ »

— « أظنك لا تعتقد ذلك . ما قولك ؟ »

— « ليس الأمر واضحاً حتى الآن . سأحتفظ بحكمي . لكن على افتراض أن الإنسان عاش حتماً ينتقل ويقفز من غصن إلى آخر ، فهذا لا يمنع من أن تكون له روح أبدية لا تموت . أليس ذلك ممكناً ؟ » .
ظن كلاراها أن ستيفن يداعبه . فقال :

« الأجدر بك ألا تأتي يوم الأربعاء القادم فإنك ستوبئُ جوَّ المحاضرة . إنما أظنك ستسرّ بما سأقوله عن فرويد بعد أسبوعين » .
— « فرويد ؟ ذلك يهمني . سأكون هناك » .

في سنة ١٩٢١ عدّ إلقاء محاضرة عن سيجموند فرويد أمراً مستجداً في بوسطن . نعم ، كانت « المحاولات الأولى » قد ترجمت منذ بضع سنين ونوقشت في كلية هارفرد في أثناء المحاضرات التي استمع إليها كلاراها . أما ستيفن الذي لم يجهد نظريات فرويد العمومية ، فقد أدرك أن غاية كلاراها من وراء ذلك هي تحذير الجمهور من عواقب فلسفة فرويد .

في ليلة إلقاء المحاضرة اجتمع بعض المفكرين الكاثوليك في إحدى القاعات الصغرى من كلية بوسطن وملاؤوها إلى ثلاثة أرباعها . وتسلل ستيفن مع الطبيب بيرن إلى المقاعد الخلفية . ثم قام الأسقف مولكوين وألقى مقدمة مملّة نعت فيها المحاضر بأنه « الأمل الوحيد الساطع للفكر الكاثوليكي في أمريكا » . ثم شرع كلاراها في مقدمته . سياق الحديث عنده رائع . وصوته نادر حقاً يلوّنه كيف شاء . ومفرداته موزونة منتقاة . ونظامه في التحليل دقيق اكتسبه عن اليسوعيين . فجاء عرضه لنظرية فرويد عن الحسّ المشترك الخفيّ عرضاً دقيقاً صحيحاً . لكنه لما تطرّق إلى النقطة الجوهرية في فلسفة فرويد (الشخص والشخصية) تخلّى عن أناقة التعبير وترك العنان للواذع التشهير . قال :

— « إن ذلك العالم الغريب الأطوار الذي بدأ يوماً حياته كوسيط في التنويم المغنطيسي ، يطلب منا الاعتقاد بأن العوامل الأساسية في نفس الإنسان — استعداداً للمفاجأة ، أيها السادة — هي الزنى بين الأقارب ، والقتل ، وأكل لحوم البشر . نعم ، هذه هي مركبات النفس عند فرويد . منذ طفولتنا تدفعنا ثلاثة عوامل : الجماع الشهواني بين القريب وأقربائه في الدم ، قتل الآباء والأمهات ، وإعدام

كل من يعترض طريقنا للبلوغ إلى ما نشتهي .

توقف كلاراهان قليلاً ليدخ الامتعاض يسرى بين الحضور . وفعلًا سمعت بعض همسات الاستياء والاستنكار . واستطرد كلاراهان لحديثه : « لكن خبرة البشر اليومية تدلّ على أن هذه الترهّات ليس لها نصيب من الحق مطلقاً . ولكي يدلّ على الفرق بين الواقع والخيّلة . يفترض فرويد نظرية أخرى عقيمة : هي نظرية القمع . إنه يسلّم بأن الفرد يتعلم كيف يجمع غرائزه المخيفة نحو الزنى والقتل ، ولكن بأى ثمن ! . . . إن هذه الغرائز ، كما يقول فرويد ، متجمعة في داخل النفس البشرية ، وإذا بها تتسلل إلى الخارج ملثمة في الأحلام ، وضيق الخلق واضطرابه ، والاختلال العصبي . . .

ويسأل الكاثوليك : « لكن أين الإرادة الحرة ؟ » - في فلسفة فرويد ، الإرادة الحرة (وهي محور الاختيار الأدبي) معدومة . والإنسان ما هو إلا خليقة مسيّرة بإرادة ضعيفة . تقوده وتسيره التصوّرات الشهوانية (على حدّ تعبيره) التي تتدفق من المنخفض النفساني الذي يتخذه فرويد بديلاً عن الروح .

ثم خفض كلاراهان صوته في رهبة : « هل يجوز وجود مثل هذه الأمور ؟ وهل نضطر إلى اتخاذ نظرية فرويد في القمع وكابوس الشهوة بديلاً عن شهادة القديس توما الأكويني بخصوص نشأة النفس وطبيعتها الإلهية ؟ »

ثم بلغت الحماسة بكلاراهان أشدها وهو يقول : « سنضطر بازدياد في السنين المقبلة إلى تعليم أولادنا هذه النظريات المهينة . في هذه اللحظة ، وفي كلية مدنية لا تبعد آلاف الأميال عن هذا المكان ، يحاول بعض الأساتذة أن يشرحوا النفس البشرية كما لو كانت مجموعة من الأنسجة المرضيّة . أحثكم إذن بصفتمكم مربّين تواجهون مسؤولية إرشاد الشباب الكاثوليك ، أن تقتلعوا من المدارس والكليات الكاثوليكية جميع كتب سيجموند فرويد . »

على هذه الكلمة الختامية دوى المكان بالتصفيق . تلت ذلك فترة أسئلة لم تأت بجديد ، فقليلون من مستمعيه لهم القدرة العلمية الكافية لتحليل ونقد ملاحظاته . رغب ستيفن في الاستفسار عن الفرق بين « الشهوة » عند الأكويني ، « وغريزة الجنس » عند فرويد ، لكنه خشى أن ينعته مولكوين بالكفر لمجرّد اقتراحه هذه المقارنة . لم يوجد إذن سوى كاهن مجهول وجهه سؤالاً وجهاً بين كل أسئلة ذلك المساء .

— « أيها الأب كلاراهاان ، ما الفارق بين " الشخصية " عند فرويد ، مع ميولها الطبيعية إلى القسوة الشهوانية ، والتعليم الكاثوليكي بشأن الخطيئة الأصلية ؟ . . . ألا يحاول كل في طريقته الخاصة أن يعلل هذه الوصمة الوراثية في النفس البشرية ؟ » تحت نظر مولكوين اللامع طرباً وعجباً ، فاض كلاراهاان عدوبة : « سؤال ماهر ، يا أبي . إن فرويد واللاهوت الكاثوليكي ينظران بعين الاعتبار إلى ميل الإنسان إلى الشر . لكن هل لي حاجة يا أبي ، أن أبين لك أن الخطيئة الأصلية — حسب التعليم الكاثوليكي — ليست في ذاتها إلا نتيجة حيز الله مفعول نعمته المبررة ، لا أكثر ولا أقل ، شرط يمكن تعويضه بالمعمودية ؟ في حين أن فرويد يريدنا أن نعتقد — وهنا رن صوت كلاراهاان بوضوح — يريدنا فرويد أن نعتقد بأن هذا الشرط لا يمكن تعويضه إلا بالتحليل النفساني » .

فحيا الجمهور هذه اللمزة بالضحك . وجلس صاحب السؤال . لما انفض الجمع أثنى ستيفن على رفيقه في الدراسة قائلاً : « إن عرضك واضح ومؤيد بالبراهين ، يا ديك . وأرغب أن أناقشك قليلاً في " شخصية " فرويد . هل لك أن ترافقنا في سيارة صهرى إلى المدينة ؟ » في مطعم في ميدان كوپلى طلبوا لبنا وخبزاً محمّصاً . ارتأى الطبيب بيرن أن علماء الطبيعة ورجال الدين أيضاً سيقدرّون فرويد يوماً للضوء الذي ألقاه بنظرياته على المهاوى المظلمة التي تحيط بالنفس البشرية . ولما عارض كلاراهاان بشدة هذا الرأي ، سأله ستيفن :

— « ما خوفك من تعميم فلسفة فرويد يوماً ؟ »

حاول كلاراهاان الإجابة بصراحة : « ليس الأمر في حد ذاته تنسيق فرويد للشهوات الجنسية ، مع أنه يزيد من أهميتها كثيراً جداً . إنما عقدة المسألة هي في الأهمية التي يلقها فرويد على الحالات المرضية . ويعتقد الشخص ، بعد قراءته ، أن النفس البشرية فقيرة سقيمة . أما أنا فأرى أنه لا يمكن التعرف على طبيعة النفس البشرية من درس حالاتها المرضية » .

تدخل چون بيرن في الحديث بهدوء : « لا أرى أنى أوافقك على ذلك ، يا أبي . في الطب تنقسم الدراسة إلى قسمين : علم الحى (بيولوجيا) الذى يقوم على دراسة

الأنسجة الحية أو الصحية - وعلم المرض (پاثولوجيا) الذى يعالج الأنسجة المريضة . ووجدت من خبرتى كجراح وطبيب أن الإنسان يكتسب علماً من أمراض الجسم كاكْتسابه من حالاته الصحية » .

قال كلاراهان : « ليس كلامنا عن الجسم ، ظننت أننا نتناقش فى الروح » . بلغ السرور من ستيفن مبلغاً عندما سمع الطبيب چون بيرن يقول فى ردّه : « أعلم ذلك ، يا أبى . إن الإنسان خليفة مركبة من نفس وجسد . لكن فيما يخصتى وحياتى : لا أستطيع أن أؤكد لك أين ينتهى جسدى وأين تبدأ روحى . ولا أبغى الذهاب فى القول إلى الحدّ الذى ادّعاه ” والت هويتان ” من أن ” الجسد هو الروح ” - لكنهما متحدان بطريقة ما عجيبة ورهيبة » . . . واسترسل چون بيرن فى شرح فكرته : « بعض المرضى يأتون إلى عيادتي بأعراض جسمية سببها بعض الاضطرابات النفسانية الخفية . يوجد عدد لا يحصى من الأمراض - كالسُكّر مثلاً - تؤذى الجسم بسبب علة فى الروح » .

كان الطبيب چون بيرن كاثوليكيّاً صميماً وطبيباً أميناً . فاستطرد للقول : « سيأتى يوم ، يا أبى ، يضطرف فيه الأطباء والكهنة معاً إلى اعتبار السُكّر ، والانحراف الجنسى ، وبعض الأمراض المزمنة كذات الرثة - ولا أذكر الجنون والانتحار وبعض الطرق الأخر الغامضة لإبادة الإنسان ذاته - سيُعتبرون هذه كلها - جروحاً أحدثها الإيذاء الذاتى وغرستها النفس الحاقدة فى الجسد » .

قال كلاراهان : « لا أستطيع مجاراتك إلى هذا الحدّ ، أيها الطبيب » . فى تلك الليلة مكث ستيفن طويلاً فى فراشه يفكر فى اقتراح چون بيرن الرهيب من أنه يمكن للإنسان إبادة نفسه كالحَيوان .

ترى ما هو دافع النفس الداخلى إلى إيذاء الجسد ؟ وهل للجسد من الناحية الأخرى قدرة على محاربة النفس وتشويهاها ؟ استغرق ستيفن فى النوم ، يحلم بمنى .

الفصل الخامس

كان المنزل الذى تديره السنيورا « جيومير لاسكيز » (أوجوسى) فى ٥ عطفة « ستانهوب » ، شديد العزلة حتى يدعى فندقاً ، وشديد الهجوم حتى يدعى بيتاً سرياً . على واجهته الخيفة نوافذ كثيفة أسدلت عليها ستائر خضراء ليل نهار . وعلى الزوايا برزت شرفات من قضبان الحديد أكلها الصدأ ، وفوق حبل الجرس علق لافطة كتب عليها « كامل العدد » . فى الواقع أن هذه اللافتة كذب صريح ، فى منزل السنيورا لاسكيز حجرات عديدة خالية . لكن بما أن المكان يدار للإجهاض غير المشروع ، فلم تكن جوسى تخاطر بفتح بابها لكل طارق خوفاً من ظهور أحد رجال الشرطة . كان الباب العمومى مقفلاً بالمفتاح ومرتبجاً ، وإذا فتح فلن يدع أحداً يدخل سوى نوع مخصوص من الطارقين ، فتيات ونساء يائسات فى يد كل منهن خمسون دولاراً وعلى شفاههن كلمة السر : « الطبيب رامون أرسلنى » .

وتحت الخمسون دولاراً السنيورا لاسكيز تقوم بعملها معتمدة على بعض الأعشاب والتركيبات الطبية الرخيصة . وإذا أخفق كل هذا ، لجأت إلى بعض الأدوات ولا تستبعد إبر الغزل ، لأن المعالجة بالأعشاب والتركيبات الطبية تتطلب بعض الوقت - ربما ثلاثة أيام أو أربعة . وفى هذه المدة العلاجية تؤوى جوسى عملاءها حسب قدرتهم على الدفع - فثمان حجرات الدور الأول دولاران فى الليلة الواحدة ، أما حجرات الدور الثالث فيمكن استئجارها بدولارين ونصف دولار فى الأسبوع . وأما الطعام فعلى حساب الساكن . وليس فى الدور الثالث هذا مواسير مياه أو تدفئة ، لكن الساكنين عند السنيورا لاسكيز إذا ألقوا نظرهم من وراء النوافذ القذرة فى هذا الدور العلوى ، كانوا يرون منظراً بديعاً من حى بوسطن الجنوبى ، وأيضاً سهام الكاتدرائية فى منتصف الطريق .

فى حجرة من هذه الحجرات العالية وعلى فراش دون غطاء انطرحت منى فرمويل وهى على التقريب فى أواخر أيام حملها . أتت إلى رقم ٥ عطفة ستانهوب

منذ ثلاثة أسابيع متأخرة عن الموعد الذى تستطيع فيه السنيورا لاسكيز القيام بعملها الفنى . لكن لما أظهرت منى أوراق اعتمادها ولوّحت بالعشرين دولاراً فى حقيبتها ، رضيت جوسى منحها خدماتها كمولّدة ، وآوت الفتاة الشاحبة المرتعشة فى إحدى حجراتها . قبضت العشرين دولاراً التى قدمتها منى وحدّدت لها إقامتها فى مؤخر الدور الثالث ولم تكن تطعم نزيلتها إلاّ عندما تتذكر ذلك .

انطرحت منى على فراشها المهدّل المكسور المخروق ، وتتبع بعينها فلكات الجبس فى السقف . لم تكن تعلم اليسير عن أنهار العالم لترى أن فلكات الجبس هذه تشبه إلى حدّ كبير عجيب نهر الأمازون ، هى تعلم فقط أن مولودها سيأتى من لحظة إلى أخرى ، وهو يرتكض فى داخلها كأرنب يحاول الهروب من الفخ . كل حركة منه تهزّ منى شعوراً بالخطيئة والرعدة . شعوراً بالخطيئة ، لأن جسمها المنتفخ يقدّم برهاناً على ما ارتكبت ، وشعوراً بالرعدة ، لأنها مريضة ، مفلسة ، وحيدة . كانت دون شك مريضة . إنما لم تكن مفلسة بالمعنى الحصرى فلم يزل لديها عشرة سنتات فى حقيبتها الصغيرة ، وهو كل ما تبقى عندها بعدما رهنّت معطفها على دولارين . لم تكن أيضاً وحيدة تماماً ، لأنها لو أدارت رأسها قليلاً لاستطاعت رؤية سهام الكاتدرائية من نافذتها . منذ رجوعها الاضطرابى الخفى إلى بوسطن ، ومنذ ثلاثة أسابيع حتى الآن ، استعادت إلى ذاكرتها وهى تنظر إلى سهام الكاتدرائية فتظنها يدين مرتفعتين نحوها ، استعادت ذكريات طفولتها بالأمن والسلام بالقرب منها . فى يوم بعد الظهر من يناير والضوء خافت ، تحاملت منى على نفسها واستندت إلى مرفقها وسرحت طرفها فى هذين السهمين رمز الطيبة والأمان اللذين توارت عنهما راضية . فتاقت نحوهما نفسها الفتية . آه لو استطاعت مرة أخرى أن تتسلل وتأوى آمنة بين هاتين اليدين . ضغط الندم على عينيها المليئتين بالدموع ، فبكت كما يفعل من يحلم ببيته وهو فى المنفى ، أو كما تفعل فتاة صغيرة تستيقظ مرتعدة فى أثناء الليل .

طردت الدموع اضطراباتها المتزايدة . للمرة الأولى منذ أشهر عديدة نبت فيها الأمل واتخذ له شكلاً فى عالم اضمحلت صورته فى البؤس والذنوب . نهضت منى من فراشها ونظرت فى حقيبتها لتتأكد من وجود قطعة العشرة السنتات

فيها . ثم مشطت شعرها في اضطراب . شعر ذهبيّ قدر في أطرافه وأسود في جذوره ، حيث لم يُصبغ منذ عدة أسابيع . وإذا بها ، دون معطف ولا قبعة ، قد تلمست طريقها في الظلام نحو الدرج العارى ، وجذبت المزلاج في سكون تام وخرجت من الباب الأمامي من منزل السنيورا لاسكيز إلى عالم يكسوه الثلج المتساقط . في البرهة الأولى لفحها البرد ، وفي الوقت الذي قضته للوصول إلى الصيدلية الإسبانية على زاوية شارع واشنجتون كانت أطرافها قد تثلجت وعقلها قد زاغ . فطلبت فنجاناً من الشيكولاتة الساخنة لتستعيد قواها ، فلم تكن قد ذقت طعاماً منذ أربع وعشرين ساعة . رمت بالعشرة سنتات على الرخامة وأعاد إليها الصيدلي خمسة سنتات من جيب مثله المتسخ .

هذه القطعة الباقية هي نجاتها !

تمقت منى الشراب ببطء محاولة أن تستجمع شجاعته لتدخل كشك الهاتف القائم في مؤخر الدكان المظلم .

عندما مرّت أمام خزانة أدوات الزينة ، نفذ إلى قلبها شعور شديد بالخوف . من سيردّ عليها ؟ ماذا سيقولون عند سماع صوتها ؟ فتباطأت أمام خزانة الروائح العطرية . ففرك السيد « هرمنديز » يديه على مئزره القدر وألقى نظرة أمل على شعرها المزدوج اللون ، علّه يبيعه زجاجة من صدى الحديد . لكن خاب أمله عندما رآها تتجه بثقل نحو كشك الهاتف . إذا تركت امرأة شعرها على هذه الحال ، فعنى هذا أنه لم يعد يعنينا من أمر الزينة شيء ما ! . . .

دخلت منى كشك الهاتف ويدها مطبقة على قطعة النقود وأقفلت عليها الباب . ذكرها اتساع الكشك وظلمته وهواؤه المخزون — بماذا ؟ بكسبي الاعتراف ! ربما تفتح الطاقة بعد قليل ، ثم تردّد هي برهة ، ثم تتنفس عميقاً وتقول : « أنا منى ، يا أبي . أريد الرجوع إلى البيت . . . اغفر لي ، يا أبي ، لأنني أخطأت » .

كلا ، هذا الاعتراف مستحيل ! الذنب أكبر من أن يغفر ! مع ذلك فهذا الاعتراف ضروري ! . . .

بيد ترتجف هلعاً ، أسقطت منى قطعة النقود في صندوق الهاتف وأعطت العامل رقم الهاتف في ٤٧ شارع برج الغاب . سمعت الرنين المكتوم بررر — بررر ،

رنين الهاتف الموضوع على منضدة السنديان : في بهو منزل فرمويل . كانت فلورى منذ زمان طويل قد حشت الجرس بقطعة من القطن لتخفف من رنينه المرتفع
بررر - بررر ... الصوت الآن يردّد صداه عبر الستائر إلى حجرة الجلوس حيث برنى يقوم باللعب على البيانو في حين يرافقه دن بصوته العالى. ربما سيبلى تسمع الرنين أيضاً وهي أمام الموقد في المطبخ وكلها أمل أن شخصاً آخر غيرها لا عمل له يقوم بالرد على الهاتف - وفي الدور الأعلى ، في غرفها الهادئة ، تستطيع هيلانة سماعه أيضاً ...
رفعت السماعه من العلاقه فترددت طقطقتها . وسمعت منى أنخن وأقوى صوت في العالم - صوت رجل ملأ طفولتها بسلطته المرعدة . رنّ صوت دونيس فرمويل قائلاً : « هالو » .

عقد الخوف والصمت لسان منى . لم تستطع النطق بالكلمات التي أعدتها :
أنا منى ، يا أبى . أريد الرجوع إلى البيت . . .
« هالو ، هالو ، استمر دن يقول - من هناك ؟ »

ارتعدت منى وتملكها خوفها القديم وشعرت بنجل عميق من الاعتراف بخطيئتها ، فأعادت السماعه إلى مكانها . ثم انتظرت هنيهة حتى قويت ركبناها على حملها ثم تباطأت خارج كشك الهاتف واستندت برهة إلى خزانة الروائح العطرية . وبعد ذلك خرجت تجرّ قدميها من الصيدلية ووقفت على رصيف شارع واشنجنطون البارد .
أين تذهب وجريرتها تركض في أحشائها ؟ إلى من تتجه ؟ لم تسمع قط هذه الفتاة المضطربة الحمقاء صوت صاحب المزامير يصبح في ثقة وأمل : « إن اضطجعت في الجحيم فأنت حاضر ، إن اتخذت أجنحة الصبح وسكنت أقاصى البحر فهناك أيضاً يدك تهدينى ويمينك تمسكنى » . لم تقرأ كتاباً في حياتها ، فكيف تعلم بهذا الشعر الزاخر وعداً : « الخوف لا يبعث إلى الحرب إذا ما كان الحب يبعث إلى البقاء » . - لكن كان لديها شيء أفضل من معرفتها الشعراء وصاحب المزامير ألا وهو ذكرها الحضرة الإلهية المعزية الباعثة نورها من الهيكل . فدفعها هذه الذكرى إلى التوجه نحو الكاتدرائية ، دخلت في سكون الظلام وجثت على ركبتيها على مرّكع في مؤخرة الكنيسة وحدقت ببصرها في الممر الوسط حيث مصباح الهيكل يتألق بنوره الأحمر مرسلًا أشعة التشجيع والتعزية . لم تشعر بالانجذاب
(٢٣)

أو بالتقوى ، لكنها أيقنت أن إحساساً أبعد في الزمان من كل هذه الإحساسات بدأ يلاطفها ويهزّها . شعرت أنها في أمان حقاً .

ظهر معبد القديس أنطونيوس متألقاً بضوء الشموع التي ارتفعت في صفوف كالأهرامات . لم تتذكر منى الزمان الذي أوقدت فيه شمعها الأخيرة ، لكنها لن تنسى شمعها الأولى التي أشعلتها لهذا القديس بالذات — شفيع الأشياء الضائعة . كانت أمها قد أرسلتها يوماً إلى المدينة لتبتاع لها يداً خشبية لمكواتها ، وفي عودتها إلى البيت توقفت منى لتنطّ على الحبل مع بعض صديقاتها في شارع مود . وبلا حان وقت ذهابها ، افتقدت اليد فلم تجدها . فاقترحت عليها « كاثلين أودانيل » قائلة : « لم لا توقدين شمعة للقديس أنطونيوس ؟ » فأجهشت منى بالبكاء : « ليس معى نقود » . فرطبت كاثلين خاطرها : « لا بأس ، إنه يثق بك . وأنا مدينة له بـ شمن شمعتين لحاجتين أضعتهما ثم وجدتهما » . — فتقدّمت منى أمام صديقاتها في الكنيسة وأشعلت شمعة للقديس أنطونيوس ، وصلت ثلاث مرات السلام الملائكى — وإذا بها فجأة تتذكر أنها تركت حاجتها على مكتب بائع الخردوات .

ما أعجبك أيها القديس أنطونيوس ، شفيع الأشياء الضائعة ! ... هل شمعة أخرى على الحساب تستطيع حلّ مشكلة المرأة بالسهولة نفسها التي حلت بها مشكلة الفتاة ؟ ... — « سيثق بى » ، فكرت منى ، وهى تقترب من المعبد . ثم أشعلت أعلى شمعة في الأهرامات ثم ركعت أمام تمثال القديس الأغبر وراقبت شمعها تمايل على قاعدتها . وإذا بالشمعة ترتفع ، فرأت منى شمعها تضيء وتلمع . كباقي الشمعات ، وحينئذ فقط وصلت ثلاث مرات السلام الملائكى . للمرة الأولى منذ سنى حياتها الفارغة ، لم تكن الصلاة مضغة بين شفاهها . التقطت أذنها المرهفة هذه الجملة من الصلاة : « مباركة ثمرة بطنك يسوع » . سندها هذه الكلمات وقوت من عزيمتها ، واختلج قلبها حرارة وفخراً بمساهمتها في تكوين حياة جديدة .

غادرت منى الكاتدرائية والمغيب يتشعج برداء أحمر سرعان ما غطته نقط الثلج البيضاء . فهدّت يديها إلى فوق . لتلتقط نثف الثلج المتساقطة ، ثم مرّت أمام صيدلية السنيور هرمنديز ، وانعطفت شمالاً ، ثم اختفت في ظلمات الحى الجنوبي ، والسعادة تفيض في نفسها أكثر من أى وقت مضى في حياتها — وما إن وصلت أمام

الباب الحديدى فى عطفة ستانوب رقم ٥ ، حتى بدأت آلام وضعها .

• • •

فى قاعة المحكمة عند مفترق روكسبرى ، جلس القاضى « پيتّر ستراناهاان » كعادته كل أيام الاثنين صباحاً ، يصدر أحكامه فى المتعطلين المتجولين والسكارى والسارقين . كان سعادته يشكو من زكام شديد ويستنشق بحق روح النعناع من أنبوبة لم تُفِدهُ شيئاً ألبتة . القاعة غاصة بالحضور وجدول الأعمال مشحون والأمور سيئة جداً . وكلما امتد النهار طويلاً ، تضاعل صبر القاضى ستراناهاان أكثر فأكثر . فى الساعة ٣,٢٢ بعد الظهر استمع بعصبية إلى شهادة الشرطى رقم ٦٧٧ : « إن المتهم وجد منطرحاً فى زاوية من شارع ” حقل الربيع “ الغربى رقم ١٠ فى حالة من السكر الشديد ، وضبطت فى جيبه زجاجة من كحول الزنجبيل الجامايكى . وسأل سعادته : « مذنب أم غير مذنب ؟ » وعند سماعه الجواب نطق بالحكم النهائى ، أعنى : « عشرة أيام فى جزيرة الوعل . . . القضية التالية » .

تقدم شولتز ، مساعد المفتش العام المركزى ، وعينه على ساعة المحكمة ووافق يشرح القضية : « إن الحالة التالية تدور حول سرقة دراجة من دكان ” إغْنَطُس لازلو “ عامل فى شارع واشنجتون رقم ١١٤٤ . والمتهم ، جيمس سبيلين ، قاصر ذو سوابق يعترف بأنه أخذ الدراجة دون إذن صاحبها وباعها مقابل أربعة دولارات . سأل القاضى : « هل له ولى ؟ »

— « نعم ، يا سعادة القاضى ، إن المكتب الخبرى الكاثوليكي قد عهد إلى . . . »
— « اختصر التفاصيل — قال القاضى مقاطعاً بحدة — أحضر المتهم أمام المنصة » .
ظهر أن المتهم شاب شقى كالمجرمين فى حاجة شديدة إلى تغذية جيدة ، وقص شعر ، وربطة عنق ، أكثر منه إلى أى شىء آخر . لما استجوبه المفتش شولتز ، اعترف جيمس بالتهمة الموجهة إليه ثم نظر بنجل إلى امرأة غائرة العينين جلست فى الصف الأول ، كأنه يقول لها : « بالشرف ، يا أماه ، لم أقصد أن أسبب لك إزعاجاً قط » .

ثم تقدّم ولى الدفاع ، محام شاب يدعى جورج فروويل وشرع فى استجوابه بلطف .
— « أين تسكن يا جيمى ؟ »

— « في مولدن بالشارع العالى ، رقم ٢٢ » .

— « من يسكن معك ؟ »

— « والدتى » . وأشار جيمى بيده القذرة نحو المرأة الملتاعة ذات العينين الزرقاوين الغائرتين .

— « أين والدك ؟ »

— « توفى . قتل في أثناء معركة في مقهى منذ ثلاث سنوات » .

استنشق القاضى ستراناهاان من روح النعناع في الأنبوبة وقال : « نرجو من الدفاع ألا يسترسل في هذه التفاهات وإلا فلن نخرج من قاعة المحكمة هذه الليلة .
إلامَ ترى بأسئلتك هذه ؟ »

— « أرى إلى تعريف الوسط العائلى الذى عاش فيه هذا الشاب ، يا سعادة القاضى . إنه ثمرة أسرة غزاها الموت والحاجة . وأمه تعمل طوال النهار خادمة في بيت . وأملى إفادتكم بأن المهتم يتيم في حاجة إلى عناية المجتمع وإرشاد نفسانى » .
لم يصدق ستراناهاان أذنيه وقال : « أى نوع من الإرشاد قلت ؟ »
فانفجر مزاج فرمويل في وجه ستراناهاان : « قلت إرشاداً نفسانياً ، يا سعادة القاضى . لو كان هذا الفتى مريضاً في جسمه لحصل من الدولة على علاج مجاني . مع ذلك ، فهو الآن يجوز سنى الخبرة والنمو . . »

— « نمو المجرمين — قاطعه ستراناهاان متهمكاً — إنه سرق الدراجة ، أليس هذا صحيحاً ؟ وباعها ، أليس كذلك ؟ وأنفق النقود أيضاً ، هيه ؟ »

— « نسلّم بكل ذلك ، يا سعادة القاضى ، ولكن . . . »

— « لكنك الآن تسأل المحكمة أن تعطف عليه » . أبعد ستراناهاان أنبوبة روح النعناع عن أنفه ، ثم رفع المطرقة وضرب بها ضربتين : « إن هذا اللص يحتاج لا إلى العطف بل إلى التأديب . إن كنت انتهيت من مرافعتك ، يا صاحب الدفاع ، فالمحكمة ستنتطق بالحكم : ستة أشهر في إصلاحية كونكورد للأحداث . المحكمة أجلت إلى الغد » .

انحدرت الدموع على خدتى جوليا سبيلين .

وقال المفتش المساعد لجورج فرمويل : « ربما يكون حظك أسعد في المرة

القادمة . إن " روفوس كوات " نفسه لم يكسب دعواه الأولى . لكن صدقني ، يا فرمويل ، لا تحاول التأثير على القاضي ستراناهاان بعلاجك النفساني .

فقال جورج : « ليس هذا علاجاً ، إنها الحقيقة الواضحة » . — ثم جمع أوراقه في حقيبته وتحول نحو جوليا سبلين ليقوم بمهمته الكثيرة في تعزيزها : « من حسن الحظ أن ستراناهاان لم يرسل جيمي إلى السجن العام . سيعلّمونه أشياء كثيرة في الإصلاحية . وسيكون موضع ثقتك في المستقبل ، يا سيدتي » .

— « إنها طيبة قلب الفرمويل التي تجعلك تنطق هكذا ، يا جورج ، إن ولدي شريد ، والآن فقط علمت ذلك — ثم هزت رأسها في ذهول — إن السؤال الذي أوجّهه الآن لنفسى هو ما السبب في أن جيمي شرير ، وجامي صالح ؟ »

وإذ لم يكن لدى جورج ردّ شاف لمثل هذه المشكلة المطرّدة ربت على كتف جوليا سبلين البارزة عظامها وخرج من القاعة إلى عالم مظلم تتساقط فيه الثلوج . يعدّ مفترق روكسيري محوراً للمواصلات . الترام والعربات والسيارات والمشاة ، جميعهم يتزاحمون في حركة بطيئة على البلاط الموحل . وقف جورج في شارع الحديقة ينتظر الترام الذي سيقلّه إلى مكتبه واشترى « العالم » وشرع يجري ببصره على عناوينه الكبيرة . — « البابا بنديكتوس يهبط » . — « العواصف تكتسح بريطانيا الجديدة » . — « باخرة إيطالية تدخل ميناء بوسطن في رحلة سياحية » . —

شعر جورج ببرودة الجو القارسة فصعد إلى الترام واتخذ له مكاناً دافئاً ، وسرّح طرفه من وراء النافذة إلى الدكاكين والمتاجر الوضيعة المترابطة على طول شارع واشنطن . ثم تتم بصوت خافت : « هذه إذن هي إجراءات وتطبيقات القانون ! » — غلى فيه الغضب مرة أخرى لحماقة ستراناهاان ثم خمدت حدّته واستغرق في التفكير . قفز إلى ذهنه مرة ثانية سؤال جوليا سبلين فتأمل ملياً : « ما السبب أن جيمي شرير ، وجامي صالح ؟ » — إنهما ابنان لأسرة واحدة ، وثمرّة وسط اجتماعي واحد ، والحال ها هوذا جامي يتقدّم إلى الكهنوت وجيمي يقاد إلى التأديب . ولو قذف بإرميا سبلين في عرض المحيط لشق طريقه فيه نحو أرجاء السماء ، ونجح — في حين لو ألقى جيمي في بركة صغيرة لانحدر فيها دون جهاد وانغمس في وحل قاعها .

يا للعجب ! . . .

على طول شارع واشنطن ، تجمع المتسكعون ممن يملكون عشرة سنتات في المقاهى المنارة بالغاز . أما المتسكعون الحاوية جيوبهم فاتخذوا زوايا الشارع مأوى لهم وبعضهم سار على الأرصفة المغطاة بالثلج . هذا هو الحى الجنوبي ، جحر المتشردين الخارجين منه والداخلين إليه ، المفقودين إلى الأبد .

عند المحطة القريبة من الكاتدرائية وقف الترام ليلتقط راكباً دنج ، دنج . . . لم يكده المحصل يشير إلى السائق بالتحرك حتى أبصر جورج فرمويل أخته منى واقفة على عتبة الكاتدرائية . لمحا تحت ضوء المصباح الأزرق المتأرجح . كانت دون معطف ولا قبعة ، وكانت حاملاً ، ويداه ممدودتان تحاولان التقاط نتف الثلج المتساقطة .

انتفض جورج وشق طريقه بين الركاب المتزاحمين وسط الترام وصاح : « أوقفوا الترام » . لكن بينما جرّ المحصل حبل الجرس ، كان الترام قد سار خمسين ياردة . فجرى جورج نحو الكاتدرائية إلى حيث رأى أخته واقفة تحت الثلج المتساقط . كانت قد ذهبت .

فصاح : « منى ، منى ، أين أنت ؟ » وأسرع إلى داخل الكنيسة ، وطفق يجرى فيها دون احترام فى كل اتجاه ، وإذا به يجد نفسه ثانية على عتبة الباب . فى زاوية من الشارع رأى دكاناً عليه لافتة « الصيدلية الإسبانية » فدفع الباب ودخل وقطع على صاحبها عمله فى تركيب دواء : « هل رأيت فتاة — امرأة شعرها أسود — ليس عاها معطف ولا قبعة — فى هذه الأحياء ؟ »

ثم ذكر هرمنديز الفتاة : « منذ خمس عشرة أو عشرين دقيقة تناولت هنا فنجاناً من الشيكولاتة الساخنة . إنما شعرها لم يكن أسود » .

— « إذن أشقر ، » قال جورج مصححاً .
— « قل نصف ونصف . فى الأطراف أشقر ، وفى الجذور أسود » .
— « أتعلم أى طريق اتخذت ؟ وأين تسكن ؟ »

فشق الصيدلى قائلاً : « لا يعلم أحد شيئاً عن هذه الأمور فى الحى الجنوبي . المعذرة ، يا سيدى زبائنى . . . »

كان شعور جورج بقرب منى منه أشبه برؤيته ولسه شخصاً فى الحلم . إن

أغمض عينيه شعر بوجودها ، وإن فتحهما تعلق بظلمها . ظل يتعثر بين هذه الظلال حتى قفزت إلى ذهنة التفكير الصحيحة :

— « ادع ستافى » .

من كشك الهاتف في صيدلية هرمنديز طلب مقرّ الكردينال وسأل عن الأب فرمويل . فأجابه صوت رقيق : « قد غادر الأب فرمويل مكتبه الآن . يمكنك الاتصال به في دار الكاتدرائية قبل العشاء » .

لحق جورج بستيفن وهو يدخل الدار ، جميل القوام بشال أبيض حول عنقه ومعطف أسود وقفاز من جلد الغزال .

صاح ستيف : « سلام ، أيها الأستاذ . لكن قل لي ما لك أصفر اللون هكذا ، أيها الشقي ؟ »

وضع جورج يده على ساعد أخيه وقال : « ستاف ، رأيت الآن منى » . جمد ستيفن في مكانه وقال : « أين ؟ »

— « واقفة على عتبة الكاتدرائية تحت الثلج . لمحتها من الترام . لم تكن ترتدى معطفاً ، وهى حامل » .

جرّ ستيفن أخاه إلى حجرة الجلوس . « ابدأ من البدء وأخبرنى بكل شيء » . فأخبره جورج بالقصة من أولها وأنهى حديثه بتقرير هرمنديز عن شعر منى المصبوغ .

— « إنه الدليل ، يا جورج . إنها منى دون شك . سنجدّها وإن اضطررنا إلى طرق كل باب في الحى الجنوبي » .

* * *

قبل كل شيء عزم ستيفن على التماس إجازة من الكردينال ، وقرّر أن يقوم بهذا الطلب شخصياً . وجد جلينون وحده على وشك الانتهاء من عشائه المكوّن من بطّ محشو وزجاجة نبيذ معتق من إنتاج قصر « أستورنل » المفضل عنده . كان مزاج الكردينال في ذلك اليوم راثعاً .

— « شاركنى بقدر من هذا المشروب » . قال الكردينال لستيفن وهو يشير إلى زجاجة النبيذ : « إنه الأخير من نوعه . ولن تجد أبداً نبيذاً أحمر غنياً

(جراف) مثل إنتاج بوردو سنة ١٨٨١ .

— « أخشى أن يضيع عليّ ، يا صاحب النياقة » .

— « إذن خذ جرعة من البورتو . أو جرّب قدحاً من هذا ” المزّ الممتاز “ الذي على الخزانة ، من إنتاج البرتغال ، إنه جاف ومنعش . . . لكن ، ما بك ، يا بنيّ ؟ »

لم يرغب ستيفن في جرّ الكردينال إلى التدخل في أمور فرمويل العائلية . ظنّ أنه بكلمة « مشكلة عائلية » سيشرح الأمر بما فيه الكفاية . لكن مزاج الكردينال في ذلك اليوم هو الذي جرّ ستيفن إلى سرد قصة منى البائسة ، والكردينال يتناول قدحه من النبيذ .

فسأله جلينون : « ماذا تقترح لتحديد مكانها ؟ »

— « أنا وأخوأي سنطرق كل باب في الحيّ الجنوبي . إنها مختبئة هناك ، خائفة ، خجولة . سنطرق كل باب بين شارع تريمونت ومستودعات ” الميناء الجديد “ (نيوهيثن) حتى نجدها » .

فهزّ الكردينال رأسه في شك وقال : « أخشى أنك لا تعلم جيداً الحيّ الجنوبي ، يا ستيفن ، إنه كبحر السرجاسة ، مياهه راكدة وطرقه متشابكة ، وفي نصف ساعة قد ترى ذاتك تائهاً في منعطفاته وزواياه المظلمة » . ولعت عينا جلينون البندقيتين بعطف واسع وقال : « لماذا لا نخبر الشرطة ؟ »

— « أريد أن أحفظ الأمر بعيداً عن الضوضاء . ألا تتصور عناوين الجرائد : « أخت أمين سرّ الكردينال ، يبحث عنها الشرطة ؟ »

— « إن الحذر والحرص أجمل دواء ، يا ستيفن . ولكن لا تغال في استعماله . أقترح أن نتصل بصديقي المفتش « شي » اطلبه على الهاتف في مقرّ الشرطة وبلغه أن الكردينال يريد مقابله حالاً » .

كانت الساعة البلجيكية المعلقة في القاعة تدقّ الثامنة مساءً ، عندما دخل « هيوشى » وجلس على مقعد مذهب في حجرة الموسيقى ، وقبعته المستديرة على ركبتيه . استمع إلى قصة الأب فرمويل وشرع يفرك طرف قبعته قبل محاولته التعليق على الموضوع . ثم بدأ :

— « إن البحث عن أختك في الحى الجنوى كطلب الصيد في عرين الأسد . ستقول إنه مثل بعيد الشبه ، لكنى أعنى ما أقول . هنالك أربعون ألف شخص ، أغلبهم متسكعون متشردون هاربون من القانون ، لم يعرف لهم اسم أو تشبيه » . وفرك هيوشى قبعته بلطف كمن يمسّ ظهر فرس أصيل واستطرد لقوله : « إن المنطقة كلها موبوءة بالبيوت السرية حيث يزاولون الإجهاض غير الشرعى ، ويكثر فيها الصيادلة والأطباء الأفاكون ، يبيعون المورفين والكوكائين والأرجوتين — و . . . وأستمح نيافتكم عذراً ، والمكيفات الجنسية . . . »
فعقب الكردينال : « إنها مضرّة بالصحة ومضرّة بالآداب » .

فرك هيوشى قبعته بشدة ، موافقاً على رأى الكردينال . واستطرد للقول : « إن الاتجار في المخدرات ليس إلا نقطة من بحر ، يا صاحب النيافة . إن أساس المصيبة التى نريد اقتلاعها هم الأطباء المحتالون الأفاكون . ليس لديهم شهادات أو تصريح ، ومع ذلك يقومون بعملهم الإجرامى على الفتيات الجاهلات اللواتى يأتينهم من بيوت الدعارة والمراقص الرخيصة المنتشرة في الضواحي » .

ارتعش ستيفن لدى سماعه هذا الوصف الارتجالي عن منى . واسترسل هيوشى في كلامه : « إن العمدة أمر بالقبض على جميع هؤلاء ، وخصّصت ستة من أحسن رجالى ليجمعوا لى جميع الأدلة اللازمة . ربما لا يجدى عملنا نفعاً ، لكن إذا وفقنا في وضع يدينا على هذا المجرم الذى يدعو نفسه الطبيب ”مفيلو إيكافاريا“ — وهنا لمعت عينا هيوشى ببريق الرجل الصياد — إذا وفقنا في ذلك عددنا حملتنا نجحت نجاحاً باهراً . . . هذا الرجل هو رئيس القوادين ، وأستاذ الأطباء المحتالين الذين يتعاطون إجهاض الفتيات . إن الشرطة من ريتشموند إلى مونتريال لا تغمض لهم عين على هذا السفّاك . إنما الصعوبة أنه يسافر بأسماء مستعارة عديدة » . — وشق هيوشى شهقة عميقة وقال : « إني أتبرّع بسنة من معاشى لمن يقبض على هذا الرجل » .

ثم وقف المفتش والتفت إلى ستيفن قائلاً : « كن مطمئناً يا أبى . سأمر رجالى بالبحث عن أختك ، ولن نهذاً حتى نجدها » .
— « أشكرك ، أيها المفتش ، أعتقد أنك لن تعترض إذا ما حاولت مع أخوى

البحث عنها في الوقت نفسه ؟ »

فقال هيوشى مستعيناً بمثل من الإنجيل : « إن الحصاد كثير وأما الفعلة فقليلون » - لو كان عندك مئة أخ ، أيها الأب فرمويل ، فلن يكون عددهم كبيراً . . . اتصل بي يومياً في الأيام القليلة القادمة . »

شرع هيوشى في الركوع باحترام أمام الكردينال فأوقفه هذا بإشارة من يده وصافحه قائلاً : « أشكرك ، أيها الصديق . اعمل كل ما في وسعك في هذا الشأن ، فالأمر يهمنى كثيراً . »

خرج ستيفن والكردينال يباركه وتوجه حالاً إلى دار الكاتدرائية حيث كان جورج وبرنى ينتظرانه . ثم جلسوا ورسموا خططهم . قسموا الحى الجنوبي إلى ثلاثة أجزاء متساوية ، وصمم كل منهم على البحث والسؤال عنها من بيت إلى بيت ، كل في منطقته . واتخذوا دار الكنيسة مكاناً للقائهم وتواعدوا على الاجتماع كل أربع ساعات لتقديم المعلومات والتقارير .

تقدم جورج باقتراح : « ألا تعتقدون أنه من المستحسن أن ننفع هرمنديز شيئاً من المال ، قد تظهر منى عنده ثانية . فإذا فعلت ، فسيستطيع إذن صديقنا الإسباني طلب عنوانها أو حجزها عنده . »

فقال ستيفن : « يجب أن نزرع من عقولنا فكرة مصادقة هرمنديز . إن ما استنتجته من حديث المفتش هيوشى هو أنه لا توجد صيدلية إسبانية واحدة غير مشبوهة في هذا الحى . مع ذلك ، فهذه نقطة جديرة بالاهتمام . ورقة بخمسة دولارات تستطيع كسبه لجانينا . »

كانت الساعة العاشرة مساءً ، في الثامن عشر من يناير ، عندما توغل الإخوة الثلاثة في الحى الجنوبي من بوسطن وفي منعطفاته التى لا حصر لها . توجه ستيفن إلى المنطقة بين شارعى كانتون وكونكورد الغربى وهى كالغربال ، تختلط فيها جماعة من الأسبان والپورتوريكان والزنوج يعيشون في بؤرة من الفقر والقذارة . طرق أبواب الفنادق الرخيصة والمقاهى الأرضية موجهاً دائماً السؤال نفسه : « هل رأيتم امرأة شابة ، عمرها اثنان وعشرون سنة . على وشك الولادة ؟ »

فجاءه الرد نفيّاً في خمسمائة صنف . مدة يومين وليتين تعثر في الطرقات الوعرة

والسلام المظلمة . التقى بآلاف من السكارى ، والمجرمين والقوادين والمومسات والمتعطلين والمتشردين لكنه لم يجد أثراً لمنى .

ولم يكن جورج أو برنى أسعد حظاً . بحثا بكل دقة وأمانة ولم يتركا موطئاً لقدم إلا فتشاه ، لكن دون جدوى . لم يتوصل أيضاً رجال هيوشى إلى نتيجة . قبضوا على عشرات من الفتيات ، بعضهن متقدمات فى الحمل ، لكن لم تكن منى فرمويل بينهم .

لما اجتمع المفتش ستيفن قال له : « نحن فى حاجة إلى فرصة أخرى ، ولا بد أن تأتى يوماً مع كل ما يعترضنا من عوائق . فلنستمر فى البحث » .

عين هيوشى ستة آخرين من المخبرين وعشرين شرطياً فى هذا الحى ، على حين ركز هو بحثه فى تجارة العقاقير المحرمة فى إجراء الإجهاض .

قبض على ثلاثة صيادلة وهم يبيعون الأرجوتين دون أمر الطبيب ، وعلى سبعة من الأطباء الدجالين . كل ذلك عزز من شهرة المفتش هيوشى وزاد من تشجيع الجمهور له فى أعمدة جرائد بوسطن . أما منى فرمويل فلم يعثر لها على أثر .

* * *

تجددت إجازة ستيفن مرتين . فى الليلة الرابعة من البحث قرّر أنه لا يستطيع من الوجهة الأدبية أن يمكث طويلاً بعيداً عن عمله فى أمانة سرّ الكردينال . مرة بينما هو يشرب قهوته مع جورج وبرنى ظهر عليه الوجوم واليأس . أما جورج ، وعيناه محمرتان من التعب ، فأمسك بجريدة « العالم » وطفق يقرأ العناوين ، ثم قال لستيفن :

— « إن صديقك أورسلى يسافر غداً الساعة الحادية عشرة صباحاً » .

أورسلى ! هل هو بعد على قيد الحياة ، هذا الرّبان الإيطالى ؟

— « قد نسيت كل شيء عنه — قال ستيفن دون اكتراث — حتى إنى لم أتصل به فى الهاتف . أخشى أن أجرحه فى كبريائه الفلورنسية » .

فقال جورج : « إن عقله الفلورنسى سيترك كل شيء عندما تقول له ما كنت تفعله طوال هذه المدة . — والآن أيها الرجال ، فإنى ذاهب إلى صيدلية هرمنديز لأسمع منه ما يردّده على كل يوم : ” ليس من نأ ، يا سنيور “ . من يأتى معى ؟ »

سار ثلاثهم في شارع واشنحطون إلى الصيدلية الإسبانية .
فقال برنى لـ جورج : « أريد أن أشتري علبة سجائر . سأدخل معك » .
أما ستيفن وقد أضناه التعب فأسند ظهره إلى زاوية الشارع تحت المصباح .
كل عضلة فيه ، كل عظمة ، كل خلية من غمه كانت تحن إلى الراحة والسكينة ،
أوشك أن ينذر إلى العذراء المباركة الامتناع عن أكل اللحم مدة سنة إن استطاع
العشور على منى ، وإذا ببرنى ينخسه في مرفقه .

— « هيه ! ستيف ... ألق نظرة من النافذة . في الداخل واحد من أصدقائنا » .
تطلع ستيفن من وراء الزجاج القنر ورأى رامون كونجارو في صيدلية
هرمنديز ، يتداول معه حديثاً سرياً . كان هندامه أنيقاً جداً : قبعة من المخمل ،
ومعطف من الشستر فيلد ، شارب يلمع وحذاء ذو كعب عال . وبالقرب منه على
المكتب حقيبة طبيب . راقبه ستيفن فرآه يضع في حقيبته بعض الزجاجات ،
ويعطى هرمنديز بعض النقود ، ثم حياه تحية « الكابليرو » واتجه نحو الباب .
فتلقفه الإخوة الثلاثة . جذبه ستيفن من كتفه وقال : « كونجارو ، نريد
التحدث إليك . أنصحك بالسير معنا في هدوء » .

تصنع كونجارو السخط وقال : « دعوني وشأني ... وإلا أخبرت الشرطة » .
أجاب ستيفن : « ستخبرنا أولاً » .

قادوا الراقص المرتعش إلى عطفة جانبية وانحدروا به نحو خطوط الترام —
وأمسكه جورج وبرنى من معصميه وكتفيه وأصقوا ظهره إلى جدار المخزن . وقام
ستيفن بالاستجواب .

— « أين منى ؟ »

اصطكت أسنان الإسباني كالزهر في يد اللاعب وقال : « لا أعلم . لم أرها
منذ شهرين » .

— « أين رأيته آخر مرة ؟ »

— « في تروى — ثم افترقنا هناك » .

— « تعنى أنك أهملتها لأنها كانت على وشك الولادة » .

عز ذلك على شرف كونجارو الإسباني وقال : « طلبت إليها أن تجرى

إجهاضاً — ثم خائنه كبرياؤه الفنية — وعرضت عليها أن أجريه بنفسى .
 وإذا بقبضة جورج تنفجر في وجه الإسباني : « يا ابن الحرام ! » — قذفت
 الضربة برأس كونجارو إلى الراء ، فسقط على الحضيض .

— « عمل جميل — قال ستيفن — إن الشاهد الوحيد علينا غائب عن الوجود » .
 وعند مدخل العطفة ظهر قوام شرطى ضخيم ، وعصاه مرفوعة ، وظله منعكس
 تحت مصباح الغاز .

— « ما هنا ؟ »

فتقدم ستيفن والابتسامة على شفثيه وياقته الرومانية تلمع وقال : لم يحتمل
 صديقنا برودة الجو ، يا سيدى الضابط . ولا يخفى عليك — فإن الروح نشيط
 وأما الجسد فضعيف .

لما رأى الشرطى ياقة ستيفن الرومانية ابتسم وقال : « البعض يستطيعون حملة ،
 أما الآخرون فلا . أتريدون أن أحضر لصديقكم تاكسى ؟ »
 — « هذا لطف منك ، يا سيدى الضابط . »

استدار الشرطى ثم تذكر شيئاً . « أظن أنكم سمعتم بالنبأ ؟ »
 — « أى نبأ ؟ »

— « توفى البابا . مات منذ ساعة . فلتسرح نفسه في السماء هذه الليلة » .
 عند هذا الخبر ، تردد في أذن ستيفن صوت جلينون يهدر قائلاً : « أين الأب
 فرمويل ؟ البابا توفى ، وعرش بطرس خال ، والكرادلة من كل العالم يتوجهون إلى
 روما . يجب تحضير الحقائق وشراء تذاكر السفر ، وأمين سرى يتسكع في الحى
 الجنوبي . ابحثوا عنه ، أحضروه حالاً ، في ساعة من الزمن » .

فصلى ستيفن قائلاً : « أيها الملائكة وخدام النعمة حاموا عنى . لكن يجب
 أن أجد منى أولاً » .

رجع إلى أخويه الواقفين يائسين فوق الراقص المغمى عليه وقال : « فتشاه .
 ربما كان معه بعض الأوراق التى تفيدنا شيئاً » .

زجّ جورج يده في جيب معطف كونجارو الداخلى وأخرج منه حافظة

ومفكرة صغيرة حمراء . وجد في الحافظة بعض الصور الخلية وعدة مئات من الدولارات ومجموعة من البطاقات الشخصية . وعثر ستيفن بينها على عشر قد كتب عليها :

الطبيب بمفيلو إيكافاريا
أخصائى

(على موعد محدد)

كان رامون كونجارو ومفيلو إيكافاريا شخصاً واحداً ! . . .
مسكنة منى ! . . .

في هذه الأثناء كان جورج يتفحص المفكرة الحمراء : أسماء وعناوين من كل بقعة . فرفع رأسه وقال في يأس : « إن البحث في هذه العناوين يتطلب ستة أشهر » .

— « انظر في حقيبتك فلا بد من وجود شيء فيها » .

كانت الحقيبة مملوءة بالقمصان ذات الألوان الزاهية وربطات العنق وبعض زجاجات من الأدوية لم يكتب عليها شيء وخليط من الأدوات الجراحية . ربما يسر هيوشى بإحرازها كأدلة للإدانة ، لكنها عديمة الفائدة للإخوة فرمويل . وإذا برنى يصيح : « هذه رسالة . وجدتها مجمعة في جيبه كأنه أراد التخلص منها . إنها مكتوبة في لغة أجنبية » .

تحت ضوء المصباح قرأ ستيفن الكلمات المتعرجة ، ثم ترجمها : « لا أستطيع إطعام العصفورة بعد الآن إذا لم ترسل لى عشرين دولاراً » . التوقيع : لاسكيز . فقال جورج ممتعضاً : « إنه يهوى العصافير » .

ثم تنبه ستيفن إلى نفسه وقال في حماسة : « عصفورة ! إنه الاسم الذى اعتاد كونجارو أن يدعو به منى . قد سمعته يدعوها بهذا الاسم في المرقص . هل كانت هذه الرسالة داخل ظرف ، يا برنى ؟ »

— « نعم » . وقد تم برنى إلى أخيه ظرفاً كتب عليه : « الطبيب بمفيلو إيكافاريا ، توزيع مكتب البريد بوسطن » . نظر ستيفن إلى ظهر الغلاف على يجد عنوان المرسل . فلم يجد حرفاً واحداً . كان كاتب الرسالة حذراً جداً فلم يترك أثراً ينم عليه .

- « سدّت علينا الطرق — قال ستيفن — عدم في عدم » .
- « لحظة ، يا ستاف » . كان جورج يحاول جمع الأدلة بين يديه : « إن توقيع الرسالة : لاسكيز . والآن إذا استطعنا العثور على اسم لاسكيز في المذكرة الحمراء . . . » وجرى بإصبعه على حرف اللام . — « لا بيانو ، أولباني ، يورك الحديدية . . . » — « لنجستين ، رتشموند ، فرچينيا . . . » ثم قفز يصرخ : « بحق السماء ، هوذا لاسكيز ، والاسم : جيومير » .
- « هل من عنوان ؟ »
- فقال جورج وهو يطوى المفكرة : « عطفة ستانهوب رقم ٥ بوسطن . — يا لها من فرصة ، يا ستافى » .
- وإذا بنفير تاكسى قد رنّ عند رأس الطريق : « هل أنتم الذين طلبتم تاكسى للسكران » .
- « تعال » صاح ستيفن . رفع الإخوة الثلاثة كنجارو وقذفوا به داخل التاكسى . وأعطى ستيفن وجهته للسائق : « رقم ٥ عطفة ستانهوب » .
- مع هزّات التاكسى ، استفاق كونجارو وقال وأسنانه تصطك : « إلى أين تذهبون بي ؟ »
- « إلى منزل لاسكيز ، » أجاب ستيفن .
- ثم لكز جورج كونجارو في خصره وقال : « إذا اتضح أنه ليس المكان ، فسنعيد الكرة ثانية » .
- وقف التاكسى عند آخر بيت أمام ساحة فضاء . وقال السائق : « هذه هي الزريبة . وأعنى ما أقول . هل ستتأخرون ؟ »
- « انتظرنا » قال ستيفن .
- جرّ جورج وبرنى كونجارو من التاكسى ودفعاه أمامهم كرهينة وصعدا الدرج الحديدى في حين جرّ ستيفن حبل الجرس وطرق الباب .
- « من الطارق ؟ » كان الصوت ، صوت امرأة .
- ركل جورج بركبته كونجارو في خصره وهمس في أذنه : « تكلم » .
- « هو أنا » ، الطبيب پمبيلو . قال كونجارو بالإسبانية .

— « آه ! يا دكتور ! » وسحبت السنيورا لاسكيز المزلاج . « كم أنا مسرورة بمجيئك » . وفتحت الباب قيد أنملة : « الحالة سيئة مع العصفورة . . . » ضاعت كلماتها وسط هجوم رجال غرباء اندفعوا داخل المنزل . أبصرت السنيورا لاسكيز اثنين من الغرباء يقذفان بالطبيب بمفيلو على الأرض ويجلسان عليه ، في حين أن الثالث ، وقد ظهرت حول عنقه ياقة كاهن كاثوليكي ، يمسكها من فتحة قميص نومها القلر ويصرخ في وجهها بصوت رهيب : « أين العصفورة ؟ » فشبهت جوسى : « فى الدور الثالث ، إلى الخلف » .

قفز ستيفن الدرج العارى أربعاً أربعاً وهو يصيح : « منى ، منى ، أين أنت يا حبيبتي ؟ »

فى الدور الثالث ، أرهف ستيفن سمعه فى ظلام تكسوه رائحة حادة تخفى فى طياتها عنصر الموت . وسمع فى آخر الممر أنين امرأة . دفع الباب وهناك على فراش قدر فى حجرة باردة رطبة ، رأى منى نصف عارية . كانت تتلوى كحيوان مجروح أضناه الركض ، ورأسها يميل ذات اليمين وذات اليسار فى نزاع مع الألم . فى لحظة كان بجانبها وطوقها بذراعيه .

— « منى حبيبتي ، أنا ستيفن ، لا تخافى » .
توسلت إليه فى نزاعها ، وصرير أسنانها يبنى بأكثر : « ستيفى ، لم أعد أطيع . أخرجنى من هنا » .

فرفعها فى يديه وانتزع غطاءً ممزقاً ولفها به : « تمسكى بى يا منى . سنخرج بسرعة » . ثم تلمس طريقه فى الظلام ونزل إلى البهو .

اندفع نحوهما جورج وبرنى كالريح ، يحتضنان منى ، ويزاحمان ستيف ، باكيين ضاحكين من فرحة لقاءهما أختهما الصغيرة ، وانكبا عليها يقبلانها . فافترت شفتاهما الخافتان عن ابتسامة وقالت : « كنت أعلم أنكم ستجدونى » .

ثم أخفت وجهها فى صدر ستيفن لما رأت كونجارو وجوسى . فقال ستيفن لجورج : « سلم هذين الاثنين إلى هيوشى . سأذهب بمنى إلى المستشفى » .

حمل الإخوة منى ونزلوا بها ورفعوها داخل التاكسى .

وصرخ ستيفن في السائق : « إلى المستشفى العمومى ، وبسرعة » .

* * *

كانت الرحلة إلى المستشفى مرحلة ورهيبية معاً . ضم ستيفن منى إلى صدره وهو يهمس باسمها ليخفف عنها آلامها . غشيها سحابة من الأوجاع فطفقت تهذى . أحياناً تتلمس يدى ستيفن حولها ، وأحياناً تسرد ذكرياتها وهي طفلة : هضبة الهلال . . . التدهرج على الطريق المنحدر . . « سأتعلق بك ، يا ستيفى » . . النط على الحبل فى شارع مود . . اليد الخشبية الضائعة . . « أيها القديس أنطونيوس ، عزيزى ، ساعدنى على إيجادها » .

انقضت السحابة فعادت منى إلى رشدها وقالت فى خجل : « ستيفى ، أتعرف أين يوجد تمثال القديس أنطونيوس فى الكاتدرائية ؟ »
« نعم ، يا عزيزتى . ماله ؟ »

فأسندت منى رأسها إلى كتف ستيفن : « إنى مدينة له بخمسة سنتات ثمن شمعة . ادفع له لأنك وجدتنى . أتريد أن تعذبنى ؟ . . »
فوعدها ستيفن . وأخذ يلاطفها ويحاملها فهدأت روحها ، لكنها كانت فى شبه غيبوبة عندما حملها وصعد بها درج المستشفى .

أخذ الموظف المختص استمارة وشرع يكتب المعلومات الضرورية فى مثل هذه الحال وسأل ستيفن : « اسم وعنوان المريضة ؟ هل هى حامل للمرة الأولى أو . . ؟ »
اختطف ستيفن الاستمارة من يد الموظف وصاح فيه : « ادع سريعاً الطبيب المختص وأرسل هذه المرأة إلى غرفة الولادة » . فانتصب الموظف مرتعداً وشرع يدير عجلة العمل بسرعة فى مستشفى حديث كامل العدة . وجاء طبيب مساعد وجرّ منى إلى المصعد . وأمام حجرة الولادة استقبلتها ممرضة يضىء محياها بالبشاشة والذكاء .
— « سنغنى بها ، يا أنى . لا تشغل بالك . كل شىء سينتم على ما يرام » .

ارتقى ستيفن على كرسى حديدى أبيض كان فى الممرّ ورفع قلبه إلى الله بآيات

الشكر .

ثم خرج من حجرة الولادة طبيب يكبر ستيفن قابلاً فى السن ، تبدل على صدره سماعة . ودلّ حذاؤه الأبيض ومعطفه المنشى ، ورأسه المرفوع على أنه من

الأطباء الأوائل الذين تخرجوا في مستشفيات الدرجة الأولى .
فقدّم نفسه : « الطبيب پاركس ، الجراح المختص . هل هذه المرأة تمت إليك
بقرابة ؟ »

— « إنها أختي » .

كان الطبيب پاركس على ما يظن خريج هارفرد ، فقال دون تصنع : « بعد
التشخيص أرى أن أختك في حالة خطيرة . إنها على ما يظهر قد عانت ألم الوضع
منذ عدة أيام . وحاولت أيد قدرة مراراً لإخراج الجنين . ولا عجب أن هذه المحاولات
قد باءت كلها بالإخفاق — وهنا توقف الجراح هنيهة لينتقى كلماته الأخيرة —
والسبب في ذلك ، من الوجهة الطبية ، أن الولادة العادية مستحيلة في هذه الحال » .
— « ولماذا هي مستحيلة ؟ »

كان الطبيب پاركس ينفر من شرح هذه الأمور . كيف له أن يوضح أسرار
عام الولادة إلى غير الملمين بها ؟ مع ذلك فقد حاول جهده وقال : « إن تكوين
المهبل عند المريضة غير مكتمل النمو والفتحة صغيرة جداً . ورأس الجنين أكبر
من المألوف عادة وهو في وضع منقلب » .

ظن ستيفن أن الصورة قد وضحت في مخيلته فقال : « ألا تستطيع إجراء عملية
قيصرية ؟ »

هزّ الطبيب پاركس رأسه الأشقر نفياً : « إن أختك جاءت بعد فوات الأوان .
إنها في هبوط بسبب فقدان دمها . وضربات قلبها تدلّ على إجهاد كبير . والكلّي
لا تقوم بعملها جيداً . فالعملية الجراحية في هذه الحال ستقضي عليها » .
— « ماذا ترى إذن ؟ »

فحدّجه الطبيب الأنجلو سكسوني بعينه الزرقاوين وقال : « أرى وقف آلام
الوضع بتحطيم رأس الجنين » .
أجاب ستيفن : « لكن ذلك جريمة قتل » .

فقال الطبيب پاركس في حدة : « إني لست كاثوليكية ولست مضطراً أن أعتنق
نظريتك في هذا الشأن ، أيها الأب . وأقدر القرار الرهيب الذي ستتخذه . لكن إذا
لم تعطني تصريحاً بتحطيم الجنين . فلا شيء يجدي في إنقاذ أختك . الأمر هو :

حياتها مقابل جنين لم يولد بعد .

فتشبث ستيفن بكرسیه وصلى قائلاً : « يا يسوع . ومريم وماريوسف ، ساعدوني ! »

ردّد السقف صدى كلماته وعاد إليه بأمر الله في الوصية الخامسة : « لا تقتل » هذا الأمر الصريح الذى يربط الجميع ، دون استثناء الأطباء والجراحين . لا مكان هنا للحكم الفردى ولا مساومة في المقارنة بتقدير ثمن حياة مقابل أخرى . في نظر الخالق لم ترتبط قيمة الحياة البشرية بمراحل تطورها . الأم وجنينها غير المولود سواء في نظره تعالى . ولا يحق لإنسان أن يقرر إبادة الواحد لإنقاذ الآخر . إن من يتخذ قراراً مثل هذا يغتصب حقاً يخص الله وحده .

ألقي الطبيب پاركس نظرة إلى ساعته وقال : « يجب أن تتخذ قرارك حالاً ، أيها الأب » .

تخطمت إرادة ستيفن تحت وطأة اليأس والجزع . وسرحت به مخيلته في نزعات ثورية وتقاذفته أفكار التمرد والعصيان . أمن المعقول أن يتخلى عن منى ويدعها تموت . في حين أن كلمة واحدة ، بل إشارة فقط بالقبول ، تستطيع إنقاذها ؟ ألا يحق للحب الإنساني . مع تخبطه الألم الشقي وتنازعه عوامل البقاء وتعلقه بخيوط الخيال والأمل ، ألا يحق له التوسل وطلب الشفقة في ظروف استثنائية ؟ أمن المكابرة أن يتوسل إلى الله ، ويقول له : « ارفع أمرك الرهيب هذه المرة فقط ، يا رب » ؟

— « ما قولك ؟ » سأله الطبيب پاركس ثانية .

سقط هذا السؤال على ستيفن كقطعة من حديد ، فعاد إلى رشده . إن تعليمه الكهنوتي وإيمانه العميق بالكنيسة الكاثوليكية أخضع كيانه كله إلى الثقة التامة بإله كله حكمة وكله معرفة وكله رحمة . أحنى ستيفن رأسه وخضع لإرادة الله الموضحة في الوصية الخامسة والمذكورة في الحق القانوني الكنسي .

فقال : « لا سلطان لي لأسمع بالقتل » .

جال في خاطر الطبيب پاركس وأوشك أن يقول : « أنتم أيها الكاثوليك تحبرونني » . لكن ذوقه السليم منعه من ذلك . فاقترح قائلاً : « هل تريد أن ترى أختك ؟ »

في حجرة الولادة انحنى ستيفن على منى في غطاءها الأبيض . كان وجهها متقبضاً متوهجاً بالدم ، وتنفسها بطيئاً يخرج لاهثاً بين أسنانها . وشعرها الرائع يوماً أصبح كتلة ملبدة قدرة نصفها أصفر في لون الذهب والنصف الآخر أسود . زاد هبوطها من جراء ألم المخاض الذي أضناها فغابت عن وعيها .

— « أسرعى بالأوكسجين » ، أشار الطبيب بـاركس إلى الممرضة في هدوء تام — إن واجبه يملئ عليه الاحتفاظ بحياة الجسد أطول مدة ممكنة ، وبكل وسيلة . وستيفن أيضاً مرتبط بواجبه ، واجب رهيب يسمو على فناء الجسد ويرتفع إلى حياة الروح التي لا تموت . إن شوكة الحزن وتأنيب الضمير لن يمنعاها من القيام بواجبه الكهنوتي الأخير نحو أخته . فقرب رأسه من رأس منى وقال في همسة خفيفة :

— « قولي فعل الندامة من كل قلبك يا حبيبتي » .

فرفعت منى نظرها إلى أخيها وحاولت مطيعة أن تتكلم . لكن شفيتها تحركت دون أن تأتيا بصوت .

— « ثقي بي ، مُنْسِيَّتِي ، لن أتركك وحدك . حاولي جهديك . قولي الكلام بعدى » . لفظت منى الكلمات الجوهرية في زفير وأنين : « إني نادمة . . . من كل قلبي . . . لأنني أهنتك . . . يا ربي ! . . . »

بينما كان ستيفن يمنحها الغفران عن خطاياها ، إذا بالطبيب بـاركس يرفع سماعته عن صدرها ، فقد توقف قلبها .

وأسرع الجراح إلى عدته وقال لستيفن : « لدى ثلاث دقائق فقط لأنقذ الجنين . الأجدد بك أن تخرج يا أبي . فالمنظر لن يكون جميلاً » .

خرج ستيفن واتكأ على جدار الممر . قد أدت واجبه الكهنوتي بكل دقة كما نذر . وقف وقد غشيه جزع مميت وهبوط في قواه . خطر له أن يرتدى على الأرض ويضرب رأسه على إفريز الحشب . تنازعه الألم والقنوط والحزن وطفقت شفاته تردد كلمات مبهمه يائسة . وإذا به يسمع عويلاً حاداً كصوت بوق حزين : إنها بشرى حياة جديدة حققت دخولها إلى العالم .

ظهرت الممرضة في إطار الباب وفي يدها شيء ملفوف بغطاء أبيض وقالت : « إنها طفلة صغيرة . ويقول الطبيب إنها ستعيش » .

الفصل السادس

فى قصر القاتيكان . فى غرفة من الطابق العلوى . رقع اثنا عشر كردينالاً من الحاشية الرومانية ورتّموا المزمور : « من الأعماق صرخت إليك يا رب » . ولما أتمّوا ترتيل المزمور الرهيب إذا بأسقف يبدو عليه من لونه البنى وتقاطيع وجهه كمنقار الصقر أنه من سلالة الصقلّيين ، قد تحامل على نفسه ببطء وانتصب واقفاً على قدميه وتقدم من سريرذى أعمدة تغطيه ستائر ، ورفع بيده اليمنى مطرقة صغيرة من الفضة ، وفى تردد واحترام طرق بها جبهة البابا بنديكتوس الخامس عشر الراحل ، وقال فى همسة : « يواكيم ! » داعياً الحبر المتوفى باسمه فى المعمودية . ثلاث مرات طرق جبهته معيداً اسمه فى كل مرة . ولما لم يسمع جواباً ، التفت إلى جماعة الكرادلة فى حزن شديد وقال لهم معلناً :

« أيها السادة الأجلاء . قد خلا كرسيّ بطرس . بالحقيقة مات البابا » .

وفى الحال سجّل كاتم الأسرار البابوى محضر وفاة بنديكتوس وعرضه على جماعة الكرادلة ليوقعوا عليه . كان أول من وقع عليه الأسقف ذو المنقار كالصقر ، الكردينال بيتروچيا كوبي ، بصفته نائباً عاماً ، يعود إليه الإشراف الكلّى فى تسيير دفة الأمور فى القاتيكان مدة فترة الانتقال حتى ينتخب البابا الجديد .

ثم عيّن فريقاً من الحرس النبلاء لحراسة مخدع البابا ، وتوجّه إلى حجرة مجاورة حيث كسر خاتم وختم البابا بنديكتوس . ولما أتم هذه المراسيم الرمزية أرسل النائب العام إلى جميع كرادلة العالم يخبرهم بوفاة الحبر الأعظم ويأمرهم بالاجتماع فى روما لينتخبوا خلفاً له .

ليس بين الكرادلة الذين تسلموا مذكرة النائب العام وأوامره ، من اضطرب أكثر من الكردينال لورنس جلينون ، الذى وإن بدا حزنه على الحبر الراحل خفيفاً لعدم معرفته الوثيقة به ، مع ذلك فقد تأثر جداً من هذا النبأ . فتوجه إلى معبده الخاص ليخفّف من اضطرابه ورفع نفسه بالصلاة والتأمل الهادئ . جلبت الصلاة إلى نفسه

قليلاً من التعزية . أما تأملاته فقد زادت من حدة مزاجه .
لم يفت الكردينال من مجرى الأمور السالفة وخبرة الأيام السوداء أن كاثوليك
الولايات المتحدة سيضامون في حقوقهم . بعد عشرة أيام سيتتخب البابا الجديد ،
وفي هذا الانتخاب أيضاً ، سيحمل الكرسي الروماني ما يقرب من عشرين مليوناً
من الكاثوليك الأمريكيان ، ومن بينهم جلينون .

لم يصعب على جلينون الاعتقاد بأنه لا مجال للعصبية الوطنية في انتخاب نائب
المسيح على الأرض . فالأب الأقدس بصفته رئيس الكنيسة الكاثوليكية جمعاء ،
يجب أن يسمو على الحدود الوطنية . لكن إذا كانت الكنيسة جامعة حقاً (وهذا
بالذات موضع اضطراب جلينون) فلماذا إذن يتضاءل تمثيل أمريكا في المجمع
القادم ؟ من بين الستين كردينالاً المعتمدين لدى المجمع المقدس ما لا يقل عن
خمس وثلاثين كردينالاً إيطالياً . أما من الأمريكيان ، فاثنتان فقط . وهذه النسبة
مجحفة جداً في حقوق الأمريكيان . مع ذلك فما يحدث سيكون أكثر إجحافاً :
سيلتئم المجمع المقدس قبل أن يستطيع الكردينالان الأمريكيان الوصول إلى
روما .

قد حدث ذلك من قبل وشعر جلينون أن ذلك سيحدث هذه المرة أيضاً .
إن التشريع الرسولي قد حدد وجوب عقد المجمع المقدس في مساء اليوم العاشر
بعد موت البابا . ونادراً جداً استطاع الكرادلة الأمريكيان عبور الأطلسي ليدلوا
بأصواتهم في الوقت المناسب . مع محبة جلينون لروما بصدق وإخلاص ، ككل
كاثوليكي ، مع ذلك ، فقد حرك في نفسه تجديد هذا الظلم في المجمع المقبل
مرارة العلقم . ليس معنى هذا أن شفتيه قد زلتا بكلمة معارضة ! كلا ! فإنه قد
كتم غيظه مدة سنوات طويلة . لكن الأمر واضح : فأمريكا ، ذلك البلد الذي
يقوم بأثقل الأعباء المادية لمساعدة الأب الأقدس ، تُمنع في الواقع من حقها في
الإدلاء بصوتها لانتخابه .

حث جلينون إيمانه الكاثوليكي القوي إلى الاعتقاد بأن إرادة الله التي تعمل
بواسطة مجمع الكرادلة المقدس ستظهر جلياً (ربما بصورة لا يدركها البشر) في
انتخاب خلف لبطرس . لا فرق في من يُعقد على رأسه التاج المثلث : إنه من

اختيار الله . أما قبول لورنس جلينون هذه الحقيقة فلم يضطره مع ذلك إلى أن يخضع لنا ذليلاً . بصفته كردينالاً ناخباً قد عدّ نفسه على قدم المساواة مع أى كردينال إيطالي ليتكلّم باسم الرب . وإذا كان يحق له لاهوتياً أن يعتبر نفسه آلهة للتعبير عن إرادة الله . فقد كان لدى نيافته آراء ثابتة محدّدة بشأن الخبر الذي سيخلف الصبيّاد على عرشه .

كان مرشح الكاردينال المفضّل . صديقه القديم ميرى دلفال . أمين سرّ الدولة السابق . ما أعظمه بابا ، ميرى دلفال هذا ! . . . تخيل جلينون نفسه في المجمع المقدّس يناور سرّاً لكسب الأصوات لمرشحه . أقنع الوفود الفرنسيّة والإرلندية والإسبانية والأمريكية الجنوبية . وبدأت الكتلة الإيطالية تنقسم على ذاتها وانفصل بعض أعضائها . وطفق جلينون يعدّ الأصوات على أصابعه .

لم يكد يلمس إبهام يده اليسرى حتّى ظهرت له حماقة هذا العمل . ها هو ذا جالس هنا في بوسطن ينتخب خبر أحلامه على حين أن واجبه الأول هو حزم حقائبه والسفر إلى روما . ما هذه السخافة ! . . .

ولكن ! . . . سباق السلحفاة هذا عبر أربعة آلاف من الأميال في الأطلسي ، ليصل إلى المجمع وقت انتهائه ، أليس سخافة أيضاً ؟ . . .

حشّه التواضع على السفر إلى روما ، لكنه تراجع خوفاً من المذلة ! . . . خرج الكاردينال من معبده أكثر اضطراباً مما كان حين دخله . في حجرة البرج رأى كاتم الأسرار يجرّ حقيبة كبيرة جداً . كان وجهه ستيفن مكفهراً مخيفاً . . . ظن جلينون أنه يشبه القديس أنطونيوس خارجاً من الصحراء . ربما يكون متأثراً من موت أخته . إنه لا شك يلوم نفسه . ما أصعب قراره ! لكن لم يكن من ذلك بدّ . . . تضاربت هذه الأفكار في مخيلة جلينون وأسقط في يده . ولم تزل أمامه أمور هامة تستحقّه . فقال لستيفن :

— « بلغ النائب العام وحافظ الأختام سبيد أن يحضرا إلى هنا حالاً للمداولة . وأريدك أنت أيضاً بينهم ، أيها الأب فرمويل . »

اجتمع مستشارو الكردينال حول مائدة الطعام وكانت الساعة العاشرة . فقال الكردينال وهو ينظر إلى جريدة « العالم » مطوية بين يدي مايك سبيد : « أرى

أنكم تعلمون النبأ المفجع . مات بنديكتوس ، فليرح الله نفسه . وبرقية الكردينال النائب تثبت الأمر رسمياً . قد شغل عرش بطرس وأغلب إخواني الكرادلة في طريقهم إلى روما .

كان الكردينال ينبغي من وراء ذلك معرفة آراء مستشاريه . ومستشاروه مثله كانوا ينتظرون منه فكرة واضحة عما يجب فعله في مثل هذه الحال . فكثوا صامتين حتى يتكلم جلينون مرة أخرى .

— « إن امتياز حضور المجمع المقدس لمن أعظم الامتيازات في السلك الكردينالي . وأودّ من كل قلبي أن أقوم باستعمال حق هذا الامتياز — كان جلينون يتعمّد الإبهام — مع ذلك فلاني متردد في القيام بهذا السفر . »

سأله النائب العام : « ولماذا ترددّون ، يا صاحب النياقة ؟ »

لم يستطع جلينون الإشارة أو التلميح فقط بالعصيان نحو روما ، حتى أمام مرؤوسيه الذين يثق بهم كل الثقة . فشرح موقفه بكلمات تمت إلى الزمان والمكان : « إن المجمع المقدس سيفتتح بعد عشرة أيام . وروما تبعد أربعة آلاف ميل . والسؤال هو هذا : كيف يمكنني الوصول إلى هناك لأدلى بصوتي ؟ »

حاول ستيفن فهم الأمور مجردة ، لكنه وجد ذهنه فارغاً ، بطيئاً لا حركة فيه ، تغطيه سحابة من الألم والحزن . فطرق أذنه اقتراح قدّمه مايك سييد . « تستطيعون يا صاحب النياقة إرسال برقية إلى الكردينال النائب وتسألونه مهلة يومين أو ثلاثة ؟ »

فأجاب جلينون ساخراً : « الاقتراح جميل ، لو لم يكن الكردينال النائب هو جياكوبي . ولسوء الحظ ، أن العلاقات بيني وبين السيد الكردينال النائب تسودها البرودة أكثر مما تتسم بها المفهومية . لو طلبت مهلة بلقاء رده مطابقاً لما فعله في المجمع المقدس الأخير ، حيث كان جياكوبي كردينالاً نائباً في ذلك الوقت أيضاً . هل تتذكرون ما حدث ؟ » — وهنا قذف جلينون بإبهام قبضته فوق كتفه كما يفعل حكم البيسبول في حكمه على لاعب أخطأ الهدف ، وقال : « قد عقدوا الاجتماع دوني . »

سرت ذكريات تلك الإهانة في دَم جلينون فاستطرد للقول : « أتستغربون أنني

أتردد في القيام بسباق عبر الأطلسي والبحر المتوسط أيضاً ، حتى أسمع حين دخولي المجمع المقدس صوت جياكوني يتمتم في سخرية : « قد أتيت متأخراً أيها السيد الكردينال » .

والتشريع يقضى أيضاً أن يحتفظ جلينون سرّاً ، خارج المجمع المقدس ، بآماله وميوله في ترشيح صديقه ميري دلفال . كان هذا دافعه القوي إلى السفر ، لكنه لم يستطع ذكره . فنقر بأصابعه على المائدة محاولاً جرّهم إلى الحديث وقال : « هل يستطيع أحد منكم أن يقدم لي سبباً عن وجوب ذهابي إلى روما ؟ »

أخذ حافظ الاختام مايك سپيد على عاتقه مهمة توضيح الأمور : « سيكون السفر عسيراً شاقاً ، وربما تصلون متأخرين يا صاحب النياقة . بل ربما تتعرضون لسخرية الكردينال النائب . لكني أرى أن هذه الظروف المؤلمة لا تعفيكم من ضرورة السفر لسبيين : الأول بالنسبة لواجبكم المقدس . والثاني بالنسبة لعشرين مليوناً من الأمريكان الكاثوليك » .

لم يشك جلينون في صدق كلام حافظ اختامه ، فقال له : كلماتك مشجعة ، يا مايكل .

ثم استطرد لقوله هازئاً : « الآن وقد بينت لي واجبي ، هل تستطيع إرشادي إلى وسيلة أتمكن بها من الوصول إلى روما ؟ هل أطيّر عبر السماء في منطاد أو أنتقل إلى المدينة الحالدة كالأرواح الخفيفة ؟ »

— « إن البواخر لا تزال تبخر من بوسطن يا صاحب النياقة » . ثم فتح مايك سپيد الصحيفة التي بيده وبحث فيها عن إعلانات السفر : « البواخر المغادرة ميناء بوسطن . . . ” نارومبيجا “ من شركة الأطلسي الملاحية ، تسافر غداً ظهراً » .

— « أعرف الباخرة تماماً — قاطعه جلينون — إنها لا تعدو أن تكون مركباً صغيراً . ثلاثة عشر يوماً إلى نابولي . كلا ، أشكرك يا مايكل . لو اضطررت إلى التأخير ، فالأفضل أن أتأخر براحة ودون عناء » .

فابتسم حافظ الاختام وعيناه تبدي أسفاً : « يالأسوء الحظ ! قد فاتك ” السترومبولي “ . قد أبحر هذا الصباح في الساعة الثامنة والنصف » .

سمع ستيفن ، وهو لا يزال بعد في سحابة أفكاره ، اسماً مألوفاً يطرق سمعه .

فقال في لهفة : « السترومبولي . إنها باخرة أورسلتي الجديدة » .

— « ومن يكون أورسلتي هذا ؟ » سأله الكردينال .

— « صديق لي قديم . لقد ضرب الرقم القياسي في عبور الأطلسي . عشرة أيام من نابولي إلى بوسطن » .

« عشرة أيام ؟ » وارتفع صوت الكردينال بالأمل لكن الحقيقة الواقعة خفضته فقال : « لكنه قد أبحر الآن » .

وجد ستيفن فجأة الكلمات تتسارع على شفتيه : « لو أرسلنا برقية إلى أورسلتي ، فربما يخفف من سرعة باخرته من أجل سيادتكم » .

— « هل لربان السلطة لفعل ذلك ؟ » سأله جليزون ولفظ كلمة « السلطة » بشدة متعمداً .

— « نستطيع سؤاله » . وانتصب ستيفن على قدميه : « هل أحاول ؟ » وانتصب أيضاً جليزون مستعداً للمغامرة وقد حفزته فرصة من يغامر بأن في استطاعة كردينال أمريكى الوصول إلى المجمع المقدس في الوقت المناسب ، وحث ستيفن بشدة : « حاول ، حاول بكل وسيلة لديك ، يا ستيفن . أرجو صديقك أورسلتي أن ينتظرنا . لا ضرورة أن يعود على أعقابيه . سنلحق به بطريقة ما » . انفرد قوام جليزون كالقائد في المعركة لعلمه بأنه سيواجه جياكوبى في المجمع المقدس ، واستدار بنخفة نحو مساعديه :

— « أنت ، يا مايك ، اهتم بأوراق اعتمادى وبجواز سفرى الدبلوماسى . أحضر خمسة آلاف دولار نقداً وإذنًا بالتحويل على المصرف — وأنت يا فنسنت ، ضع حوائجى في حقيبة مستقلة واحدة . أريد فقط معطى الأحمر الكبير ، وقميصى الدنتلا الصغير ، وجبتي الحمراء . سأقرض الباقى من ميرى دلقال — وأنت يا ستيفن لا تترك الهاتف حتى تحصل على مكالمة مع السترومبولي . ثم جهاز حقيبة لنفسك فساخذك معى إلى روما كمساعدى » .

بعد خمس ساعات ، ذاق فيها ستيفن مرّ العذاب والإجهاد ، اقتربت سفينة خفر السواحل « الدب الأنيس » (دولير) ، بقيادة « كوفى ماك كرير » الذى كان له أخ كاهن في نيوتن الغريية ، وحاذت السترومبولي وهى تسير ببطء بالقرب من « رأس القد » .

من على ظهر « الدب الأنيس » تراءت لهم الباخرة سترومبولي كأنها صخرة عالية فتحت في جوانبها نوافذ مضيئة . وقبلما يسأل جلينون عن إمكان الصعود إليها ، إذا به يرى يداً ضخمة قد امتدت من أعلى هذه الصخرة ممسكة بكرسي من حديد أخذ يتمايل نزلاً كالعنكبوت على سلك رقيق .
تفحص جلينون هذه الآلة باهتمام بالغ وقال : « إنها طريقة عملية وطريقة ، من يصعد أولاً ؟ »

فقال القائد ماك كرير : « في شريعة البحار : الأعلى رتبة هو الأخير حركة » .

فقال جلينون : « إني معجب بتشريعكم . لكن ألا يكون كسباً للوقت — ونظر إلى ستيفن يستلهمه — أن نصعد معاً » .

وهكذا صعدا فعلاً : الكردينال جالس كطفل كبير أصلع الرأس في حضن ستيفن . وارتفع بهما الكرسي متمايلاً فوق « الدب الأنيس » ، يحركه مرفع كهربائي . « كسمكة في زنبيل » كما وصف جلينون ذلك المشهد .

كان الربان أورسلي في استقبالهم على سلم باخرته :

— « أهلاً بالشیطان الصغير ! » صاح أورسلي وهو يفرك يد ستيفن : « قد انتظرتك خمسة أيام في بوسطن لأراك ، ولم تأتكم الفكرة إلا في اليوم السادس » . ثم لاحظ أورسلي اصفرار ستيفن فقال : « ماذا صنعت بنفسك ؟ لا بأس . إن شمس بحرنا المتوسط ستريله » .

رفع الربان قبعته المطرزة ذهباً في حركة مستديرة عظيمة ، عندما قدّمه ستيفن إلى الكردينال : « لي الشرف بوجودكم على باخرتي ، يا صاحب النياقة » . فدّ له الكردينال يده شاكراً : « إنك كريم جداً ، أيها الربان ، إذ تفضلت علينا بانتظارنا » . ولما انحنى أورسلي ليقبل يد الكردينال مانعه نيافته ونزع من إصبعه خاتم اللازورد المطعم بالآلي ودفعه إلى يد أورسلي قائلاً :

— « إنه عربون لتقديرى ، أيها الربان أورسلي . إن الأب الأقدس نفسه سيعلم بكرمك نحو أبرشية بوسطن » .

ثبت للفلورنسي من نظراته الخيرة أن خاتم الكردينال هو أروع جوهرة قد

يحلم بالحصول عليها . فقال في دهشة : « أشكرك ، يا سيدى الكردينال » . ونقل بصره فوق على نظر ستيفن . لم يعتبر الربان ولا الكاهن الوقت الحاضر مناسباً ليقسما مداعبتهما أمام الكردينال .

* * *

أنخضع أورسلنى باخرته لتجربة رهيبة ، حتى يكتسب الوقت الضائع . فبعد مضى أربع وعشرين ساعة أشارت لوحة المقياس إلى أن المسافة بين السفينة ورأس القدر قد ضربت الرقم الأقصى : ٦٦١ ميلاً بحرياً . ولما سأله الكردينال : « هل تعتقد أننا سنصل إلى المجمع المقدس في الوقت المناسب ؟ » أجاب أورسلنى في ثقة تامة : « إما نيافتكم ستلقون بصوتكم في الكنيسة السستينية وإما سينفجر محرك السترومبولى » .

كان ذلك قبل هبوب العاصفة .

فعلاً ، هبت عاصفة هوجاء تصفر صفيراً هائلاً من الشمال الشرقى وقذفت بباخرة أورسلنى كما تفعل بمركب صياد صغير . تعالت الأمواج فوق ظهر السترومبولى وتراكمت وتطايرت رغوتها وتناثرت على لحية الربان وهو يحاول الخروج من هذا الرذاذ العاصف . كان أورسلنى قائداً قاسياً جسوراً لكنه لم يغامر بالفرص الشاذة . إنه وإن خفف سرعة الباخرة إلى النصف فهذا لن يمنع باخرته من أن يقصم ظهرها تحت ثقل هاتيك الأمواج العاتية . قدر أورسلنى من الرذاذ المتجمد على لحيته ، وجود جبال الثلوج العائمة على مقربة منه . فقرر والأسى يعصره الحفض من سرعة الباخرة ، ثم جرّع كثيراً من القهوة الثقيلة السوداء وعزم على التمتع بما سيجىء به القدر من وراء هذه العاصفة .

كان أورسلنى واثقاً من أن باخرته الجديدة ستتغلب على العاصفة . لكن كل رجّة وكل قفزة وكل غطسة تأتي بها السفينة كانت تهدّد الوعد الذى قطعه أورسلنى على نفسه أمام الكردينال . لو استمرت العاصفة أكثر من أربع وعشرين ساعة ، فسيدخل السترومبولى ناپولى متأخراً جداً . فنفخ الربان فى لحيته المتجلدة ولعن الحظ الذى منع باخرته من التقدم ثلاثمائة ميل فى اليوم .

صعد ضابط فى معطف أصفر من المطاط وقدم إلى أورسلنى النشرة الجوية :

« رياح عاصفة سريعة تستمرّ مدة ثمان وأربعين ساعة . جبال من الثلج تظهر جنوبى خط عرض ١٥° . الجوّ صحو وهادئ شرقى جزر الآزور » .

مزق أورسلّى النشرة قطعاً أربعاً ونثرها فى الهواء إلى الجهات الأربع ، وصاح : « ما هذا الهراء ”الجوّ صحو شرقى جزر الآزور“ ! - الجوّ صحو شرقى جهنم أيضاً . لا شك فى ذلك . هل هذا يساعدنا على الخروج من جحيم الرياح والجبال الثلجيّة » .

وإذا بموجة عالية عاتية ، كالتى ترى فى رسومات « جوستاف دوريه » ، لطمت برج المراقبة ، فصرخ أورسلّى : « آى - ي - يالها من بغلة ! » قفز السترومبولى على قمة الموجة ، وشعر أورسلّى بأن باخرته تطيع القوانين الهندسية التى رسمها لها بناؤها . انتصبت الباخرة ثم ارتفعت كالكرة الطائرة ، على قمة الأمواج واقتربت من السماء . وإذا بها تستوى وتتعلق فى الهواء بين الأرض والبحوزاء ، فى حين أن محركاتها البرونزية الأربعة تدور وتهدر فى الفضاء بعد أن هوى من تحتها الماء ، فارتجت السفينة ارتجاجاً ظنّ انفجاراً ، ثم عادت المحركات وغاصت فى المياه . وإذا بالسفينة قد تأرجحت وغطست بمقدّماتها فى بطون الأمواج .

• كما حدّد لها بناؤها أن تعمل بكل دقة .

فاض أورسلّى من جراء سلوك سفينته رقّة وعدوبة . وهمس فى نفسه قائلاً : « ما أجملك باخرة ! إن خليقة متينة الصنع كهذه تستحق رجلاً حكيماً ليقودها » . فى الأربع والعشرين ساعة التى تلت ، لم يزل أورسلّى على ظهر الباخرة يراقب السماء والماء ذات اليمين وذات اليسار . كانت حواسّه كلها منصبة على عمله حتى إنه نسى وجود الكردينال بين ركّابه . ولما هدأت العاصفة ولانت جوانبها ثم انطوت وقد أضناها التعب ، اكتشف أورسلّى ، وحيثئذ فقط ، أن باخرته تأخرت يومين عن موعد وصولها إلى روما .

فليسابق الرياح إذا شاء ، فلن يسترجع من هذين اليومين سوى يوم واحد فقط ، لا أكثر .

* * *

ساعدت العاصفة ستيفن على نسيان الحزن الذى كان يغمر قلبه . مكث

ممدداً في مقصوريته ثلاثة أيام لا يستطيع فيها الوقوف على قدميه ألبته . . . بدء العاصفة ترك باب حجراته مفتوحاً بينه وبين جلينون ، لكن إشارة من يد الكردينال أفهمته أن نيافته ليس في حاجة إلى خدماته الآن . فأغلق ستيفن الباب على نفسه واستسلم إلى آلام دوار البحر - والذكريات .

قفزت الصور في رأسه كالخيال وهو يعاني كابوساً مخيفاً : منى تتلو على فراشها القدر في عطفة ستانوب رقم ٥ - منى تحت غطاءها الأبيض في حجرة الولادة - منى مغسولة وممددة في تابوتها . - ثم دن يهز كتفيه يأساً أمام القبر - والسبحة تتدلى من يدي سيليا المنمّلتين .

دارت هذه الخيالات حوله كأنها موكب من الألم والضيق . ومع الريح العاصفة تعالت أصدااء الاتهام تارة والندامة أخرى : خذني بعيداً من هنا ، يا ستيفي . . . أعط القديس أنطونيوس خمسة سنتات . . . اقترح إنهاء آلام الوضع سريعاً . . . ويل للذين يجهضون الحنين . . . ثني بي مرة أخرى ، يا منيتي . . . إني نادمة من كل قلبي . . . !

بينما كانت مقصوريته تتأرجح كالحجر المتدحرج على سفح جبل صخري ، تعلّق ستيفن بفراشه مريضاً كثيب الروح . لم يستطع الصلاة ، ولا البكاء ، ولا الأنين . كان جسمه بالحقيقة عديم القوة والحركة .

ثم هاجمت ذاكرته الروائح أيضاً : العفن الشديد في منزل جوسي لاسكينز . . . الزيت في شعر كونجارو . . . زهور القرنفل الذابلة في الباقات على تابوت منى . . . والعطن في فروة المعطف الذي كانت ترتديه سيليا ، عندما تعلّقت به أمام القبر المفتوح . . . فخفق قلبه وانقبض ، واجتاحت التعاسة نفسه .

لما زالت العاصفة ، صعد ستيفن على ظهر الباخرة شاحباً أخضر اللون أكثر من ذي قبل . ثم زال ألمه الشديد وشعر بحنين إلى البحر والشمس ليلاً عنه هواجسه بالنسيان - فأتخذ كرسيّاً هزازاً على ظهر الباخرة تحت سماء زرقاء نقية واستسلم إلى نوم هادئ خفيف ، فرجعت إليه قوته وروحه .

سار السترومبولي ، كاللؤلؤة ، يقطع بسيفه المياه الهادئة . وكما يلتئم جرح المحيط بدوائر المياه الكبيرة العديدة - أولاً بالرغوة ثم بالسكينة التامة - كذلك شعر

ستيفن بأن جروحه تلتئم أيضاً في راحة وهدوء .

أصبح شغل ستيفن الشاغل لإيجاد تسلية لجلينون . وهذا العمل يتطلب وحده مهارة مكتب للتسلية كامل العدة وصبراً جميلاً كصبر المربية مع ولد شقي .
توترت أعصاب جلينون من جرّاء يأسه من الوصول إلى المجمع المقدّس كإبرة زئبق اختلّ توازنها . فكان يضرب الحنك (البوصلة) بقبضته ضربات سريعة . ثم ابتعد به شكّه وعدم ثقته بچيا كوبي عن حيز التعقل . فقد حدث له عشرين مرّة في اليوم أن غضب وثار وانهاه لدعاً بكلامه على الرجل الصقلي الذي عدّه السبب الوحيد لجميع مصائبه .

وضع ستيفن نظاماً شاملاً يستوعب كل وقت الكردينال ليحول دون هذه التزوات . فكل يوم ، يساعد جلينون في القداس في معبد الباخرة الأنيق . وبعد الفطور ، يتنزهان معاً على ظهر الباخرة أو يلعبان بالكرات . ولا يفتر جلينون يسأل بعصبية عن سرعة الباخرة . ثم تأتي مرحلة تدريب الكردينال في اللغة الإيطالية التي كان يتكلّمها بطلاقة يوماً ولكنه اضطر إلى إهمالها طويلاً ، فأمسى في حاجة إلى تمرين لغوي ، إلى « مسحة جديدة » — كما وصفها قائلاً : « حتى لا أتعرقل في استعمال أسماء الفاعل والمفعول عند تحدّثي إلى چيا كوبي » .

وفكر ستيفن : « إنه لا يزال ينقر على هذا الوتر » . هل كان جلينون حقيقة فريسة خياله ، أو أن چيا كوبي حقيقة وحش ؟ قرّر ستيفن البحث في هذا الأمر . ذات صباح في أثناء نزهتهما على ظهر الباخرة تجرّاً ستيفن فسأله : « ماذا تظنّ يكمن وراء عدااء چيا كوبي ؟ »

فاسترسل الكردينال في شرح مسهب مدعم بالبراهين : « أستطيع القول إن السيد الكردينال النائب يغذّي في قلبه نحوى حقداً شخصياً ؛ وحقاً لا أستطيع الشك في هذا . قد نبت هذا الحقد عنده منذ أيام البابا لاون الثالث عشر ، عندما كنا أنا وهو أساقفة في حاشية ذلك الحبر العظيم . من جهة طبيعة مزاجينا ، لم يستغ أحدنا الآخر . هو ، لم يعبأ مطلقاً بلعبي البيانو ، وأنا لم أستغ هضم ولعه بالبيغاوات .

— « البيغاوات ؟ »

— « نعم . كانت حجراته ملأى بهذه الطيور المزعجة ، المعكوفة المنقار

مثله ، لا تكفّ عن الصراخ والصياح في لهجة موحشة — ربما تكون لغته الصقلية .
إن بعض الأشخاص يستملحون ذلك ، أما رأيي في المعجبين بالبيغاوات فهو أنهم
أنفسهم ليسوا إلاّ طيوراً » .

فابتسم ستيفن وقال : « لا بدّ أن شيئاً أعمق أثراً من لعب البيانو وتربية
البيغاوات ، حدث بينكما » .

— « حالت بيننا أشياء عديدة . فكوني أمريكياً يغيظه . ثم إنه يأبى الرضوخ
للواقع من أن الله قد بارك الولايات المتحدة ، أحدثَ مزرعة أقامها في الغرب ،
وجعلها غنيّة قويّة . وبالاختصار ، فچيا كوبي هو واحد من أولئك الطليان الذين
حكموا الكنيسة طويلاً حتى خيل إليهم أنها أصبحت ملكهم » .

ثم انتقل جلينون إلى ناحية أخرى من الحديث : « كان چيا كوبي يحسد
الصدّاقة التي توطدت بيني وبين ميري دلّال . كم كان يستاء عندما كنّا نرجع
معاً من إجازة قضيناها بين تلال ألبانيا ! . . . وأيّ تكشيرات سخيفة كانت ترسم
على وجهه عندما يسمعنا نلعب معاً قطعة موسيقية لباخ وضعها مؤلفها لأربع أيدٍ ! » .
توقّف جلينون يتذوّق ذكرى امتعاض منافسه : « واشتعلت النار حقاً في
أحشاء چيا كوبي يوم ابتسم لنا البابا بيوس العاشر في أثناء لعبة قمنا بها تدعى
" اليوسفندي " » .

— « اليوسفندي ؟ ما نوع هذه اللعبة ؟ »

— « خلقناها بأنفسنا ، أنا وميري . كنا نلعبها بأربع برتقالات ، أو أربع
يوسفيات نتبادلها رمياً في الهواء دون أن تقع على الأرض ، وفي الوقت نفسه نسرّد
أبياتاً من الشعر لهوراس » . — وشرع جلينون يأتى بحركات بهلوانية ببرتقالات خيالية
ثم سرد هذا الشعر :

« ما أعذبك فتىً يانعاً رقيقاً . . . »

وخائنه ذاكرته ، فخفّ ستيفن إلى مساعدته وأكمل البيت قائلاً :

« تحفّ بك الورود ، يا بيروس ، بعبيرها »

« سائلاً فواحاً »

فحدج جلينون كاتم أسرارهِ دهشاً : « لم أعلم أنك مولع بهوراس ، أيها الأب ! » .

— « إني واحد من طلاب الأخ فيليكس » .

— « نعم . كان الأخ فيليكس يهوى هوراس أيضاً » . وعاد جلينون سريعاً إلى موضوع مرجه : « ذات مرة دعونا چياكوبى ليلعب معنا . هاها . . . لو رأيته كيف كان واقفاً . . . هو هو ! . . . فاتحاً فمه . . . هوها ! . . . وباسطاً يديه . . . » ومن كثرة الضحك أصبح جلينون قطعة من العجين : « ويداه ملأى بالبرتقالات . . . هاهاها ! . . . »

فقال ستيفن : « لا عجب أنه لا يحبك . لكن لا يزال هنالك أمر أستصعب إدراكه . لو كان الكردينال النائب غيباً إلى هذا الحد ، فكيف إذن تصرف في إدارة الكنيسة ؟ »

— « أدارها ولا بأس — أجب جلينون — لأنك وإن ظننت به ما أردت شخصياً — فهو في الحقيقة أبرع رجل في خدمة روما . إن تاريخه كأمين سرّ الدولة البابوية يدلّ — وأنا أعترف بذلك بصراحة — على أن چياكوبى يمتلك بدرجة ممتازة تلك الموهبة الإيطالية — ” الاتفاقيات ” — وهى مزيج من المؤامرات والمنازعات أتقنها الدبلوماسيون . نعم ، يا بنى ، إن الكردينال النائب يعرف السياسة الأوروبية كما تعرف أنت الصلاة الربّية . أما كيف استقرّت دقائق المناورات السياسية في جسم ضخّم كهذا ، فذلك ما لا أدركه . لكنى أعلم شيئاً واحداً ، هو أنها استقرّت فيه » .

بعد أن أخذ جلينون نصيبه من المرح والذكريات عاد فأضحى كئيباً : « ربما أراد الله تعالى في حكمته التّى لا يسبر غورها ألاّ أدلى بصوتى في انتخاب البابا القادم . مع ذلك ، أريد التأكيد بتدقيق عما هى إرادة الله في هذا الأمر » . ثم عادت حلّمة إلى عاداتها القديمة ، وقال جلينون : « والآن يا ستيفن ، كن فتي طيباً وأسرع إلى برج المراقبة واسأل الرّبّان هل يستطيع الزيادة من سرعة الباخرة » .

* * *

كان ستيفن أحياناً يهرب من سيطرة جلينون عليه ويذهب إلى مقرّ أورسلى حيث الهواء والشمس ويتجاذب معه أطراف الحديث أو يلعب الموهل . أحدثت (٢٥)

الأيام عند أورسلى انقلاباً . أصبح أهلاً مزاجاً وأقلّ عصبية . فقد كثيراً من مرحة الفياض بسبب حزنه على مصير بلاده بعد الحرب . كان يقول في لوعة : « إن إيطاليا بين الأمم تلعب دور ماسح الأحذية أو المتسول العازف على الربابة » . مع ذلك فإنه اكتسب دون شك قوة جذابة ، واجتاحت شخصيته تيار شديد جعل حديثه العاطفى بينه وبين ستيفن يتأجج بمرارة جديدة .

أما حبّ أورسلى للمغازلة ، التى كانت يوماً الظاهرة الأولى فى خلقه ، فقد بدأ يضمحلّ . على ما يظهر ، لم يعد يشعر بالحاجة تحته إلى تثبيت رجولته فى استعارات ينتقيها من أعالي البحار . فى سن الخمسين كان لا يزال يفيض حيوية لن يوجد لها اسم أفضل من الحب ، لكن لسبب لم يتضح لستيفن أولاً ، لم يعد أورسلى يميل إلى التظاهر جذاباً بين النساء المسافرات — وكثير منهن جميلات — اللواتى كنّ يتبادلن الرهان فى جلب أنظاره إليهن . لم يكفّ فى أسفاره كلها عن شرح أسرار الكواكب للمسافرين ، ولم يتخل قط عن حركاته المسرحية المألوفة ، لكنه أخفى كل إشارة يستدل منها على أنه قاهر عظيم للبحار .

مرة بعد إحدى هذه الأمسيات المسرحية صحب ستيفن أورسلى إلى مقر قيادته وطفقا يتمشيان معاً . مرّت بهما رياح ممطرة آتية من الآزور . كانت السماء فى منتصف الليل كالقبة الزرقاء مطعمة بأبراج الربيع . على مسرح رائع فتان كهذا ، كان من السهل على أورسلى أن ينقر خفيفاً رقيقاً على عشر من الكنارات فتستجيب له . ولكنه ظل يحجب ظهر الباخرة ذهاباً وإياباً بصحبة ستيفن ، ينفث دخان سيجاره . ثم أطلق لسانه العنان وراح ينتقد ضياء الكواكب ، والنساء المسافرات ، والتعاسة الكبيرة التى يلاقيها القائد فى الأسفار . وصاح غاضباً :

« إن الفلك علم ، ليس تكهناتاً بالحب . كم من مرة يعيد الإنسان قصة الكوكبة " ذات الكرسي " — وأشار أورسلى بسيجاره نحو السماء جهة الشمال إلى حرف سين (s) كوفية — ثم يحاول دائماً أن يجعل منها ملكة فى مسابقة عالمية للجمال ؟ ما هى قصتها بالتدقيق ؟ وما هى ؟ . . . »

« إنها كوكبة الربيع تتألف من خمسة نجوم مضيئة ، واحد منها يقود البحارة فى أسفارهم ، لأنه يقع فى دائرة الاعتدال . لكن هل تلك الحلائق المائعة ،

النساء ، اللواتي يغطّين أكتافهنّ العارية بالفراء — هل يعنين بمثل هذه الأمور العلمية ؟ — وزفر الرّبان في قنوط ثم قال : — كلا ، لأنهنّ يرغبن في سماع قصّة سماوية عاطفية تحرّك فيهنّ الخيال والحواس . وتطغى عليهنّ نشوة لذيدة عندما أقوم بسرد هذه الأساطير على مسامعهنّ » .

ثم اتخذ أورسلّي طريق الاعتراف : « إن طريقة حياتي تتعبني ، يا ستيفن . بين أولئك الغانيات الغاويات أشعر بأنني وحيد تائه — وبصق أورسلّي اشمثزازاً — ولو كان " كازانوفا " قائد باخرة سياحية ، لكان دخل الدير في سنّ التاسعة والعشرين » .

أدرك ستيفن وجود الحمير يتفاعل في نفس أورسلّي : الشعور بالذنب وتأنيب الضمير الذي لا يعتّم ، إن عاجلاً أو آجلاً ، أن يظهر في كل نفس متحرّرة . أما كون ذلك نزوة عاطفية طارئة أو انتعاش الضمير فيه ثانية ، فلم يستطع ستيفن أن يبتّ في الأمر شيئاً . بل حاول استكشاف الحقيقة بصفته كاهناً وصديقاً . — « إن ما تنشده ، يا جيتانو ، هو إحداث أعجوبة في نموّك . أما انتقادك المسافرات معك فلن يجديك نفعا . وقبلما تحدث الأعجوبة — ووضع ستيفن الطعم في صنارته بمثل مقنع — يجب عليك أن تركز إلى حبّ ثابت ، تعتمد عليه ويقودك كالنجم القطبيّ هنالك في أعلى السماء » .

أعجب أورسلّي بهذه الاستعارة لكنه لم يقتنع تماماً ، فتأمل النجوم يلمع كل واحد منها في بهاء خاص : الدبّ الذهبي ، والصرفة الزرقاء ، والنسر الواقع ذو اللون اللازورديّ الممتقع .

— « كلها ثابتة في مكانها ، يا ستيفانو ، إلا أنا فتقلقل . هل في استطاعتي اختيار واحدة من بينها جميعاً ؟ كلا ، فإنني أشبه حُكّاء اختلّ توازنه وعجز عن بيان الطريق المستقيم » .

حاول ستيفن أن يخفّف من وطأة المقت والملل الذي يعاينه أورسلّي في نفسه ، فقال له : « هذا محال ! قل إنك لم تمتحن نفسك ، إنك في حاجة إلى تصحيح في توازنك . أما أن تكون عديم الاتزان ! . . . أبداً ، فأنت مخطئ ! . . . » ثم طفق ستيفن يحثه بلطف : « عندك موهبة رائعة في الحب ، يا جيتانو .

تقدّم بثقة واختبر الأمانة . انبذ رغبتك في الانتصارات السخيفة على قلوب الغانيات . . . وتزوج » .

— « ما أعذبك وأصنى نيتك يا ستيفانو ! فليس عندك فكرة واضحة عن مطالبى . إن وسطاء الزواج أنفسهم ، وإن تعاملوا مع الملائكة منهم ، ليحتارون في أمرهن . — وأظهر أورسلّى تلهفاً ليرهن عن وجهة نظره فقال : — هل أسرد عليك باختصار لائحة طلباتى ؟ »

— « دون شك ! »

استمتع أورسلّى بالفرصة المعطاة له ليفيض في الكلام ، فأشعل سيجاراً جديداً وقال : « إنك مغرم بسماع العجائب ، يا ستيفن . إن حياتى تتجدّد كل مرة أتحدّث إليك . ربما أسرح قليلاً في عالم الخيال ، فهل تمنحنى حرية التوسع في البلاغة والبيان ؟ »

— « في حدود الوضوح والإمكان . »

— « حسناً ! . . . إذن هذا الكثر الذى أنشده ، هذه الأثنى الخيالية ، يجب أن تكون حائزة على ذهن صافٍ تفتح على خمر الخبرة ، ليس حصراً يقرّر الأسنان ، وخصوصاً لا فقايق فيه . يجب أن تكون خمر صافية رقيقة الشذا ، خمر هادئة من فاليرنا تستميل الشم والدوق قبل أن تتغلغل في الأوردة التى يستقى منها القلب » .

توقف أورسلّى برهة واستنشق عير الهاقانا الذى أمسكه بين راحتي كلتا يديه . ثم قال : « هل مطلبي الأوّل واضح المعالم ؟ »

— « فى معظم تقاطيعه » .

— « ثانياً — من الوجهة المادية — يجب أن تكون امرأة ذات دخل مستقل ومن أسرة مشهورة . اللقب مستحسن لكنه غير ضرورى . أكره الوصولية والطائشة ، فقد أخسر اسمى وشهرتى . ثم أرى هذه المرأة المثالية متربعة فى أفخم حى من إحدى هذه المدن العالمية — روما ، فيينا أو باريس — إن رجلاً عالمياً مثلى لا يرتبط بالحدود السياسية » .

ثم تحوّل أورسلّى إلى ذكر الأملاك : « لا بدّ أيضاً من النظر فى أمر المسكن :

أطالب بمنزل في أفخم حيّ من المدينة وبمنزل ريفيّ آخر لا يبعد أكثر من خمسة وعشرين ميلاً عن المدينة — قل ثلاثين على الأكثر — لا منفرداً ولا قريباً من الضواحي . . . أفهمت ؟

— « تماماً ! . . . لكن شروطك صعبة التحقيق على ما أظن . »
 — « أتحدث عن الصعوبات ؟ إنك لم تلمس بعد أصعب مشكلة — مشكلة المشكلات — الجمال ! . . . »

ثم أسرع أورسلتي في ذوق كبير وسأل ستيفن مرة ثانية : « أسمح لي بالإضافة في شرح هذا الموضوع ؟ هل أخرجك في ذلك ؟ »
 — « إن المسرحيّة من إخراجك ، وليست مني . أفِض كما شئت ، فقد تشعر بالراحة . »

— « أيها الطبيب الملائكي ، يا منقذ القلب المضطرب ! — أني لي بأناشيد أرفعها لمفهوميّتك ! . . . » ثم خفض أورسلتي من بلاغته : « أما بخصوص موضوعنا ، فكما تعلم — هنا أضحى الرّبان رجلاً يستميله الضعف — إني أميل إلى النوع الذي تمثله الإلهة " جونو " كما رسمها روبرت . بالصراحة ، أحب النساء المليئات . هل أنا ساذج ؟ إن في ذلك خطراً من الوقوع على البديئات . لكن من حسن الطالع ، فالنساء الإيطاليات يملكن سرّ الاحتفاظ بجسمهنّ مفتول القوام حتى بعد سنّ الخمسين . الحق يقال ، لقد تعرّفت على كونتيسة من ميلانو في الستين من عمرها . . . سوف لاتصدقني يا ستيفن . . . لكن ما الذي أتى بي إلى ميلانو ؟ . . . المهم في الأمر أنه يجب على الإنسان أن يختار بكل دقة ، وإلاّ — ورسم أورسلتي بسيجاره دوائر كبيرة في الظلام — وإلا فالنهاية رهية . »

— « أكره مقاطعتك — قال ستيفن — لكن هل هذه المرأة الخيالية تحرّكها روح بشريّة ؟ »

— « روح بشريّة حساسة جداً ، تحرّك فيها كل صغيرة وكبيرة . » ثم سرح أورسلتي في وصف آخر بليغ : « عيون هادئة تعكس طيبة قلبها . وفم يستشفّ منه لغز الروح . وشفاه " الحيوكوندا " تفتّر عن ابتسامة وصلابة ، عن سخرية وإغراء معاً . والذقن مستدير ناعم : إنه أعظم برهان على الثبات . والعنق كالرخام في بياضه ونقاوته . . . »

— ثم استدرك أورسلى كلامه فى ندم وقال : — المعذرة ، يا ستيفن ، فى ليلة مثل هذه يتحتم على الإنسان أن يسدل الستار على التفاصيل .
— « أشكرك ، يا جيتانو » .

أدرك ستيفن بسهولة خطوط الصورة التى يتخيلها أورسلى : المرأة : منها مادة ، ومنها دواء ، ومنها خيال . هكذا ابتغاها وتخيلها أيضاً دانتى فى حبسته بياتريس محولاً جسدها جوهراً ! . . .

سأله أورسلى : « أترى هذا الضباب الذى يغطى وجه السماء ؟ »
تطلع ستيفن إلى فوق ورأى لمعان السحب بين ملايين النجوم التى تدور فى الفضاء . ضياء عجيب فريد فى نوعه ، هالة من النور تتألق وتبتسم فى ذاتها ، لذاتها ، فى الوحدة الواسعة ! . . .

— « وقال الله لتكن نيرّات فى جلد السماء لتفصل بين النهار والليل وتكون لآياتٍ وأوقاتٍ وأيامٍ وسنين » .
وأجاب ستيفن : « نعم أراه » .

— « مثل هذا البريق سيكلّل رأس المرأة التى أنشدها . هل تعتقد أننى سأجدها يوماً ؟ »

الفصل السابع

أضاع لورنس جلينون فرصة التمتع بجمال المياه ، لما دخل الستر ومبولى البحر الأبيض المتوسط . زاد قلقه من جراء بطء عملية إرساء السفينة فى نابولى ، متأخرة ثمانى وأربعين ساعة عن موعدھا المحدّد . كان المجمع المقدّس قد بدأ منذ يومين وألقيت الأصوات ثمانى مرات (مرتين كل صباح وبعد الظهر) . لم يحثّ جلينون على المثابرة فى متابعة السباق سوى الأمل فى إطالة هذا المأزق .

على سلم الباخرة اعتذر أورسلى عن حنثه بوعده . فعزّاه الكردينال قائلاً : الغلطة ، يا ربّانى العزيز ، لا تقع عليك أو على باخرتك . رؤساء الملاحه أنفسهم لم يكونوا يستطيعون القيام بأحسن مما قمت . — مع السلامة ، أيها الربّان . هذه بركتى لك ولباخرتك » .

فى هذه المرّة ، لم يوجد سبب يعنى أورسلى من لثم يد الكردينال ، العارية من خاتم يجلّيها .

فى محطة السكة الحديد دهش جلينون مسروراً عندما تقدّم نحوه موظف ذو شرط ذهبية وذقنه بين ركبتيه وحياه وأخبره بأن قطاراً خاصاً سيسرع بنيافته إلى روما . وشرح له مدير المحطة الأمر قائلاً : « هذا الإجراء لا بدّ منه بسبب الإضراب الذى أعلنه الشيوعيون ، فقد تعطل السفر بالقطارات العادية بين نابولى والمدينة المقدّسة . آه ، من هؤلاء الشيوعيين ! . . . إن مؤامراتهم ستشل حركة البلاد كلّها » .

امتنع جلينون عن التعقيب فى الأمور السياسية وقال : « إنى مدين للحكومة الإيطالية إذ تفضلت علىّ بقطار خاص . هل أستطيع الصعود إليه حالاً ؟ » — « فى الحال يا صاحب السيادة » .

اتضح أن كلمة مدير المحطة « فى الحال » انقلبت إلى ساعتين من التأخير بسبب الاستقبالات الرسمية ، وإنزال العفش والإبراق إلى روما لحجز أماكن فى

الفنادق . كان الوقت ظهراً عندما تحرك القطار من المحطة . ولما داروا حول قاعدة الصخرة « مونفينا » البركانية في طريقهم شمالاً نحو روما ، سأل جلينون ستيفن : « من تظن وراء كل هذا ؟ »

— « ربما كان الكردينال النائب قد غير قلبه نحوك » .

— « إنك تمنح الشيطان حصّة الأسد » .

سرح الكردينال بصره من وراء النافذة إلى المناظر الرائعة التي تمتد في وادي « ليري » — تتابعت الجبال ، والشلالات ، والقبور والمسارح الأثرية ، أما جلينون فلم يرَ واحدة منها . كانت عيناه جاحظتين تحدّقان داخل حجرة مقفلة بإحكام ، مزيّنة بأبهى الحلل ، يجلس فيها ستون رجلاً على مقاعد مبطنّة ويقومون للمرّة التاسعة بإلقاء أصواتهم لانتخاب خلف بطرس الحديد . لو حالفه الحظ ، فقد يستطيع الكردينال طرح صوته في الدورة العاشرة . . . إذا كان هنالك دورة أخرى ! . . .

في الساعة الثانية أحسّ نيافته بالجوع فقال : « ألا تقدّم الحكومة الإيطالية علب طعام للكرادلة الأمريكيّين المسافرين ؟ » كان السؤال حاداً قاطعاً .

فقال ستيفن : « لو استطعت الانتظار فقط حتى ” فروسينون “ . . . يقال إن المكان مشهور بفأكهته » . — ثم اقترح ستيفن فكرة عملية حتى يغير جلينون مزاجه : « ألا ترى من الأفضل أن تستبدل بثياب السفر ثياب الانتخاب ؟ »

رضى جلينون بهذه الفكرة في عصبية ظاهرة . فساعده ستيفن على خلع الجبة البنفسجية التي يلبسها الكرادلة مدّة حزنهم على البابا الراحل . ثم ألبسه القميص الأبيض الدنتلا ، الطويل الأكمام الذي ينزل إلى الركبتين ، ويرمز إلى السلطة العليا التي يتمتع بها الكردينال الناخب . ثم وضع حول عنق جلينون الصليب المطعم بالآلي ودلاه على صدره ، وهو يرمز أيضاً إلى السلطة العليا كعضو في المجمع المقدّس .

— « والآن — قال ستيفن — إنك على أتم استعداد للدخول الكنيسة السيستينية كـردينالاً ناخباً » .

إغرورقت عينا الكردينال ودمعت قليلاً ، وقال لستيفن : « توجد في طبعك

ناحية تحيرنى ، يا ستيفن . إنك تتحدّى جميع قواعد الحساب : تزيد من تفاؤلك فى حين تقسمه مع الآخرين ! »

* * *

فى الساعة الرابعة والنصف بعد الظهر ، وصلوا إلى المحطة المركزية فى روما . وقف جلينون وستيفن مرتبكين على رصيف المحطة ، وإذا واحد من حاشية القاتيكان يلبس معطفاً أرجوانياً قد قدّم نفسه إليهما باسم المنسيور « پنديليونى » وقادهما إلى سيارة ليموزين تحمل علم القاتيكان والشارات البابوية . أمر المنسيور پنديليونى السائق أن يتوجّه إلى القاتيكان بكل سرعة . فسارت بهم الليموزين مسرعة غربى روما . لم يتعرّف ستيفن على الأحياء إلا بعد ما عبروا نهر التير بالقرب من جسر فيكتور عمانوئيل . كان ستيفن يعرف هذا الحى من روما . ولما عبرت بهم السيارة الطرقات الضيقة المتشعبة من حى « بورجو » ، ترقّب ستيفن رؤية قبة كنيسة القديس بطرس .

فى بدء الأمر ظهرت قبة مايكل أنجيلو الجبارة المخططة ترتفع كالكليل بهى على أفخم بناية صممها الإنسان فى طموحه . ثم تراءت لهم الواجهة الهائلة من الكاتدرائية : مربعات ضخمة من الرخام الناصع ترتفع أمامها أعمدة كبيرة عالية ، وفى أسفلها ثلاثة أدوار من الدرج الواسع . فى وسط ميدان القديس بطرس قامت مسلة « كاليجولا » تحوط بها من الجانبين نافورة مياه ضخمة . الميدان كله محاط بأعمدة رخامية أقامها « برنينى » على شكل بيضى . وفى الساحة الوسطى بين هذه الأيدى المرتفعة إلى السماء ، وقف جمهور المؤمنين (نحو من مئى ألف شخص) صامتين ينتظرون ظهور الدخان الذى ينبى بانتخاب البابا الجديد .

تذكّر ستيفن موقفه فى هذا المكان بعينه وهو ينتظر ظهور الإشارة التى أنبأت بانتخاب البابا بنديكتوس الخامس عشر سنة ١٩١٥ . الدخان الأبيض يدل على انتخاب بابا جديد . أما الدخان الأسود (وهو مزيج من أوراق الانتخاب مع قش مبلول) فيشير إلى عدم حدوث نتيجة فى الانتخاب .

— « الدخان أسود منذ ثلاثة أيام — قال المنسيور پنديليونى — والمجمع المقدس فى مأزق حرج » .

فهمس جلينون : « أرجو الله أن أجد له مخرجاً » .

انسابت السيارة داخل مدينة القاتيكان وسط بوابة يحرسها الحرس السويسري في بذلاتهم الزرقاء والصفراء . وبعد أن عبرت السيارة الحاجز الليونني توقفت في ساحة يحوطها حرسُ النبلاء بروماحهم التقليدية وعلى قبعاتهم كرات صغيرة حمراء . كانت هذه المنطقة من القصر البابوي مقفلة بجدار يفصلها تماماً عن كل اتصال خارجي . والمجمع المقدس ، بالمعنى الحصري ، يعقد اجتماعاته داخل منطقة منعزلة مقفلة وراء أبواب ختمت بالرصاص . وإذا ما بدأ المجمع المقدس عمله ، فلا يمكن لمخلوق الدخول إليه ، ولا يسمح لأحد الخروج منه إلا في حالة الوفاة فقط .

رافق المنسيور پنديليوني الكردينال جلينون ومساعداه الأب ستيفن واقترب من أحد النبلاء عليه معطف قصير . إنه الأمير شيجي رئيس الأسرة المشهورة التي حرس المجمع المقدس مدة مئات من السنين ومنعت عنه التدخل الخارجي . والأمير شيجي باعتباره رئيس حرس المجمع المقدس ، يلبس معطفاً من مخمل أسود ، ويحمل سيفاً من ذهب ، وربطة عنق من عهد الازدهار ، ويلبس قبعة مزدوجة الزوايا ثبتت عليها ريشة بيضاء ، ومن حزامه تتدلّى صرة مطرزة تحتوي على مفاتيح أبواب المجمع المقدس .

همس المنسيور پنديليوني بوضع كلمات في أذن رئيس الحرس ، فرفع هذا قبّعته وطلب أن يحظى بشرف فحص أوراق اعتماد جلينون . فأبرز ستيفن المستندات التي تؤكد رتبة الكردينال الكنسية ، وامتيازاته ، وألقابه ، وحقوقه . وبينما كان رئيس الحرس يفحص الرق ويتحقق من الأختام والتوقيع ، كان جلينون يقاسي آلام الجحيم . انكمشت أعصاب وجهه في حركة لا شعورية ، ونفرت في جبهته عروق زرقاء متشعبة .

أخيراً أعاد رئيس الحرس المستندات وانحنى احتراماً ، ثم فتح الصرة المطرزة وأخرج منها مفتاحاً كبيراً ، وتقدّم نحو الباب الخارجي الحديدي ووضع المفتاح وفتحه من الخارج . أما في الداخل ، فظهر وجه آخر أمام شبكة حديدية تدور على قاعدتها . فتبدلت الإشارات والإجراءات . ومن الداخل ، دار مفتاح آخر ، وفي بطنه فتح الباب .

انحنى الكردينال لورنس جلينون رئيس أساقفة بوسطن لرئيس الحرس ذى الريشة البيضاء ، وانحنى له أيضاً الأب ستيفن فرمويل ، مساعد الكردينال فى المجمع المقدس . لم يكادا يدخلان من الباب حتى دوى من الساحة صراخ كالرعد صدر من مئى ألف حنجرة .

« أبيض ، أبيض ! . . . البابا الجديد انتخب ! . . . »

تبع ستيفن نظر الأمير شيجى فرأى سحابة خفيفة من الدخان الأبيض تتأرجح كالريشة فوق سطح الكنيسة السستينية .

ورآه جلينون أيضاً . فصرخ قائلاً : « لا ، لا ! . . . »

ترقرقت دموع الحزن على وجنتيه . للمرة الثانية ، انتخب البابا دونه . مرتين خسر سباق الأطلسى إلى روما . مرتين هضم حقه فى استعمال صلاحيته الانتخابية . ولن تقدم له الحياة فرصة أخرى .

اصفر وجه جلينون ، واختل توازنه قليلاً ، ثم احمر ثم اصفر ثانية . فسارع ستيفن إلى جانبه ويداه مبسوطتان ليسنده . ظن ستيفن أنه سيلمس كومة مسترخية من اللحم ، لكن لما وضع يده على كتف جلينون ، انتفض الكردينال فى عصبية كما لو صعق جسمه تيار كهربى شديد .

ثم انفجر الحق فى حنجرة جلينون كاللغم فى باطن الأرض . وزعق فى رئيس الحرس قائلاً : « سرّ أمانى إلى جياكوبى » .

عقدت الدهشة لسان الأمير شيجى . كان رئيس الحرس نبيلًا بالوراثة ومليونيراً ولم يتعود قط فى حياته أن يزعق إنسان فى وجهه . فشدّ على قوامه واستعدّ ليردّ على الكردينال بما يناسب المقام ، لكن لورنس جلينون لم يأبه بالشكليات ، ودفع رئيس الحرس يده جانباً ، ويده الأخرى أبعد حرصاً سويسرياً ثم تقدم بخطى واسعة إلى داخل المجمع المقدس .

— « أرجو سعادتكم أن تعذروه — قال ستيفن لرئيس الحرس — إنه مضطرب جداً » . ودون أن ينتظر جواب الأمير تقدم ستيفن جلينون . لكن المنسيور پنديليونى دفعه فى مرفقه قائلاً :

— « الكرادلة وحدهم مصرّح لهم بالدخول إلى الكنيسة السستينية . اسمح لى

بمرافقتك إلى الأمراء حيث الكهنة المرافقون جميعهم في الانتظار .
 ألقى ستيفن نظرة أخيرة إلى الكردينال وهو يمرّ كالعاصفة في حجرة كبيرة
 واسعة ، ورفع نفسه بالصلاة قائلاً : « يا إله الناهيين أنقذ هذا الرجل من كل
 تصرف لا يليق بأحد أعضاء المجمع المقدّس » .

* * *

اندفع لورنس جلينون نحو الكنيسة السستينية فوجد نفسه في حجرة تكسوها
 العظمة والرهبنة في ضياء الغسق الباهر . كان الكرادلة الأجلاء في ملابسهم الخاصة
 بالانتخاب مجتمعين جماعات يهتفون بعضهم بعضاً بسرور كشيوخ رفعوا عن
 كواهلهم عبثاً ثقيلاً رهيباً . على جانبي الكنيسة صفت مقاعد تعلوها مظلات .
 وفي صدر الكنيسة نُصب هيكل منفرد من الرخام الأبيض ، رسمت وراءه
 على الجدار صورة زيتية بهية تمثل الدينونة الأخيرة من ابتكار مايكل أنجيلو ،
 زادت الآن من رهبتها ظلال الغسق المعتمة . أمام الهيكل وضع مقعد شاغر سيجلس
 عليه البابا الجديد ليتقبل احترام الكرادلة الذين انتخبوه نائباً للمسيح على الأرض ،
 وبطريقاً على الغرب ، وأسقفاً على روما وحافظاً على المفاتيح البطرسيّة .

لم يمالك جلينون من الرجوع إلى الأيام السعيدة الغابرة عندما دخل هذه الحجرة
 التاريخية بصحبة البابا بيوس العاشر . في ذلك الوقت رفع البابا يده ودلّه على الرسومات
 العجيبة من قديسين وعرفان التي خلّد ذكرها الفنان العبقريّ على قبة الكنيسة ،
 في هذه الكنيسة عينها رتل جلينون في أثناء القداس الذي أقامه البابا نفسه .

والآن أيضاً وقف جلينون في الضوء الخافت كرجل ضائع ينشد وجوهاً لم يألّفها
 وينتظر بادرة ترحيب أو اهتمام بوجوده .

أين هم ييلو ، وروزينا وفون هوفن وجيوتتر لابسو القبعات الحمراء في أوائل
 هذا القرن ؟ أين قانوتلتي ، مستشار وأمين سرّ البابا لاون العظيم ؟ . . . لم يبق واحد
 منهم ، ماتوا جميعاً .

والأحياء ، أين هم ؟ أين ميرى دلّقال ، صديق شبابه الأمين ؟ . . . وخصوصاً ،
 أين جيا كوبي ؟

صعق لورنس جلينون من شدّة الجزع الذي انتابه . ألا يكون الكردينال

النائب قد أصبح البابا الجديد ؟ من فاز بالانتخاب ؟ . . .

سمع جلينون بالقرب منه صوتاً تدلّ نبرته على أنه من أكسفورد : « أين كنتم مدة هذه الأيام العديدة ، أيها العزيز جلينون ؟ قد رجونا ، البعض منا على الأقل ، أنكم ستحضرون في ميعاد مبكر . »

كان الصوت للإنجليزى ، مورن ، الأسقف الأنيق الثرثار ذى الوجه الملائكى ، كما فى رسومات بلاك ، والهالة من الشعر الأبيض تراقص على جبهته .
- « مرّت لحظة بين الانتخاب الثانى والثالث كان يمكن لصوتك أن يغيّر فيها مجرى الحوادث . »

فسأله جلينون فى لهفة وقلق : « وماذا كانت نتيجة فرز الأصوات ؟ »
- « المجد لله ! . . . إنه أشيل رأتى من ميلانو . . . رجل حرّ ورجل علم . . .
هاها ! . . . إنه رجل كتب ، أتعلم ؟ إنه مدير المكتبة الأمبروزية السابق . »
- « وأين چياكوبى ؟ »

- « إن السيد الكردينال النائب يساعد البابا فى ارتداء ملابسه الجديدة . ويعتقد الكثيرون أن رأتى سيتخذها كاتماً لأسرار الدولة . . . آه ، ها هم أولاء . »
عقد الصمت لسان الجماعة عندما دخل البابا الجديد إلى الكنيسة السستينية برفقة الكردينال چياكوبى والكردينال ميرى دلقال ، وتقدّم دون اضطراب أو تواضع مصطنع نحو المقعد أمام الهيكل الرخامى فى الوسط ، كان مرتدياً قميصاً أبيض برّاقاً ، ومعطفاً أبيض يتزل إلى مرفقه بدائر مخملى أحمر ، وفى قدميه حذاء أحمر مطرز رسم عليه صليب .

كان أشيل رأتى الذى وقع عليه الاختيار رجلاً قصير القامة بديناً ، يضع نظارات على عينيه ، وهو فى نحو الستين من عمره ، مولع بتسلق جبال الألب وقراءة الكتب . وقد دعاه القدر ليلبس خاتم الصياد مدة سبع عشرة سنة شائكة . فجلس على مقعده المؤقت وانتظر فى صبر جميل حتى اصطفت الكرادلة بحسب رتبهم وأقدميتهم وتقدّموا ليقدموا له خضوعهم .

اتخذ لورنس جليتون مكانه بمساعدة المشرفين على النظام ، وجاء ترتيبه الثامن عشر بين الكرادلة الكهنة . فاقرب من مقعد البابا وجثا على ركبتيه وقبل يد الخبر

الأعظم ، وركبته ، والصليب المطرز على حذائه . وانحنى أشيل رأتى ، الذى اتخذ اسم بيوس الحادى عشر وعائق أخاه فى المسيح . ولس بشفتيه خدّ جلينون وهمس فى أذنه قائلاً : « ما أعظم سرورنا إذ نرحب بأخينا الأمريكى » .
لما رأى جلينون أن البابا اعترف بوجوده ، نوعاً ما ، لانت شكيمته ، لكن أعصابه ما زالت مرهفة .

لما انتهت حفلة الخضوع ، انتصب بيوس الحادى عشر وانفرد فى الكنيسة السستينية ليستعيد نشاطه بالصلاة . فى هذه الأثناء تفرّق الكرادلة دون ترتيب وتوجهوا إلى قاعة الأمراء حيث كان مساعدوهم ينتظرونهم وفى وسطهم الأمير شيجى مع حرسه النبلاء .

أسرع ستيفن إلى جانب جلينون مستفسراً عن صحته واقترح عليه قائلاً : « لا شك أنكم متعبون ، يا صاحب النياقة . فلنذهب إلى الفندق حيث تستريحون وتستحمون وتتناولون عشاءكم » .

— « لا مجال للراحة الآن — زجر جلينون — يجب أولاً أن أتحدث إلى چيا كوبى . انظر كيف يختال فى وسط المسرح » .

كان الكردينال النائب واقفاً وسط فريق من الرؤساء تحت ثرياً كبيرة رائعة . فلما رأى الكردينال الأمريكى يسير نحوه تقدم هو أيضاً لملاقاته .

— « أهلاً بك وسهلاً ، فى روما ، أيها الأخ الكردينال — قال چيا كوبى — أرجو أن تكون فى صحة جيدة وأن تكون قد استمتعت بسفرك » .

— « أما صحى فجيدة ، أيها السيد الكردينال ، وأما سفرى فلم أستمتع به — وأفرغ جلينون جام غضبه الملهب — لماذا لم تنتظر قدومى ؟ »

كان چيا كوبى يجيد التأدب دائماً . ولم يزل — وإن خسر التاج المثلث — أقوى رجل بنفوذه فى الحاشية الرومانية ، فقد ثبتت فى منصبه أميناً على سرّ الدولة البابوية . فأجاب عن سؤال جلينون باحترام وبرود :

— « ليس لى فى الأمر حيلة ، يا صاحب النياقة . إن البراءة البابوية تنص نصّاً صريحاً على أنه يجب عقد المجمع المقدس فى اليوم العاشر من وفاة البابا » .
— « إن البراءة تمنح الكردينال النائب تصرفاً واسعاً فى تفسيرها » .

فأردف چيا كوبي بقوله : « إن هذه البراءة تجزم أيضاً بضرورة الإسراع في انتخاب البابا الجديد دون إبطاء » .

— « إنك تفسر البراءة كما يروق لك ، فلو تأخر واحد من كرادلتك الطليان العزيزين ، لكنت وجدت مخرجاً وتفسيراً » . فقد جليّنون من جراء تعب السيطرة على عقله واستطرد لكلامه قائلاً : « أما لو تأخر كردينال أمريكى ، فلن يلتفت إليه » .

فابتسم الكردينال النائب متعمداً إثارة الأمريكى ، وقال : « كيف لم تلتفت إليك ؟ إنك متعب جداً ، أيها الأخ العزيز . ألم يخصّص لك قطار مفترق في نابولي ؟ ألم يستقبلك لدى وصولك إلى روما أسقف من الحاشية الرومانية ؟ كل شيء أعدّ كما تقضى به المراسيم » .

أحدث تأدب چيا كوبي عند جليّنون هيجاناً أكثر مما تفعله الكلمات الحادة : « والآن ، يا صاحب النياقة ، يجب أن تعذرني . إن واجبي يضطرنى إلى مساعدة البابا الجديد الحبر الأعظم عند منحه بركته الرسولية للمدينة وللعالم » . لم يرتبك جليّنون من هذا المزيد من التأدب ، فزجر قائلاً : « سأعرض قضيتي على الأب الأقدس نفسه » .

— « هذا بالطبع من حقك ، أيها الأخ العزيز » . وانحنى الكردينال النائب واختفى بين تابعيه في رفرة من الثياب الحمراء .

فأمسك ستيفن بيد جليّنون وقال له : « هيا بنا » . تحدث إليه كمشير ، كأخ أكبر ينبّه صبيّاً شقيّاً منكم القوى ، إلى أن الوقت قد حان كي يأوى إلى الفراش .

كتم جليّنون غيظه ودموعه ، وانقاد لستيفن .

الفصل الثامن

انهار لورنس جلينون حال وصوله إلى حجرتة في فندق « قصر ريتس » .
السباق نحو روما ، الرؤية الأليمة للدخان الأبيض أمام بوابة المجمع المقدس ،
ومناقشته المتوترة مع چياكوبى ، كل هذه قبضت قلب الكردينال وأجهدت أعصابه .
واتضحت ظاهرة المرض الأولى : ضغط حاد على القلب وألم شنيع فى الرأس . فجزع
ستيفن عليه وأخذته إلى فراشه ووضع على جبهته كمادات باردة ، ثم سأل مدير
الفندق عن اسم طبيب ثقة .

كان السنيور « ريناتو ميرفوليا » مدير فندق « قصر ريتس » يمثل بدقة دور
مدير الشؤون المنزلية بوجه عام . وخبرته الطويلة فى خدمة الرواد الأغنياء ، وأغلبهم
إنجليز وأمريكان ، قد شحذت معرفته فى تقدير الظروف الصعبة التى يمر بها
الغرباء فى أرض ليست بأرضهم . لكن السنيور ميرفوليا كان متزمتاً فى كل ما يتعلق
بأمور النصح والإرشاد ، فأراد قبل أن يذكر اسم طبيب لستيفن أن يعرف نوع
الطبيب الذى يحتاج إليه .

فسأله بحذر : « هل المرض الذى يعانىة نيافته يتعلق بنظام الهضم ؟ »

— « كلا ، إنه يتعلق بنظام دوران الدم » .

فداعب السنيور ميرفوليا شاربه بتفكير عميق وقال : « آه ! فيما يختص باضطراب
الدورة الدموية فالطبيب " فيليترى " هو المطلوب . بالحقيقة ، هل يمكن ذكر غيره
فى روما كلها ؟ »

كان الطبيب فيليترى بنظارته المنكماشة على أنفه يربطها إلى سترته شريط
أسود ، وبلحيته الصغيرة البيضاء المستديرة تحت شفته — ذا مكانة رفيعة بين الأطباء
الطليان الذين اتخذوا علم الطب عن أساتذتهم فى فينا . ويتبع فيليترى فى تشخيصه
طريقة الطب القديم بالجلس والدق والنقر ؛ مع ذلك فله دراية كافية بالطب الحديث
تؤهله لدعم نتيجة أبحاثه بالطرق العلمية . فبعد أن فحص جلينون فحصاً دقيقاً

ونقر على صدره وظهره بأصابعه ، قاس له الضغط ، فارتفع مقياس الزئبق إلى ٢٢٠° — فاستاء الطبيب فيليتريا من هذه النتيجة الشاذة ، ونبذ بعيداً آلهة الحديثة وعاد إلى طريقته القديمة . فألصق أذنه على قلب جلينون وأنصت باهتمام بالغ وأخيراً أصدر حكمه : « إنكم تعانون يا صاحب النياقة ضغطاً شديداً في أوردة الدم يؤثر في النظام الدورى كله » .

بالحقيقة قد يستحق هذا الكلام الدخول إلى التاريخ ، أما التشخيص فكان صحيحاً . ثم أصدر الطبيب فيليتريا تعليماته : « راحة تامة في الفراش ، هدوء كامل ، تمنع التأثيرات الخارجية ، ومحظور دخول الزائرين ، ثم إنى أقرر اتباع نظام معتدل في الطعام : حساء أرز وشاى » .

ثم كتب الطبيب وصفتين تتركب إحداهما من مزيج من الأعشاب ذات شهرة سحرية كالطلاسم ، وأعلن أنه سيبعث براهبة ممرضة لتقف على العناية بالكردينال .

— « لا أريد راهبات هنا — صاح جلينون فى جزع — لا أريد أى امرأة تدور حولى فى حجرى » .

فرفع الطبيب فيليتريا كلتا يديه مستغرباً شذوذ مزاج مريضه وقال : « لكنكم يا صاحب النياقة فى حاجة إلى العناية ليل نهار » .

تدخل ستيفن فى الموقف وقال : « سأعتنى به ، أيها الطبيب » .

وسأل الكردينال : « هل أستطيع حضور حفلة التتويج يوم الأحد القادم ؟ »

— « ذلك غير معقول . إن القلب ضعيف ويخشى حدوث جلطة فيه ، إن

حضور حفلة التتويج سيسبب لكم نوبة حادة فى الدورة الدموية » .

— « كفّ عن استعمال كلمة الدورة الدموية » ، قاطعه جلينون وهو يدير وجهه

المتنفخ المحتقن إلى الحائط .

عند الباب ، همس الطبيب فيليتريا إلى ستيفن قائلاً : « الحالة خطيرة . والرجل

بين أيديكم مريض حقاً » .

لم يكن الرجل بين يدى ستيفن مريضاً فقط بل مشاكساً . لم يعجب جلينون

شئاً ألبتة ، كان يحق على أصناف طعامه ، ويتضجر من ضوضاء الشارع ،

ويشاكس كاتم أسرارهِ الممرّض وينكد عليه حتى فرغ صبر ستيفن أو كاد .
كان جليّنون يجد طمأنينة وتعزية في صلاة سبّحته مما جعله يحتفظ بـستيفن
راكعاً بالقرب من فراشه مدة ساعات يساعده في صلاته . بين ساعة وأخرى في
أثناء الصلاة كان ستيفن يدلّك جسم جليّنون بالكحول ويناوله كمية من الشاي .
عمل مملّ مُضنّ ، لكنه خفّض من ضغط الدم إلى درجة معتدلة .

في يوم السبت السابق للتتويج تحسنت حال جليّنون وافتقد زائريه : « أين هم
جميعاً ؟ — سأل بنكد — ألا يعلمون أنّي مريض ؟ لمّ لمّ يأت أحد لزيارتي ؟ »

لم يخف على ستيفن أن المدينة كلها تستعدّ ليوم التتويج وأن كبار المسؤولين
في القاتيكان في شغل شاغل عن القيام بزيارات . فشرح الوضع لجليّنون بكل
لطف : « اصبر حتى تنتهي حفلة التتويج ، وعندئذ يتهافت عليك الزائرون .
وستضطر إلى تحصين نفسك داخل حجرتك كما فعل أسقف بينجن في برج
الفران على نهر الراين » .

فتنهّد جليّنون وبصره في السقف : « أرجوك ألف مرة ، أيها الأب فرمويل ،
بأن تترك أمثالك الشعرية وتعطيني شيئاً لآكله . إني لا أستطيع العيش على الشاي
وحساء الأرز فقط . إني دموي . أو هكذا يدّعي ذلك الدجال الإيطاليّ . لا بأس
إذن ، أحضر لي طعاماً دموياً : قطعة من لحم خنزير ، أو قطعة من لحم خروف
أو قطعة من لحم عجل . ألا يوجد في هذه المدينة البابوية لحمٌ يعيد إلى نشاط
الدم ؟ »

في ذلك المساء قدّم ستيفن لكرديناله على العشاء قطعة مشوية تسيح بدمها .
فكانت النتيجة مجدية سحرية : استند جليّنون إلى مخدات فراشه والتفت إلى ممرّضه
قائلاً :

— « في استطاعتك أن تتمتع بحضور الحفلات غداً في كاتدرائية القديس
بطرس ، لأنني بالطبع مضطر لأن ألزم الفراش — لم تزل نيرة الألم تحزّ في صوت
جليّنون — فإني لا أرى سبباً يمنعك من حضور التتويج » .

فاعتذر ستيفن قائلاً : « قد رأيت تتويجاً قبل هذه المرة . على كل ، لا أريد
أن أتركك وحدك . فنن تقدّم لك فنجان الشاي اللذيذ ؟ » .

فقطب جلينون وجهه وقال : « لوحظت أسرة فرمويل بلبس معطف النبلاء ،
يا ستيفن ، فسيرسم عليه بخيوط ذهبية قلب كبير واسع مشتعل بالحبة والعطف .
اركع بالقرب من فراشى ، يا بنى ، ولتتلو معاً أسرار المجد الخمسة على نية البابا
الخصوصية » .

فى اليوم التالى لتتويج بيوس الحادى عشر ، تدفق سيل من الزائرين إلى حجرة
جلينون . فبعد حفلات التتويج التى اضطرتهم إلى المشول أمام الخبر الأعظم وجد
موظفو القاتيكان وقتاً ليقوموا ببعض الزيارات . فأتى طبيب الأب الأقدس الخاص —
وهو صورة طبق الأصل للطبيب فيليترى — وقام بفحص نبض جلينون . وبعد أن
وجه إليه سؤالاً أو اثنين ثبت التشخيص الأول من وجود اضطراب فى الدورة
الدموية ، وطمأن الكردينال بزوال الخطر عنه .

بدأ جلينون يجلس — أولاً فى الفراش — ثم لما هبط مقياس الضغط إلى ١٦٠° ،
سمح له بالسير قليلاً مدة النقاهة فى القاعة المشمسة الملحقة بحجرته . والحمد لله !
فبفضل النظام الذى اتبعه فى طعامه من شاي وحساء أرز ، انخفض وزنه عشرة
أرطال مما مكنه من النظر إلى العالم بعين هادئة لا احتقان فيها ولا شرر .

ذات صباح ، وستيفن يساعد الكردينال على ارتداء ثيابه ، سمع صوت جلبة
فى ممر الفندق . خرج ستيفن وإذا به يرى السنيور ميرفوليا ومعه فريق من المساعدين
يفسحون الطريق لشخصية عظيمة جداً . من طرف الممر ظهر أسقف طويل
القامة ، واحد من القليلين الذين لم ير ستيفن فى حياته أقوى منهم . ثم تقدم مدير
الفندق وقدم ستيفن إلى صاحب السعادة الكردينال روفائيل ميرى دلقال .

ركع ستيفن ليقبل خاتم اللازورد فى يد الرجل الذى أوشك مرتين أن ينتخب
لبس التاج المثلث . كان ميرى دلقال فى سن الستين من عمره قوياً نحيفاً كسيف
من طليطلة . لبس على رأسه النبيل قبعة حمراء ، رمز رتبته ، وقد ارتدى معطفاً كبيراً
واسعاً كأمر بحرية القديس بطرس .

— « هل صديقى العزيز القديم فى صحة تسمح له بمقابلتى ؟ » سأل فى صوت
رنان كنائسى .

فأجاب ستيفن : « دون شك . هل تفضلون نيافتكم بالدخول » .

ارتدّ موظفو الفندق إلى الورا . ثم تناول ستيفن معطف الزائر الجليل ، وفتح باب حجرة جلينون قائلاً : « الكردينال ميرى دلقال ، يا صاحب النياقة » .
— « روفائيل ؟ »

كان الأسبوع الذى قضاه جلينون فى فراشه قد كسا صوته وحركاته مرحاً .
فقفز كهروس التوراة وتقدّم مبسوط اليدين نحو صديقه القديم .
— « لورانزو ! »

كم كان المشهد ودياً رقيقاً والرفيقان يتعانقان ! حمل ستيفن معطف ميرى دلقال وعلّقه فى خزانة . ثم انسحب إلى حجّرتة ، وانطرح على فراشه تعباً من أسبوع الخدمة الذى قضاه بالقرب من جلينون ، وسرّ فى داخله من أن يرى دلقال العظيم قد وجد وقتاً كافياً لزيارة صديقه . كان ميرى دلقال رجلاً تجتمع فيه كل مقومات الأمير الكنسى : العظمة ، والحادضية والفكاهة والابتسامة اللعوب . وأخذت ستيفن سنة من النوم وهو يحاول سبر حكمة الله الواسعة فى اختيار خدامه .
ولإذا بصوت جلينون يعيده إلى الحقيقة .

— « إن الكردينال ميرى دلقال أحضر لى هدية — قال جلينون — إنها فى معطفه . هل تتكرّم ، يا ستيفن ، بالبحث عنها فى جيب معطفه الداخلى ؟ »
قفز ستيفن ومدّ يده إلى الجيب الحريرى وأخرج منه كيساً من الورق .
— « ها هوذا » ، قال ميرى دلقال ، وأخذ كيس الورق من ستيفن ورفع
أمام عينى جلينون وهو يثيره بحركاته : « هل تعلم ما به ، يا لورانزو ؟ »
— « حيوان ، أم نبات ، أم جماد ؟ »
— « أتظنّ أنى أحمل لآلى أو أرانب فى كيس من الورق ؟ »
— « كرز ؟ » — كانت فرحة جلينون فى هذه اللعبة قد رجعت به عشرين سنة إلى الورا .

— « قد قربت . احزرّ ثانية » .

— « كمثرى ؟ »

— « فى فبراير ؟ أيها الفجع ! احزر مرة أخرى » .

— « لا ! يوسفندى ؟ »

انفجر الضحك في الحجرة وأخرج ميرى دلقال بضغ برتقالات صغيرة من الكيس، وشرع يقذف بها في الهواء كالبهلوان : « فكّرت في أنك قد تسرّ بدور من لعبتنا القديمة . هل تذكر قوانين اللعبة » .

— « أذكرها ، لا بأس . لكنني نسيت معظم أشعار هوراس » . ولع الخبث في عيني جلينون البندقيتين وقال : « ربما استطاع ستيفن اللعب بدلاً مني » ، فالتقط ميرى دلقال الاقتراح بسرور : « هل تحبّ ذكر شعر من هوراس ، أيها الأب ؟ »

تقدّم ستيفن وهو واثق بخبرته كحارس أول لمرى البيسبول من أنه قادر على التقاط البرتقالات دون عناء . لكن ذاكرته الصدئة في هوراس أزعجته . مع ذلك ، فهل من العار أن يغلب على أمره في هذه اللعبة الأدبية أمام كردينال شهير ؟ وقال ستيفن : « إن تركتني أختار قصيدتي ، أحاول » .

— « هذا شرط وجيه جداً . وإذا لم يعترض أحد ، فسنسغى عن رمي البرتقالات . الحقيقة — والتفت نحو جلينون — أنى فقدت خفة يديّ بسبب قلة التمرين » . — « هيه ! أتهرّب ! عليه ، يا ستيفن . سأكون الحكم » .

بين جميع القصائد اللاتينية، كان ستيفن يفضل نشيد هوراس حيث يصف عودة الربيع إلى عالم متجمد من البرد ، ثم يصوّر ويقارن تفاعل الكتابة بين دوران وتتابع الفصول الأربعة المستمر في الطبيعة ، وبين انحدار الإنسان الجامح نحو الظلمة والرماد .

والنشيد يلائم الأحداث الجارية : الربيع يطلّ على روما ، والأنهر تفيض مع ذوبان الثلوج ، وهذان الرفيقان القديمان يعيدان ذكرى الأيام الغابرة . وقف ستيفن على بعد عشرة أقدام أمام ميرى دلقال ، وبدأ ينشد :

تبدّدت الغيوم

وعاد العشب إلى الحقول

واكتسى الشجر بالورق...

ابتسم ميرى دلقال إعجاباً بالنصّ والإلقاء ، وقذف منافسه بالبيت التالي :

بدلت الأرض ثوبها
وانحدرت الأنهار
مغرقة شواطئها

قفز جلينون على قدميه ، واللهفة تستحثه كالطفل وصاح قائلاً : « إني أعرف
هذا النشيد : فلنحاول معاً المقطع التالي ، يا رافائيل . سيساعدني ستيفن إذا تعثرت » .
تبادل الكردينالان المهيبان الأشعار الذهبية مرة تلو الأخرى حتى إذا ما انتهيا
إلى المقطع الأخير نال منهما العجب والتأثر لما حواه من معنى بين طيناته :

من يعلم ؟ هل الإله چوپيتر
الذي يسيطر على حياتنا
سيقذف بنا إلى صبح جديد ؟ .

لما فرغ جلينون ، بعد تردد خفيف ، من سرد البيت الأخير من النشيد ،
سارع الاثنان الواحد نحو الآخر ضاحكين – وصاح جلينون قائلاً :

– « آه ! لو قدر لچيا كوبي أن يرانا ! كم كان سيمتقع وجه ذلك الصقلي ! »
أدرك ستيفن من مرح الكردينال ونبرة صوته أنه قد تماثل للشفاء ، بعد أن
خاض زوابع الأطلسى وذاق مرارة سوء طالعته وتلظى بسهام الإهمال الذى عاناه من
الحاشية الرومانية . إنما جميع هذه ، جملة أو فرادى ، لم تفت فى عضده . كان
قياس الدم الذى يجرى فى أورده ويؤثر على حسب تعبير الطبيب فيليترى فى دورته
الدموية هو الدم نفسه الذى يجرى الآن جديداً حياً فى جسم جلينون الذى أضحى
قلبه نشيطاً قوياً .

* * *

بعد ذلك بمدة قصيرة اتصل ستيفن بألفيو كارنجى وأرسل إليه كلمة صغيرة
إلى مكتبه فى أمانة سر الدولة البابوية ، وجاءه الرد بخط كارنجى نفسه :

« عزيزى ستيفانو : هل تستطيع المجئى إلى مكنتى غداً مساء ؟

ادخل مدينة الفاتيكان من بوابة قوس الأجراس سيدلك الحارس على الطريق .
أطيب تمنياتى إلى كردينالك المريض . مع الشوق الحار للقائنا – بسرعة
لكن بحب – المخلص : ألفيو . – »

بينما كان جلينون وميرى دلّال يتسامران بعد العشاء ، توجه ستيفن إلى مقرّ كارنجى فى مدينة القاتيكان . عند بوابة قوس الأجراس ، زوّده الحارس بمعلومات سمحت له بعبور متاهات من الحدائق والممرات ، وأخيراً انتهى إلى بناية حجرية مسندة إلى التجويف الغربى من السور الليونى ، حيث وجد فى كشك الحارس بواباً مسنداً يحدّق ببصره إلى قبة كاتدرائية القديس بطرس ، وقد انعكس رسمها فى ظلّ البدر المشرق على أزهار الربيع . سأل ستيفن البواب عن كارنجى ، فاستدار هذا على مقعده وأشار إلى باب من السنديان فى منتصف درج من الحجر وقال :

— « اطرق . إن المنسيور كارنجى فى انتظارك » .

طرق ستيفن الباب ففتح . وظهر أليفو كارنجى واقفاً باسطاً كلتا يديه بترحيب أبوى يبرهن عن الصلة الوثيقة بين الأستاذ وتلميذه . فقاد ستيفن إلى حجرة بيضاء واسعة كملعب التنس وعارية من كل شيء ، لا يزينها سوى صليب فضة وستارة ضيقة بيزنطية ، أما الجدران الأخرى فكانت مرصوفة من أسفلها إلى أعلاها بكتب لا حصر لها . فى الوسط أشعل موقد أشاع الدفء فى أرجاء الحجرة ، وفى زاوية بعيدة أقيم مكتب كارنجى يضيئه مصباح مرفوع على أرجل ، وبالقرب منه كرسيان عاليا الظهر . لولا حجم الحجرة الواسع ، لما اختلفت فى مظهرها عن حجرة النساك التقليدية .

— « اجلس ، يا ستيفانو . إني متشوق لرؤيتك . دعنى ألق نظرة عليك » . ورفع كارنجى غطاء المصباح قليلاً ليلقى مزيداً من الضوء على زائره : « منذ كم لم نلتق ؟ سبع سنوات ؟ نعم . وأرى أن الزمان ، ذلك الفنان الكبير ، قد حفر على شفتيك وجبهتك خطوطاً عميقة . إن ذلك لمرغوب فيه ، وإلا أضحت صفحة الوجه كرق لا حروف فيه » . ثم أعاد غطاء المصباح كما كان وقال : « لا تقرأ هكذا بفضول ، يا ستيفانو ، فى قرطاس أياى » .

قد شاب كارنجى . لا شك فى ذلك . الشعر الذى ألفه ستيفن أسود ، اكتسى الآن رماداً . والنظام النسكى الشديد أزال كل مثقال ذرة من الشحم الفائض

فى وجهه وجسمه . فبعد أن مرّ كارنجى ببحيم الدبلوماسية فى عالم تسوده الحرب وتحمل أتعاب السفارات فى صوفيا وبلغراد ، هزل جسمه حتى أمسى هيكلاً أضناه التوتر بين عالم الأحداث وعالم الأفكار .

كان عالم الأحداث منشوراً أمامه على مكتبه : برقيات وتقارير لا تحصى من سفارات قارات ثلاث . وأما عالم الفكر فقد انتصب وراءه على الرفوف المرصوفة بكتب الفلسفة والأدب والحقوق . التقط كارنجى كتاباً مجلداً مذهّباً وقدمه إلى ستيفن وقال : « هذا هو التجليد الخاص الذى أجرىته على نسختك فى ترجمة سلّم المحبة . فى الحقيقة لقد برهنت على كذب المثل السائر الإيطالى القائل : " كل مترجم متاجر " . — لم أكن أتصور إمكان إنجاز عمل مثل هذا فى أمانة ورشاقة من لغة إلى أخرى » .

فتح ستيفن الكتاب الثمين ورأى على الورقة الأولى مكتوباً بخط يده : « إلى ألفيو الذى يعمل فى جزء آخر من كرم الرب : المخلص : ستيفن » — ثم تصفح الكتاب وتذكر جملاً ومقاطع استأثرت من وقته بساعات طوال ألّية ذاق فيها عذاب التردد فى الوصول إلى قرار .

— « إن المترجم ، وإن كان ضعيف الأداء ، لا يستطيع الخطّ من أفكارك ، يا ألفيو . إن أفكارك سامية ، قوية . فى بعض الأحيان عندما كنت أشعر بصعوبة العمل والترجمة ، كنت أشجع نفسى بذكر طباق تشسترتون الذى قاله : " كل ما يستحقّ العمل فاعمله ولو رديئاً " بعد ذلك كنت أتابع عملى » .

فتألفت عينا كارنجى العسيتين اغتباطاً وقال : « هذا بعينه مختصر الحكمة كلها ، يا ستيفانو . قد تعلمتها حديثاً . فكل محاولة نحو الكمال تشبه فرقة موسيقية ذات صوتين متناقضين : صوت الصنوج فى مراكز الروح العليا يختلط ويتجاوب مع صوت الحديد الجاف فى مراكز المادة السفلى . علينا قبول ذلك كما تقدره لنا الحياة . — وارتفعت عينا كارنجى لحظة نحو الصليب فى ظل المصباح وقال — ربما يكون ذلك صدًى للصراخ الذى أصدره فاديننا الإلهى فى آخر لحظة من حياته » .

لم يزل كارنجى كما كان منذ سبع سنوات . ربما اختلفت أعماله وزادت

مسؤولياته . لكنه لم يزل الأستاذ في تعليم « الكمامة » والمتحدث بالحقيقة الثابتة .
أما نقاوته فذكرت ستيفن بتلك المادة غير البالية القادرة على إذابة المواد الأخرى ،
مع أنها هي نفسها عديمة الاستحالة .

تجاذب الصديقان أطراف الحديث وامتدّ بهما الوقت عذبا . وأنصت كارنجي
كأنما يستمع إلى مقطوعة موسيقية في حين استرسل ستيفن في وصف حياته الرعائية
في السنديان . ذهل كارنجي عند سماعه ما يقوم به كاهن من أعمال عديدة وضيعة
في رعيته . وأعجب بمشروع تقطيع الأخشاب واقتسام الأرباح على أساس شركة
تعاونية . ولم يخف كارنجي تأثيره عندما أخبره ستيفن كيف بدأ الأب بولس
آيرتون يؤسس رعيته الجديدة ولم يكن في جيبه سوى خمسة سنتات فقط .

وسأله كارنجي : « كم تساوى الخمسة سنتات ؟ »

— « ليره إيطالية على التقريب » .

— « هل من المعقول أن يشرع في بناء كنيسة بليرة واحدة فقط ؟ ما أعظم
شجاعتكم وحيويتكم أنتم أيها الأمريكان الكاثوليك ! . . »

— « إني مسرور لسماعى اعترافك بهذا ، يا ألفيو » . كان حديث ستيفن
صريحا كما هو مألوف بين الأصدقاء المفكرين . ثم أردف ستيفن بقوله : « في
الولايات المتحدة نشعر أحيانا بأن روما تنظر إلى أمريكا نظرة الأم إلى ابن غريب » .

— « ابن غريب ؟ » ، حاول كارنجي بلطف تصحيح ما يخفيه هذا الكلام
من اتهام ، فقال : « إن الكنيسة تبسط محبتها ورعايتها بعدل على جميع أبنائها » .
فتجرا ستيفن وقال في جفاء : « ليس من برهان مقنع على وجود هذه الرعاية
خصوصا في المجمع المقدس المنصرم أو الذى قبله » .

سلم كارنجي بالواقع وقال : « لا ألومك على شعورك ، يا ستيفانو » . — ثم
وقف وطفق يحوب حجرتة على جانب مكتبته .

— « إني لأفشى سرا . بقولى لك إن قداسته قلق جدا مما جاء في المرسوم الرسولى ،
في فقرة تجعل من المستحيل على الكرادلة الأمريكيين الوصول إلى روما في الوقت
المناسب لانتخاب البابا . إنه متلهف لإصلاح هذا الخطأ المجحف . هل اجتمع
كردينالكم بالأب الأقدس أو لا ؟ »

— « كلا. قد حدثت المقابلة يوم غد في الحادية عشرة » .
 — « حسن ! . . . فليستعد إذن لذكر موضوع " العشرة الأيام " إلى الأب
 الأقدس في اجتماعه السرى معه » .

عكس ضياء الموقد ظل كارنجى المستطيل على جدران الحجرة النسكية ،
 واستطرد كارنجى لقوله : « أشكرك يا ستيفانو على توجيهك تفكيرى فى هذا الموضوع .
 لم تظهر الحالة لى من قبل فى مثل هذا الوضوح كما هى الآن . أعتقد أن اهتمام
 الكرسيّ الرسولى المفرط بالعالم القديم ربما كان سبباً لإهماله الظاهر بالعالم الجديد .
 وربما كان تحيز الأساقفة الأمريكين سبباً — أيضاً — فى أنهم تناسوا طبيعة الكنيسة
 الجامعة » .

أذكى كارنجى نار الموقد الخافتة فلمعت بضياء وهّاج . ثم قال : « يجب أن
 تنصبّ سياستنا الخارجية للمستقبل على الفكرة الآتية : كيف السبيل إلى تقريب
 وجهات النظر بين روما والولايات المتحدة ليفهم الواحد عمل الآخر ؟ لا بد من
 تسويات ، وتصحيح فى النظريات . إن الحيوية الأمريكية ، فى رعاية وتوجيه من
 روما ، لا بد أن تأتى بنتيجة حاسمة فى السنوات العصبية القادمة » .

ثم مزج كارنجى رؤياه للمستقبل بتقديره الواقعى للزمن الذى تسير فيه الحياة
 الحاضرة . وقال : « الملعنة ، إن عمل التجديد هذا لن يحدث بين ليلة وضحاها .
 ربما تنقضى عقود وأجيال وقرون قبل إتمام هذا العمل » وتوقف عند كرسيّ
 ستيفن محاولاً استطلاع ردّ الرجل الشاب على كلماته ، وسأله : « هل ترغب فى
 وقف حياتك لعمل لن يتمّ فى أيامى أو أيامك ؟ »

— « كل ما يستحق أن تعمله — أجاب ستيفن — فاعمله بطيئاً » .
 — « ما أعظم خلقك ، يا ستيفانو ! إنه واسع جامع حتى يقال عنه إنه
 رومانى ، وصريح بما فيه الكفاية حتى يكون أمريكياً » .

غادر ستيفن مقرّ كارنجى فى منتصف الليل وكانت السحب المضاءة بأشعة
 القمر البيضاء تنساب فى الأعلى فوق قبة مايكل أنجيلو العظيمة ، اتخذ طريقه
 بين الحدائق المهجورة وفى ظل الأعمدة الضخمة حتى بلغ إلى قوس الأجراس .
 تصاعدت فى داخله أصوات ، إن هى إلاّ أصداء لحديثه مع كارنجى : إنها

أصوات النضوج في مراكز الروح العليا تختلط وتتجاوب مع أصوات المعادن الجافة في مراكز المادة السفلى . ملأت هذه الأصدااء نفس ستيفن بصوت آخر جعل من الحياة أفضلها وأمتعها ، وتردّت نبراته ظافرة ، قنوعة ، بطيئة .

* * *

باتحاد معنوي من الإيمان والهندسة ، صممت الحجرات الألف في القصر الرسولي لتقود جميعها حتماً إلى حجرة فسيحة في الطابق الثاني تطل على حديقة كاتدرائية القديس بطرس ، وهي أقرب الحجرات إلى قبر الرسول مؤسس كنيسة روما ، وتؤلف معاً مقرّ عمل الحبر الأعظم ومكتبته . من عتبها يتدفق سيل لا ينقطع من الشخصيات المدنية والكنسية : حكام ومبعوثون عن الدول الأجنبية ، كرادلة وموظفون في القصر ، رؤساء المحاكم والجمعيات ، موظفو الحاشية البابوية ، والهيئة الإدارية في الكاتدرائية — جميعهم يطلبون الاجتماع بالمنفذ الوحيد الذي يدير مقاليد الحكم في الكنيسة الرومانية الكاثوليكية . إنهم يبسطون أمورهم ويعرضون مطالبهم على الرجل المتشح بالأبيض والمحتذى بالأحمر الذي يجمع في شخصه السلطات الثلاث من مشرع وحاكم وكاهن . مع أن إجراءات المقابلة شديدة محدّدة ، ولا ينطق الحبر الأعظم إلا بصيغة الجمع المتكلم ، فإنه مع ذلك يقود جميع أحاديثه بصبر إنساني كبير ولباقة شخصية بالقدر الذي حباه به الله وزودته به خبرته لإدارة الأمور . ومع أنه معصوم من الغلط عندما يعلم ويحدّد ، من أعلى المنبر ، الحقائق التي تمتّ إلى الإيمان والآداب ، فالحبر الأعظم مع ذلك ليس معصوماً من افتراض الخطأ في أحكامه الزمنية . وهذا الوضع الأخير ، الذي يقدره الحبر الأعظم حامل التاج المثلث حقّ قدره ، هو الذي يجعل من تاجه حملاً ثقيلاً العبء .

في صباح الثاني والعشرين من فبراير سنة ١٩٢٢ ، في المكتب الخاص ، وراء منضدة مستطيلة ، جلس قداسة البابا بيوس الحادي عشر ، أسقف روما ، ونائب السيد المسيح ، والحبر الأعظم على الكنيسة جمعاء ، بطريك الغرب ورئيس أساقفة إيطاليا . كان البابا الفيلسوف ذو النظارات يفكر بين مقابلة وأخرى في مهام منصبه العديدة .

لم تنقض عشرة أيام على تسلمه زمام الرئاسة ، وما كادت تذوب أصدااء التراويل

في حفلة التتويج الرهيبة ، حتى صدمت الخبر الأعظم زفرات عالم مضطرب منقسم .
ارتفعت أنات الشقاء من جميع أرجاء الأرض . كانت أوروبا بعد الحرب غارقة
في هوة من التصدع الجسماني والاقتصادي . والنمسا ، التي لبثت زمنا طويلاً معقلاً
وحصناً للكنيسة ، ارتمت إلى الحضيض بآثمة جائعة . واشتبكت إرلندا في حرب
أهلية ضروس مع إنجلترا . وفي شمال الاتحاد السوفييتي ارتفعت شعل المسيح
الدجال ، أما قصر الكويرينال الذي كان يوماً ملكاً للكرسي الرسولي ، فقد تربّع
فيه ملك تحولت عنه ثقة الشعب ويحاول جاهداً إنقاذ إيطاليا من مهاوى القوضى .
فوق تناحر الأحزاب علا صوت رجل ثوري ذي قميص أسود ينادي بعلاج حاسم
للأمراض التي تهدد كيان إيطاليا .

هذا فيما يختص بالعالم . لكن ماذا عن القاتيكان نفسه ؟ إنه لا يزال سجيناً
والساكن فيه سجيناً . يا للمصادفة ! تذكر الخبر الأعظم أن بدء حياته الجديدة
هذه يوافق أو يكاد يوماً بيوم رفض الكرسي الرسولي اعترافه باستيلاء أسرة ساقوى
على أملاك الكنيسة في سنة ١٨٧٠ . وأصبح السجن الاختياري داخل جدران
القاتيكان هو السلاح الوحيد الذي استطاعت البابوية شهره في وجه معتصبيها .
أما أدبيّاً فقد أصبح هذا السلاح فعالاً للغاية . لم ترتفع قط أسهم سلطة القاتيكان
الروحية كما هي عليه في الوقت الحاضر .

أما من الوجهة المالية ، فكان الكرسي الرسولي في أشد أيامه ضيقاً . لم يستغرب
الخبر الأعظم ، عند سؤاله أمين مالية القاتيكان ، من اكتشافه أن خزائنه فارغة
أو تكاد .

كانت الحكومة الإيطالية مدينة بمئات الملايين من الليرات تعويضاً عن
اغتصابها أملاك القاتيكان . لكن الكرسي الرسولي رفض قبول ليرة واحدة من هذه
الرشوة . ولا بدّ إن عاجلاً أو آجلاً من تسوية هذه المسألة الرومانية التي أساءت
إلى العلاقات بين القاتيكان والكويرينال مدة خمسين سنة . أما في هذه الأثناء
فسيفضل بيوس الحادي عشر المكوث بإرادته سجيناً داخل الأسوار الليونية من أن
يصبح دخيلاً معتمداً على أسرة ساقوى .

بالحقيقة كان الأفق مظلماً . ولم يلمع بريق الأمل إلا من جهة واحدة :

أمريكا ! كانت نجمة الغرب ، بهيئة في ثوب إيمانها ، ترتقى صعداً نحو السماء . وكانت روما دون شك مهمة في اهتمامها بهذا النجم ، حتى لقد بلغ مسامع الخبر الأعظم أن قلة اكتراث الفاتيكان بالأمور الأمريكية قد أصبح يفهم منه أنه إهانة جاهلة في حق عشرين مليوناً من الكاثوليك الأوفياء في العالم الجديد المتكلم بالإنجليزية . في هذا الصباح الربيعي المعطر وضع الأب الأقدس بين أوائل الأمور في جدول أعماله مهمة توثيق الروابط بين روما وبين أبرشياتها الغربية المزدهرة . بعد دقائق ، سيجتمع بالأب الأقدس واحد من أمراء الكنيسة المالك على إحدى تلك الأبرشيات : هو الكردينال لورنس جلينون من بوسطن . تصفح بيوس الحادي عشر ورقتين من مذكراته ليحدد معلوماته فيما يختص بالولايات المتحدة بنوع عام ، وبأبرشية بوسطن بنوع خاص . أحد هذين التقريرين ، وهو يحتوي على عدد كبير من المعلومات المفيدة المنتقاة ، مهور بتوقيع كارنجي ، والآخر ، وهو يمت بصفة خاصة إلى تاريخ لورنس جلينون الشخصي ، بتوقيع ميري دلفال .

أمام باب الديوان البابوي ظهر مدير التشريفات في حلته المخملية التقليدية وياقته المجددة :

— « نيافة الكردينال لورنس جلينون ، رئيس أساقفة بوسطن ، في الانتظار في الحجرة السرية المجاورة ، يا صاحب القداسة » .

— « نحن مستعدون لاستقبال نيافته » .

شرع الخبر الأعظم يعدل ترتيب الدمي القريبة منه على مكتبه كما يفعل أي حاكم آخر يرغب في تهدئة أعصابه قبل اجتماع خطير . أبتعد مقدار بوصتين إلى الشمال تمثالاً صغيراً للقديس أمبروسيوس شفيع الفلاسفة ، ودفع يسيراً إلى اليمين وساماً ذهبياً أهدته إليه جمعية الألب (فقد كان قداسة في أحداثه رياضيًا ممتازاً يهوى تسلق الجبال) . ثم انحنى إلى الأمام ودفن وجهه في باقة من زهر الكرز حمراء بيضاء ، ثم تلمس في جيب جيبته الداخلي شيئاً أحبه كثيراً لكنه لم يعد في حاجة إليه الآن .

فتح باب المكتبة لاستقبال الكردينال الأمريكي ، فانتصب بيوس الحادي عشر ليتقبل احترام وخضوع زائره . من طرف المنضدة التي لا يتطرق إليها الغلط في التعليم ، رأى رجلاً بدينًا يجاريه في السن قد خزر على كلتا ركبتيه كما تقتضيه

القواعد البابوية . خلال نظاراته الغليظة راقب قداسته الكردينال جلينون ينتصب بصعوبة كبيرة ويتقدم إلى وسط الحجرة . وقبلما يبدأ الأمريكى ركعته الثانية كان الحبر الأعظم قد دار حول المنضدة مبسوط اليدين وعيناه الضعيفتان تبرز شفقة ورحمة .

— « دع عنك الركوع ، أيها الأخ العزيز . إن مفاصلنا الواهية لا تتحمل ذلك . إليك هذا المقعد . . . أما أنا فسأجلس على الديوان » . — كان بيوس الحادى عشر رجلاً رقيقاً ويجيد تماماً سياسة الظرف . وإذا لاحظ أن ساقى جلينون تتأرجح مقدار بوصتين فوق الأرض دفع إليه البابا بمسند مطرز بخيوط ذهبية ليضع زائره عليه قدميه . ثم بدأ الحديث قائلاً :

— « إننا مهتمون جداً بما آلت إليه حالة ضغط الدم عندكم ، أيها العزيز جلينون . هل نجح أطباؤنا الطليان فى خفض درجات الزئبق التى ارتفعت فى آلتهم الرهيبة ؟ »

لطّف عطف البابا من مزاج جلينون ، فشر وهو يضع قدميه على المسند بأمان مزدوج : ثبات قدميه أولاً والاهتمام بشخصه ثانياً . مشاعر تختلف تماماً عن تلك التى تركها جيا كوبي . فقد كان بيوس الحادى عشر رجلاً رقيق الجانب لزاثيره . عقد جلينون يديه البضتين فى هدوء تام ، وقال :

— « إن الأطباء الطليان يصنعون العجائب ، أيها الأب الأقدس . بدأت علاجى بوصفة الطبيب فيليترى بتناولى منقوع الشاى ، لكن عطفكم فى إرسال الطبيب " ماركيا فاغا " قد أتم علاجى . أشكركم شكراً جزيلاً ، يا صاحب القداسة . فى جوّ تشيع منه السلطة رفع البابا يده التى تحمل خاتم بطرس وأشاح بها فى الهواء بحركة تدلّ على التجرد وقال : « علينا نحن الكبار أن نحبّ بعضنا بعضاً . أتتصور كم كان موسى يتألم إذا وقع واحد من مستشاريه الأعضاء مريضاً ؟ »

كان المثل الذى أورده الأب الأقدس هو المحور الذى يبتغيه جلينون ليجرّ الحديث حوله . فجمع الكرادلة المقدس فى الكنيسة الكاثوليكية الرومانية صورة طبق الأصل من الشيوخ السبعين الذين انتخبهم موسى ليساعده فى إدارة وحكم أسباط إسرائيل . لكن الشيوخ العبرانيين كانت لهم ميزة على جلينون وهى أنهم

لم يضطروا للسباق عبر بحار مخوفة بالأخطار ليحضرُوا اجتماع المستشارين .
 شرع الكردينال الأمريكى يحدد موقفه ، مستنداً إلى ذلك السلاح الرقيق الذى
 قدّمه الحبر الأعظم بمعرفة منه أو دون معرفة فقال :

— « إن الأب الأقدس يمتدحني جداً إذ يقترح هذا التشبيه بينى وبين شيخ
 عبرانى . دون شك ، كان موسى يتألم إذا ما تخلف أحد مستشاريه عن حضور
 مجمع إسرائيل ، سواء أكان ذلك بسبب المرض ، أم لسبب آخر » — تعمد
 جلينون الإبهام بكل ظرف ، وافتر ثغره عن ابتسامة يستشف منها ظفر السدّج ،
 ممزوجة بجفاء ، واستطرد لحديثه قائلاً : « لكن ، يا صاحب القداسة ، هل
 تستطيعون تصوّر خيبة أمل ذلك الشيخ الغائب ؟ ما أتعسه ! وكم حزّ فى نفس ذلك
 الرجل المسكين شعوره بأن الله قد ضربه بمنعه إياه من حضور الاجتماع » .

— « ما أعذب توريتك التلمودية هذه ، أيها الأخ العزيز — أجاب البابا —
 ما علينا إلا أن نقف موقف العجب من لباقة عرضك . بالحقيقة ، لم يكن فى وسعك
 عرض موضوع أزعجنا طويلاً بأكثر دقة وحرقة . إن الكرسي الرسولى يبكى الجور
 الذى لحق بالكرادلة الأمريكيين ومنعهم من الاشتراك فى المجمع المقدّس » .
 وبعد أن مضى البابا فى اعترافه بهذا القدر ، توقف برهة ليثبت موقفه بسؤال :
 « هل عندك فكرة فى كيفية معالجة هذا الجور ؟ »

كان السؤال معقولاً ، فجاء الجواب صريحاً : « حيث إن قداستكم ترغبون
 فى اقتراح ، فهل لى أن أشير إلى أن تحديد مدة العشرة الأيام فى المرسوم الرسولى
 هى المفتاح الوحيد للحالة الراهنة . ألا يمكن مدّ هذه المدة ، كى يستطيع الكرادلة
 الأمريكيون فى المجمع المقدسة المقبلة أن يستمتعوا بحقهم فى طرح صوتهم لانتخاب
 البابا ؟ » .

اعترف بيوس الحادى عشر بعدالة هذا المطلب ثم قال : « إنه من سلطاننا
 مدّ الفترة بين وفاة البابا وافتتاح المجمع المقدس . سنفعله بتعديل المرسوم البابوى .
 فنذ الآن سوف تنقضى خمسة عشر يوماً — أو ثمانية عشر يوماً إذا دعت الضرورة —
 قبل بدء الانتخاب » .

تأثر جلينون من كرم هذا التنازل وأحنى رأسه شكراً ؛ فلم تذهب سدى حرقة

قلبه ومذلتة مدة سفره : « أشكركم شكراً جزيلاً ، أيها الأب الأقدس . عن نفسي ونيايةً عن عشرين مليوناً من الكاثوليك الأمريكيين المخلصين ، مدنيين وكنسيين ، أشكركم » .

فربت بيوس الحادى عشر خفيفاً بسبابته على قبعة جلينون وقال : « نجيبكم ، أيها الأخ العزيز ، بشكرنا لكم أيضاً على صراحتكم التى بها عرضتم هذا الموضوع » . ثم ظهر فى صوت البابا نبرة مداعبة وقال : « لو كنتم أهملتم التحدث بصراحة ، ما كنتم استحققتم الاحتفال بعيد ميلاد مواطنكم العظيم جورج واشنطن » . ابتسم الحبر الرومانى لدهشة جلينون وقال : « أتظننا جاهلين تماماً بتاريخ أمريكا ؟ إننا لا نأومكم . إن معلوماتنا عن الولايات المتحدة ضئيلة - وربما ضئيلة جداً . مع ذلك نجد هذه المعلومات أحياناً مفيدة جداً » .

ثم نزع بيوس الحادى عشر نظاراته الغليظة وطفق ينظفها وهو يفكر ملياً ثم قال : « فى إقامتنا القداس هذا الصباح أدهشتنى مقارنة عجيبة . كما تعلم ، اليوم عيد جلوس القديس بطرس على العرش - وهو اليوم الذى أسس فيه سيدنا يسوع المسيح كنيسة على الصخرة بطرس » .

- « إنه عيد مجيد ، يا صاحب القداسة . أسألُ الله أن نحتفل به فى كل العالم إلى منتهى الدهر » .

وضع الحبر الرومانى نظارته الذهبية على أنفه ثم حلق فى وجه جلينون مستفسراً وقال : « أليس من سعد الطالع أن هذا التاريخ ، ٢٢ فبراير ، يناسب ذكرى مولد أبيكم ومؤسسكم ، واشنطن » ؟

- « يكاد يكون نبوءة ، يا صاحب القداسة . والعجب أنه ما من أحد ، سواءً فى روما أم أمريكا ، أشار إلى ذلك من قبل » .

اغتم بيوس الحادى عشر هذه الفرصة ليقوم بواجبه التعليمى ، فقال : « إنه يجب الإشارة إلى أشياء كثيرة . وعليه ، يجب على روما وأمريكا أن تتحدداً معاً فى اكتشاف الأسس لتكوين قوة مشتركة . هل فقد معناه أحد أقدام ألقابنا ، ألا وهو بطريك الغرب ؟ . . . فى الوقت الذى بين أيدينا ، أيها السيد الكردينال ، لتحدث عن الطرق والوسائل التى تمكن مؤسستين غريبتين عظيمتين من تحسين معرفتهما الواحدة بالأخرى » .

تحدثنا ساعة كاملة . طلب الحبر الرومانى مساعدة أمريكا فى السنين القادمة من ملكه . وجدّد الكردينال الدموى خضوعه لروما بتبادل الآراء مع الحبر الأعظم . ذكر البابا بحماسة العمل الرائع الذى تقوم به كلية أمريكا الشمالية فى روما ، ووافق على اقتراح جلينون بتجديد مبانيها . وأعرب قداسته عن سروره بالنظام الرائع الذى يتبعه جلينون فى أبرشيته ، وهو يطابق نظام الحاشية الرومانية . قال الأب الأقدس بالحرف الواحد : « إنه مثال لكل العالم الجديد » .

بعد ذلك مدح نيافته بإخلاص كتاب الحق القانونى الجديد ، بأنه عمل عجيب فى وضوحه ومتانته — وبالحقيقة كان كذلك . ثم تحدث جلينون عن لطف أورسلى فى انتظاره عند رأس القد ، فكتب بيوس الحادى عشر اسم الربان فى مذكرته . ثم تطرق الحبر الأعظم بصراحة إلى مناقشة أمور الكرسي الرسولى المالية . فتهد وقال : « لم تكن خزائنا يوماً بائسة كما هى عليه الآن » .

فطفق جلينون يشجع الأب الأقدس ويقوّى من عزيمته قائلاً : « إن أمريكا ستريد من تحمل أكبر جزء من أعبائكم المالية » .

أما قداسته ، فدون أن يرتبط بوعده أو كلام آخر من أى نوع ، استطلع رأى جلينون فى أمر زيادة عدد الكرادلة الأمريكان . فسأله بيوس : « ألا تعتقدون بوجوب ترقية رئيس أساقفة شيكاجو إلى رتبة الكردينال ؟ »

أجاب جلينون : « إن مثل هذه الترقية أهل لمستحقها ، وستصفق لها بحارة الولايات المتحدة بأكملها » .

وإذ قربت الساعة ، تطرق قداسته فى حديثه إلى بعض الأمور الشخصية . « بلغنا أيها الأخ العزيز أن سفركم إلى روما كلفكم خاتمكم اللازورد » . — « نعم أيها الأب الأقدس ، قد أهديته إلى . . . »

فرفع بيوس الحادى عشر يده معلناً عدم تمسكه بالتفاصيل . وقال : « يكفي أنكم ضحيتم به فى محاولة شريفة للحاق بالمجمع المقدس » . — ثم وضع الحبر الأعظم إصبعين فى جيب جيبته الداخلى وأخرج منه خاتماً من اللازورد مرصعاً باللالى ، وقدّمه إلى جلينون ، كأب يكافئ ابناً مجتهداً وقال : « لسنا بعد الآن فى حاجة إلى هذا الخاتم — ثم أطبق يد جلينون السمينه عليه وقال : — إنه لمن دواعى سرورنا أن

نقدمه إلى أختينا المحبوب في المسيح » .

كاد جلينون يفقد النطق . لكنه توصل إلى أن يقول في همسة : « إن كرمكم ينجلني ويضعني » .

— « كل من وضع نفسه ارتفع » . وإيداناً بانتهاء المقابلة وقف قداسته ورافق جلينون حتى باب المكتبة ، ويده اليسرى على كتف الكردينال الأمريكى وكادت يده اليمنى تفتح أكرة الباب ، وإذا به يتذكر شيئاً فجأةً .

— « عندكم كاهن شاب موهوب ، كاتم أسراركم ، يدعى الأب فرمويل ؟ »
— « نعم ، أيها الأب الأقدس . إن الأب فرمويل مساعد جدير بخير ، وقد اختبرناه في ظروف عديدة » .

— « قد بلغنا عنه من المقربين إلينا كلام ذهبيّ كله مديح . يتحدث المنسيور كارنجي عن مقدرته اللغوية ، ويصف الكردينال ميرى دلقال لباقة شخصيته بعبارة حماسية » . — ثم رمى قداسته بملحوظة غريبة : « وقد بلغنا أيضاً أنه لا يخاف مطلقاً في حضوره أمام رؤسائه الكنسيين » .

فتذكر جلينون مقابلته الأولى مع ستيفن ، فأجاب موافقاً : « إنه لا يخاف أبداً ! »

— « مع ذلك — كيف أعبر عن فكرى ؟ — دون كبرياء ودون غرور » .
جاء ردّ جلينون مسنداً إلى آلاف من الأمثلة التي برهن فيها ستيفن عن طاعته ولطفه ومحبته : « إن الأب فرمويل ، يا صاحب القداسة ، لمزيج غريب . قلبه رقيق وذهنه حديد . يحنى عنقه وركبتيه طاعةً . . . لكنى لم أرَ له مثيلاً في صلابة عموده الفقرى » .

فقال قداسته في تودة : « حسن ! حسن ! . . . أيها الأخ العزيز . قد فكرنا في أن الأب فرمويل يستطيع القيام باتصالات هامة في أعمال أمانة سرّ دولة الفاتيكان . هل عندكم اعتراض على ذلك ؟ » .

ألقي جلينون نظرة إلى الخاتم في راحة يده وفكر في نفسه قائلاً : « كسبت خاتماً وخسرت آخر » . ثم أجاب قداسته بصوت مسموع :

— « إن طلبكم أيها الأب الأقدس ، هو عندي كالأمر . مع أنى متألم لفقدانه ،

إلا أنى أفرح للفرصة التى يمنحه إياها الكرسي الرسولى فى خدمته .
بعد أسبوع - أى بعد سبع سنين تقريباً منذ رسامة ستيفن الكهنوتية تسلم
إشارة بابوية تعينه فى الحاشية الخاصة لأمر قداسه مع لقب منسيور . فأصبح
يحق له ارتداء الجبة الحمراء والمعطف القصير . وعين موظفاً فى جمعية الأمور
الكنسية الاستثنائية .

* * *

كهنية الوداع ، أرسل الكردينال لورنس جلينون ستيفن إلى أبرع خياط فى
روما ، وقال له آمراً : « اقن لك قطعتين من كل شئ ، وانتق أفضل صنف
منها . فإننا لن نقبل أن يظهر كهنتنا الأمريكيون فى روما بمظهر حقير » .
بعد تجربات عدة تسلم ستيفن معاطفه وجيبه وقام جلينون بنفسه بترتيب الثياب
الحريرية فى دقة خبير ، وعلم ستيفن كيف يلبسها .

* * *

أرسلت برقية إلى ريتشارد كلاراهاان بالحضور بسرعة . فحظى بشرف مرافقة
الكردينال إلى بوسطن عن طريق لورد ، المعبد الذائع الصيت . لم يكن كلاراهاان
قد زار روما قط ، فتقدم ستيفن ليساعد رفيقه فى الدراسة على الاستمتاع بإجازته .
لم يلبس ستيفن بذلته الحديدية حتى لا تميل نفس كلاراهاان إلى الحسد . فقد
توطدت صلة شريفة بين هذين الكاهنين المشهود لهما والمرشحين للتقدم فى درجات
الكنيسة فكانا يتبادلان المديح فى نجاحهما . مرة فقط زلّ كلاراهاان وانحرف
عن قاعدة الذوق السليم .

حدث بعد زيارة رسمية إلى ألفيو كارنجى ، وهو رئيس ستيفن المباشر فى أمانة
سرّ الدولة ، أن تقدم كلاراهاان بجين مشرق وسؤال معسول : « أليس كارنجى
هو الشخص الذى ترجمت كتابه إلى الإنجليزية ؟ »
- « ذلك صحيح » .

فأبدى كلاراهاان اهتماماً بجمع معلومات جديدة فى هذا الشأن : « لا بدّ أن
ترجمتك قد ساعدتك ، هيه ؟ »
فأجاب ستيفن : « إنها دون شك لم تضر » . وترك الأمر عند هذا الحد .

كان آخر عمل قام به ستيفن بصفته أميناً على سرّ الكردينال ، أنه رافق جلينون إلى المحطة وأجلسه في قطار لورد . تسابقت كلمات الوداع والنصائح على لسان الكردينال ، كما فعل يوماً پولونيوس : « لا تجعل لك عدوًّا . . . احتفظ بأصدقائك بروابط من فولاذ . . . قرب أذنك من كل إنسان واخف لسانك عن الكثيرين . . . » ثم تبللت عيناه واختنق صوته وهو يقول له : « امكث كاهناً صالحاً يا ستيفن . ولا تدع لون ثوبك ينساب إلى طيات قلبك » . ثم جرّ بحنان على شُرْط المعطف الذى يلبسه ستيفن وقال : « إلى اللقاء ، يا بنى » .

— « إلى اللقاء ، يا صاحب النيافة » .

ودّ ستيفن لو استطاع تطويق الرجل المسنّ بذراعيه ، لكنه جثا على ركبتيه لينال بركته .

الجزء الرابع

المرحلة السابعة

الفصل الأول

وسط الحركة الدائمة المتعددة المتشعبة التي تدور بها الحاشية الرومانية بمكاتبها ومحاكمها وملكياتها ، وجميعها تقوم بمساعدة الخبر الأعظم في إدارة الكنيسة جمعاء ، أضحى المنسيورستيفن فرمويل واحداً من الأحرف المهمة . عيّن موظفاً في قسم من أمانة سرّ الدولة البابوية برئاسة كارنجي وأعطى مكتباً صغيراً في حجرة متروية منفردة في الدور الأعلى من قصر الفاتيكان . حجرة لا شكل لها ولا تاريخ ، هي واحدة من الحجرات العديدة المبنية داخل مخزن قديم على السطح ، لم تستعمل منذ عهد لاون الثالث عشر ، قبل زوال ذلك القرن بقليل . أرضيتها مكسوة بخشب غليظ لا أثر للبسط عليه . والجدران التي كانت يوماً مزركشة مذهبة أضحى اليوم مصفرة صدئة ، علق عليها رسمان من البرونز المحفور يمثلان شخصين سابقين من أمانة سرّ الدولة ، يحدقان بعيونهما إلى ستيفن . بدا مكتبه كأنه من مخلفات عهد مجيد انقرض ؛ أرجله « الروكوكو » وغطاؤه المطعم بالصدف تناقض تماماً وجود الهاتف والآلة الكاتبة « ريمينجتون » والسلال ذات الأسلاك الحديدية التي يتطلبها العهد الجديد .

زوّد ألفيو كارنجي موظفه الجديد بالمعلومات الأولية فيما يختص بسياسة الفاتيكان الخارجية . فقال له : « إن جمعية الأمور الكنسية الاستثنائية تعمل على تثبيت روابط الصداقة بين الكرسي الرسولي والدول ذات السيادة في كل العالم . ولا فرق في نظر الكرسي الرسولي في كون هذه الدول ممالك ، أو جمهوريات ، أو ديمقراطيات . فالكنيسة تتمشى مع جميع أنواع الحكومات والمؤسسات المدنية ، بشرط أن تحفظ حقوق الله وحرية الدين المسيحي . مع ذلك ، أرغب في أن

أوضح لك شيئاً وهو أن السياسة الداخلية لتلك الحكومات واتفاقاتها التجارية أو الحربية أو السياسية مع البلاد الأخرى لا تهم القاتيكان في شيء ألبتة ، إلا إذا شكلت خطراً على حرية ممارسة الإيمان الكاثوليكي .

لم يفت كارنجي أن يظهر الروح الكهنوتية بجانب موهبته الإدارية : « إن نية القاتيكان الصداقة لحماية وتعريف مواعيد المسيح للإنسان ، بواسطة الكنيسة ، هي الدعامة الوحيدة لسياسة القاتيكان الخارجية وكيانها الجوهري . إن كل إعلام أو مرسوم بابوي ، وكل منشور أو اتفاقية تعيد وتفسر هذه الغاية » . — ثم ابتسم كارنجي وغير من لهجته الفلسفية وقال : « هذه المعلومات تكفيك ، يا ستيفانو ، لتبدأ في تحمل نصيبك من مسؤوليات الأخطاء في أمانة سرّ دولة القاتيكان » .

أول ما عهد به إلى ستيفن فرز وترتيب البريد الهائل المتدفق إلى قسم كارنجي في أمانة سرّ الدولة . كل صباح ، كان موظف بريد القاتيكان يضع كيسين أو ثلاثة من الرسائل ، على الأرض في مكتب ستيفن . فكان ستيفن يخرج رزمة من الرسائل ويضعها على مكتبه المطعم بالصدف ، ويفتح غلافها ، ثم يتصفحها بسرعة ويوجهها إلى المكتب المختص ، فكانت رسائل الحكومات الأوروبية (ما عدا إيطاليا) توجه رأساً إلى المنسنيور كارنجي . أما رسائل أمريكا الشمالية والجنوبية فكانت توضع في سلة من السلك وترسل إلى المنسنيور « جوارديانو » رئيس الموظفين في مكتب كارنجي . أما رسائل الهند والصين واليابان فكانت توجه إلى أمين سرّ الأمور الشرقية . وأخيراً ، كانت جميع الرسائل والمستندات المختصة بالأوضاع الإيطالية تحزم معاً وترسل إلى الكردينال بيرو جياكوبي في مكتبه الفخم في الطابق الأسفل .

بعد تداول هذا البريد الضخم في حدّ ذاته ، من الوجهة المادية فقط ، ثقافةً وتدريباً . دهش ستيفن من تنوع واتساع اتصالات القاتيكان مع الدول الأخرى . مع سرعة قراءته الرسائل المتدفقة إلى قسم الخارجية البابوي فقد اكتسب ستيفن فكرة واسعة عن عمل الكنيسة الجامعة . لم ينقطع عن مكتبه سيل الرسائل الواردة من المندوبين الرسولين والسفراء والمبعوثين الأجانب المعتمدين لدى الكرسي الرسولي . وزادته مهارة الإنشاء في التقارير العديدة علماً بظواهر ودواخل سياسة القاتيكان .

فتح مرة رسالته من لاهاي وقرأ فيها : « إن حكومة جلالته ترغب في أن تبحث مع الكرسي الرسولي صدى النشاط الحديث الذي تقوم به الإرساليات الكاثوليكية في باتافيا ، مع الأمل في تحديد حقوق الإرساليات البروتستانتية السابقة في هذا الحقل » . - يقضى النظام بأن توجه تلك الرسالة إلى كارنجي وهذا بدوره يطرح الموضوع للبحث في اجتماعه اليومي مع جياكوبي .

أحياناً ، يطالب أسقف مكسيكي بإعادة ممتلكات الكنيسة التي اغتصبها الحكومة المكسيكية . فكان مطلبه يرسل إلى المنسنيور جوارديانو .

والسفير البابوي في وارسو ، بعد وصفه تدخل الشيوعيين ومعاكستهم في أثناء مرور موكب ديني ، يستحث القاتيكان بتذكير الحكومة البولندية بتعهداتها للكرسي الرسولي المنصوص عليها بوضوح في معاهدة سنة ١٩١٩ .

لم يعلم ستيفن إلا نادراً بما تؤول إليه هذه الأمور ، لكنه على الأقل خرج بنظرة شاملة عن طبيعة نشاط القاتيكان الدولي وغايته .

من ثانياً جميع تلك الرسائل المتشعبة المتجددة يومياً على مكتب ستيفن أصبح قادراً على تكوين صورة شاملة عن الدور الذي تلعبه الكنيسة في علاقاتها مع الحكومات الأجنبية . أدرك ستيفن أن الكنيسة وإن هي واحدة لا تتجزأ ، فهي مع ذلك تتصل بالعالم على أساس وسيلتين : بواسطة الأسرار السبعة المقدسة تتحدث إلى ثانياً النفس البشرية الخفية ؛ وبطرقها السياسية تعقد اتفاقات زمنية تضمن لها أكبر قدر من الحرية في تأدية الواجب الملقى على عاتقها لمساعدة الإنسان على البلوغ إلى السعادة الأبدية مع الله . كان القاتيكان وسط نقليات البشر العديدة يحاول على قدر متفاوت من النجاح أن يذكر العالم بالحقيقة الواحدة الثابتة الإلهية ، غير السياسية : الله موجود .

تدريجاً زادت أعباء ستيفن . بدأ كارنجي يكلفه بوضع ملخصات عن المستندات السياسية والتعليق عليها ببعض الملاحظات الشخصية التي يرتئها في هذا الشأن ، فيعتمد عليها كارنجي أحياناً في مناقشاته القادمة مع الكردينال أمين سر الدولة أو مع الخبر الأعظم نفسه .

واختصار تقرير من التقارير أو ترجمته يتطلب زمناً يمتد من ست ساعات

إلى اثنتى عشرة ساعة . أما تحضير الملاحظات فهمة شاقة مضية تضطر ستيفن إلى قضاء أيام طويلة في مكتبة القاتيكان مستطلعاً باحثاً حتى يتمكن من تنسيق المطالب والأسئلة التي تلى ضوءاً على المواضيع التي تهم رئيسه .

* * *

على مثال الموظفين الحديثين في الجمعيات البابوية الآخر ، نزل ستيفن في بيت السياسة ، وهو عبارة عن فندق كنسي في حي التراستيفير . كل مساء ، حول مائدة العشاء ، يجتمع فريق من اللغويين ، يتجاذبون أطراف الحديث ويحتمل بينهم النقاش بكل اللغات كأنهم في برج بابل . مع ذلك فاللغة الإيطالية هي الغالبة في الاستعمال .

ويرثس المائدة المنسنيور « ميكلوس كوربي » الهنجاري ذو الحنجرة الحديدية ، المعتمد لدى الجمعية المقدسة لمصنع القديس بطرس . ومهمة كوربي العناية بكاتدرائية القديس بطرس وترميمها ، وهذا عمل يتطلب معرفة خاصة بحقل من العلوم يمتد ما بين الهندسة والبناء ؛ فاكسب الهنجاري من جراء سيطرته الطويلة الأمد على جيش من العمال عادات تشبه تصرفات ضابط فرقة عسكرية للتدريب وصوتاً يحاكي جرساً مغلولاً . وتقوده فكرتان : الأولى أن قبة كاتدرائية القديس بطرس ستسقط حتماً إذا لم يراقب هو نفسه عملية ترميمها ؛ والثانية أن سلالات الأمراء جميعها ، ما عدا السلالة الهنجارية ، مستجدة إن لم نقل فاسدة . وكان شديد التمسك بهاتين الفكرتين ، لا يقبل نقاشاً فيهما . لم يسمعه ستيفن قط يتناقش حول فكرة سامية .

مرة مع ذلك ، بينما كان ستيفن يقوم بدورة استكشافية في الكاتدرائية ، رأى الهنجاري معلقاً في الهواء على صقالة خشبية داخل القبة الواسعة على بعد نحو أربعمئة قدم من الأرض ، وجبته مشبوبة في حزام بنطلونه ، كان كوربي أشبه بلاعب العقلة يقوم بدوره الخطر دون وجود شبكة الطوارئ تحته . فنمت حينذاك عند ستيفن فكرة بأن من حق الهنجاري الادعاء ، إذا ما رغب ، بأن له علاقات فريدة بقبة الكاتدرائية .

وجلس في مؤخرة المائدة « ألفونس بيربون » ، وهو فرنسي قصير القامة

صفراوى المزاج ، جعل منه توسعه فى الحقوق الكنسية أمين سرّ جليل القدر فى مجلس الروتا الرومانية . مع كونه شديد الادّعاء والغرور فى المناقشات التى تدور وقت العشاء ، لكن ادعاءه هذا وجد له خصماً عنيفاً فى شخص السلتى الذكى « پدرايك لوج » الذى جلس بجانبه . وبالقرب من « لوج » جلس المنسيور « كرلوس مندوزا إى تندارو » . وهو إسبانيّ متجهّم الوجه ، معتمد لدى جمعية الطقوس المقدسة . كان المنسيور تندارو يربى فكرة سوداء عن الديمقراطية ويتنبأ بأنها ستطيح يوماً بالمؤسستين التوأمين : العرش والهيكل ؛ ويتمسك فى عناد بفكرة سلالة « الهايزبورج » من أنه يجب قمع التيار الحديث بقسوة والرجوع إلى أشكال الحكم السالفة ؛ ويستمع على مضض منه إلى ستيفن إذا ما أبدى هذا رأيه فى عدم وجود تناقض أو استحالة بين طريقة الاقتراع بالأصوات وبين التعبّد والصلاة فى محبة وتقوى .

أما أحب الأشخاص إلى ستيفن فكان روبرتو براچيوتى ، أمين السرّ المساعد فى جمعية المجلس الكنسى الأعلى ذات النفوذ القوى . وينتمى براچيوتى إلى أسرة عريقة رومانية . ولد فى قصر قديم يقع فى منتصف الطريق بين كاتدرائية القديس بطرس والكويرينال . لم تستحبه رغبة فى صعود سلم المجتمع لأنه خلق فى أعلى درجاته . فكان الوحيد على المائدة ، وهو بعد فى الثلاثين من عمره ، يستأثر بلب سامعيه بغزارة علمه ومعارفه . أما سرعة خاطره ووطنيته الراسخة فذكرت ستيفن بأورسلى ، لكن رجل الكنيسة الفذّ جمع لديه من الذكاء والأدب قدراً عجز عنه الرّبّان الفلورنسى .

فى أثناء ذلك الربيع ، دار الحديث غالباً حول سقوط الحكومة الإيطالية المرتقب . فالأحداث تسير فى هبوط مستمرّ ، ولن يوقفها شىء على ما يظنّ . والاتفاق الطويل الأمد بين الإقطاعيين فى الجنوب وأصحاب المصانع فى الشمال بدأ يئنّ ويتفكك تحت ضغط الشعب الذى أخذ يطالب بالإصلاح . والوزارات المتلاحقة فى الكويرينال لا تقوى على الصمود أمام الهجمات والانتقادات الموجهة ضدّ العرش والليرا ، فكانت تتساقط تعيسة .

فى هذه الأثناء ، وفى طول شبه الجزيرة وعرضها ، تعالى صوت موسوليني

يتطير كالرعد : « يا أيها المدراء ، والمتطوعون والقمصان السود في ميلانو وإيطاليا !
... سيشرق يوم مجيد على شعب إيطاليا . يجب أن نظفر . الفاشستية تحتاج إلى
قوة وستحصل عليها . عاشت إيطاليا ! عاشت الفاشستية ! ... »

ذات ليلة ، على العشاء ، سأل ستيفن : « من هذا الثائر ؟ ... أهو قائد
شعبي أم رجل القدر ؟ »

— « لا هذا ولا ذاك — قاطعه كوربي — إنه رجل وصولي ... لا أصل له
ولا أسرة ... »

وأعقبه تندارو بقوله : « وسيعجل نشيده الحربى بيوم مجيء الرعاع إلى الحكم » .
ورمى لوج على مسامع الحضور بكامة لاذعة رخيصة : « حفظ الله الرجل
من الأبقار الثائرة وجحور الأرانب . إن حزب " الشينفين " الإيرلندى سيلتف حوله
بعد ما ينظف إيطاليا بعصا مقشته ... وعلى ذكر عصا المقشة ، هل سمعتم بقصة
الكاهن الكاثوليكي الذي ضبط امرأة عجوزاً تكنس عتبة بيتها يوم الأحد ؟ »

فاندفع براجيوتي يوضح الأمر بهدوء ، قال : « أيها السادة ، اخلعوا عن عيونكم
نظاراتكم الملتوية ، وكفوا عن المواربة في كلامكم ، وانظروا سليماً إلى هذا الرجل
موسوليني ، تروه وليداً ضرورياً أنتجه التاريخ . ليست إيطاليا الآن سوى مجموعة
من العصي مهملة وسط مستنقع من الخذلان والعار . وسيجمع موسوليني عصي
هذه القوى المتفرقة وسيربطها معاً بحبال من النظام الشديد تحت رمز سلطة روما
القديمه » .

رنت كبرياء الأمير في صوت براجيوتي كما ترن قطعة من نقود الإمبراطورية .
واستطرد لكلامه قائلاً : « إن موسوليني سيتقدم على رأس نخبة من الرجال الحازمين
ويعيد بناء إيطاليا في الداخل ويفاوض أعداءها بشدة وخشونة ، ويثأر لأخطائها ،
ويقف مخلصاً شرفنا الوطني » .

فتقدم المنسيور بيربون بسؤال مخفياً وراءه خوفه الجولي من انبعاث إيطاليا
قوية : « ماذا تكون حال الكنيسة مع هذا النظام ؟ »

— « أحسن مما كانت عليه في زمن أسرة ساقوى . هل تكون أفقر أو أقل
مكانة مما كانت عليه مدة الخمسين سنة الماضية ؟ »

قال بيربون في تشبث : « لكن موسوليني كافر لا يؤمن بالله ، وهو يناهض الدين علناً » .

فأعقبه براچيوتي بقوله : « ولكنه يقاوم أيضاً الشيوعية . فقد رأيت في ميلانو يوقف إضراباً شيوعياً ببضع كلمات نارية فقط . . . لكنني أعتبر هذه الأمور ثانوية . إن موسوليني يدرك ، كوطني وسياسي ، أن كرامة الكنيسة هي أفضل ضمان لإيطاليا » .

ثم أورد براچيوتي مقتطفات من خطاب موسوليني ورمى بها قبلة في وجه بيربون : « ألا تذكر ماذا قال "الدوتشي" في مجلس النواب السنة الماضية : "إن انتشار الكتلكة الرومانية في العالم أجمع ، ووجود أربعمئة مليون نسمة في كل بقعة يتطلعون بأبصارهم نحو روما — هذه الأمور ، أقول ، يجب أن تملأ نفس كل إيطالي فخراً ، وتستميل اهتمام كل سياسي إيطالي ؟ " ثم عاجله براچيوتي بالضربة القاضية وقال : « إلا أنه ليس في مقدور فرنسي إدراك ذلك » .

حاول ستيفن ، كرجل سلام ، أن يجد مخرجاً للحديث من مأزق العصبية الوطنية . فسأل : « ما رأى قداسة البابا في موسوليني ؟ » — « كما هو في الواقع ! هل يمكن أن يكون غير ذلك ؟ » — ثم تقمص براچيوتي رداء النبوة الخطير وقال : « أتنبأ لكم أن لو طرق موسوليني أبواب القاتيكان البرونزية ، لفتحت له على مصاريعها » .

أجاب بيربون : « وأقول إنك على خطأ » .

فجاءه ردّ براچيوتي قاطعاً ساحقاً : « لا تقل لي ذلك فياني روماني » .

لا يستطيع إنسان التفوّه بما قاله براچيوتي إلا من سنده ألفا سنة من الحكم الإمبراطوري . لم يسمع ستيفن في حياته قط كلاماً أكثر غروراً وكبرياء . مع ذلك لم تكن نية براچيوتي التظاهر والادعاء الكاذب . فقد افترض ، دون علم منه ، افتراضاً قاطعاً بأن العقلية الرومانية هي المستند الوحيد لجميع العقليات الأخر . قارن ستيفن نفسه بألفيو كارنجي وبرويرنو براچيوتي فأدرك أنهما أسما ذكاء ، وأوسع علماً ، وأثبت قدماً . ما هذه المواهب الفنية التي جعلت من روما

المشرع والحاكم الأدبي في العالم الغربي كله ؟
 حاول ستيفن جاهداً إيجاد حلّ لهذا السؤال . فلم يجده عاجلاً أو كاملاً ،
 لكنه أدرك جوهر السؤال عندما اصطدم شخصياً بندى القوام الضخم ، بيتر و چيا كوبي ،
 أمين سرّ الدولة البابوية .

* * *

وقع الاصطدام يوم الخميس صباحاً وقت انعقاد جمعية الأمور الكنسيّة الاستثنائية .
 في يوم الخميس من كل أسبوع كانت الجمعية تنعقد في مكتب الكردينال
 أمين السرّ في الطابق الثاني من قصر الفاتيكان . لم يكن ستيفن عادة يحضر هذه
 الاجتماعات ، لكن كارنجي كان يدعوه أحياناً ليكتسب خبرة في مراقبة سير
 الأمور في اجتماعات الفاتيكان . أعاد هذا الاجتماع إلى ذاكرة ستيفن الاجتماعات
 التي كان يعقدها جلينون مع مستشاري أبرشيته ، مع هذا الفارق الوحيد بأن أبرشية
 چيا كوبي هي العالم كله ، ومستشاريه فريق من السياسيين المحنكين . هنالك أيضاً
 فوارق أخرى لا وجود لها في بوسطن . فكلما خرج چيا كوبي من جناحه الخاص
 وسار في الممرّ ، صاحت ببقاؤه المفضّلة في حشجة وقالت : « أنت يا لاعب
 الورق الغشّاش ! » — يا لها من أنشودة غريبة مطردة ، لكنها حقّاً جريئة تناسب
 النقاش الذي دار بعد ذلك !

إذن في هذا الصباح الفريد من مايو ، وچيا كوبي يتقدم نحو مكتبه على
 أرضية مكسوة ببُسْط من بروج ، تذكر ستيفن ذلك الفارس الشجاع الذي ينزل
 إلى الميدان ليقتل عدداً من الثيران . جلس الكردينال أمين السرّ إلى مكتبه الضخم
 من الجبل الخامس عشر وسرّح طرفه في مساعديه المحيطين به على شبه نصف
 دائرة ، وأغلبهم يلبسون الجلبب الحمراء . وجلس كارنجي وجوارديانو ، وهما الأداة
 العاملة في الجمعية ، إلى مكاتب صغيرة على طرفي نصف الدائرة . أما ستيفن ،
 وهو أحدث المبتدئين ، فجلس على الكرسيّ الأخير في الصف الثاني . علّق
 الكردينال أمين السرّ على أنفه المعكوف زوجاً من النظارات ذات إطار من الصدف
 وبدأ الحديث دون مقدمات في المسألة البولندية الشائكة .

كانت وارسو في أوائل سنة ١٩٢٢ ، مثار همّ كبير للكرسيّ الرسوليّ زادت .

اضطهادات الكهنة الكاثوليك قسوة . ولم تزل الحال تسوء منذ انعقاد الجمعية الأخير .
 ألقى الكردينال على تقرير كارنجي عن بولندا ثلاث نظرات خاطفة وفهم
 فحواه ، ثم وجه كلامه إلى مساعديه في صوت ثقيل خشن ، قال : « قد أبلغني
 الكردينال ” پوزنكا “ أنه في الأسبوع المنصرم ، أحرقت ثلاث كنائس في ضواحي
 وارسو وأقفلت سبع مدارس دينية في عرض البلاد . لا حاجة لي ، أيها السادة ، إلى
 أن أنبهكم بأن اتفاقية سنة ١٩١٩ قد مزقتها السوفييت أعداء الكنيسة . إن الانفجار
 قريب » .

فساور الشك ستيفن فيما يمكن فعله في هذا الشأن .

واستطرد چياكوبى لقوله : « إنها رغبة الحبر الأعظم — وهى رغبة أناصرها
 بكل قلبى — أن يرسل احتجاج شديد اللهجة إلى الدكتور جرابوڤيتش ، السفير
 البولندى لدى الكرسي الرسولى . هل تتكرم ، أيها المنسنيور جوارديانو ، بتحضير
 مسودة لمذكرة احتجاج إلى السفير البولندى ، مبيناً في اتفاقية سنة ١٩١٩ الفقرات
 التى ضمنّت بوضوح للكنيسة الحرية التامة في العبادة والتربية ؟ »
 فى صمت ، شرع المنسنيور جوارديانو يكتب المذكرة . كانت المسودة
 جيدة بالقدر الذى كتبت به .

واستطرد چياكوبى لقوله : « إذا لم تأت المذكرة بالنتيجة المرغوب فيها ، فبلغ
 الدكتور جرابوڤيتش بأن الأب الأقدس على استعداد لإرسال مندوب عنه إلى وارسو » .
 وأخنى جوارديانو رأسه مرة أخرى .

— « اتصل باستمرار ”بالمراقب الرومانى“ واحمل إليه أخبار مفاوضاتنا .
 يجب استعمال أكبر قدر من الدعاوة القوية لكى نعرف أوروبا بالمناورات السوفييتية » .
 وإذا انتهت المسألة البولندية ، التفت چياكوبى إلى كارنجي مستعلماً عن
 موضوع آخر وقال : « هل لديك ملف تأميم الأراضى فى المكسيك ؟ »
 — « ها هو ذا يا صاحب النياقة » .

تصفح چياكوبى الملف كما يفعل جرّاح بملف أحد مرضاه المزعجين :
 « ها ! ... حيث نصب ”كورتيز“ الصليب ، نزع ”أوبرجون“ . لم يكتف
 ذلك اللص بتأميم أرض المكسيك ، بل إنه يريد ما تحت الأرض أيضاً . هل يجب

سبي الأديرة بسبب اكتشاف البترول بنحو ألف قدم تحت أساساتها ؟ »
فقال كارنجي : « قد عرضت المسألة مراراً على الحكومة المكسيكية . وإلى اليوم لم أحظَ برداً » .

فزجر جياكوبى وقال : « يا للصمص ! لو وجد غوريغورى السابع ، لحنّد حملة شعواء عليهم . أما اليوم فما لدينا سوى سلاحنا الأدبى . لا بأس ، أيها المنسيور ، فصوت الكنيسة لا يزال صدهاء قوياً . هل درست جميع الاحتمالات فى إمكانية إثارة الرأى العام فى أمريكا ؟ »

— « إن الرأى العام فى الولايات المتحدة منقسم على ذاته ، يا صاحب النيافة » .
— « الرأى العام منقسم ؟ » — واشرباً عتق جياكوبى وتصلب رأسه كتييس كبيرهم بالانقضااض على من يتحدّى سلطته : « كيف يمكن وجود انقسام رأى على موضوع كهذا ؟ »

رفض كارنجي تأدياً الاشتباك مع رئيسه . وسرّح جياكوبى طرفه بين صفوف الحاضرين حتى استقرّ على ستيفن . وقال : « ربما يستطيع صديقنا الأمريكى هنا إلقاء بعض الضوء على الطريقة الخاصة التى يفكر بها مواطنوه » .
لم يرغب ستيفن قط فى أن يرث عن جياكوبى وجلينون عداؤهما القديم المستأصل بينهما . مع ذلك فقد طلب إليه الكلام . فأجاب فى خجل والجمعية كلها تنصت إليه :

— « لا شك أن نيافتكم تدركون قلة إلماى بالأمور المكسيكية . أما المساعدة الوحيدة التى يمكننى تقديمها فهى تجديد معرفة سعادتكم بشأن الرأى العام فى الولايات المتحدة » .

فهمهم جياكوبى واستعاد ستيفن ثقته . قد يستطيع الكردينال أمين سرّ الدولة أن يلعب بأجزاء العالم الأخرى على أطراف أصابعه ، أما على هذا الوتر الأمريكى فقد يستطيع ستيفن أن يلقيه — فى أدب جم طبعاً — أين وكيف يضرب عليه . فاستطرد لقوله : « تعلمون ، يا صاحب النيافة ، أن أغلبية السكان فى الولايات المتحدة من البروتستانت . ويوجد أيضاً فى بلادى مبدأ تقليدى أساسى يعترف بانفصال الكنيسة عن الدولة . والكاثوليك عندنا لا يطالبون بمركز خاص تجاه

الحكومة الأمريكية كالذى تتمتع به الكنيسة فى بولندا والنمسا . - ثم اختصر ستيفن كلامه وقال : - « نظراً لتلك الأوضاع ، أعتقد أنه ليس من السياسة القويمة - إن لم يكن من المستحيل - إثارة الرأى العام الأمريكى فى أمور المكسيك الداخلية » .

مال رأس چيا كوبي على صدره : « إذن ، فرأيكم فى هذا الأمر ، أيها المنسنيور فرمويل ، هو أن الشعب الأمريكى سيشعر بعدم الرضى عن طلب الكرسيّ الرسوليّ لإثارة ضغط أدبى وسياسيّ جنوبيّ "النهر الكبير" (ريوجراند) ؟ » - « ذلك رأى يا صاحب النياقة » .

وجهه چيا كوبي إلى ذلك السياسيّ الحديث العهد ضربة من قرنه وقال : « كيف إذن تفسر تدخل الولايات المتحدة المسلح فى المكسيك سنة ١٩١٦ ؟ هل نسيت عاجلاً أيها المنسنيور تدمير مدينة "الصليب الحق" (فيرا كروز) بقنابل البحرية الأمريكية ؟ ... ونزول بحارتكم الظرفاء ؟ ... واحتلال "شيهواهوا" بجنود القائد بيرشينج ؟ ... كيف تفسر هذه الأعمال ؟ »

شعر ستيفن بضربة القرن بين ضلوعه . فقال فى رباطة جأش : « تلك كانت حملة تأديبية . فقد اغتصب اللصوص المكسيكيون حقوق الوطنيين الأمريكان » . وعاجله چيا كوبي بضربة قرن أخرى وقال : « هيا ، أيها المنسنيور . لا مكان للسذاجة فى اجتماعاتنا هذه . ما هى الأوضاع ؟ إن أصحاب رؤوس الأموال الأمريكان ، خوفاً من ضياع حقوقهم على البترول ، أقنعوا سيدكم الخياليّ المستر ويلسون صاحب المواد الأربع عشرة أن يتدخل فى أمور المكسيك الخاصة . إني لا أبدى حكماً فى هذا الأمر . إنما أذكره كسابقة تفيد المستقبل . فإذا استطاعت أمريكا رفع صوتها عالياً بخصوص البترول فى سنة ١٩١٦ ، أفلا تستطيع اليوم أن تسمع صوتها همساً لتثيت حقوق الله ؟ »

خفض چيا كوبي من صوته المرعد وأمسى معلماً ومربياً : « ملاحظة نهائية ، أيها المنسنيور فرمويل . لا رغبة عندى فى كبت شعلة الوطنية المتوهجة فى صدرك كأمرىكى . لكنى أرجوك أن تتحكم فى تشدقك بكلمة الديمقراطية . فليست هى أسمى ولا أفضل هيئة للحكم » .

ثم اختتم چياكوبى محاضراته هذه ، وتطرق إلى درس الأوضاع فى پيرو ، وإرلندا ، وجوانا البريطانية ، وإسبانيا . وجلس ستيفن محترق الوجنتين طوال وقت الاجتماع . لم يوجه أحد إليه كلاماً عند مغادرته الحجرة ، مع أن كارنجى تتبعه بنظره بعطف حتى الباب .

صعد ستيفن إلى حجراته فى الدور الثالث ، منكسر الخاطر وجلس إلى مكتبه المطعم بالصدف . لم يذق فى حياته قط علة مثل هذه ، منذ كان عمره اثنتى عشرة سنة إذ جلده دن بحزام الجلد الذى يشحذ عليه موسى حلاقته . استعاد فى ذاكرته حوادث تلك المناقشة التعيسة التى بدأت دون إرادته ، والتى اسحرفت بسبب كراهية چياكوبى لأمریکا ، فغمزته واستفزته . كم كانت براهينه سخيفة واهية ! . . . ثم قفز أمامه تحليل چياكوبى العميق الأثر : « إذا استطاعت أمريكا رفع صوتها عالياً بشأن البترول فى سنة ١٩١٦ ، أفلا تستطيع اليوم أن تسمع صوتها همساً لتثبيت حقوق الله ؟ »

لاحقته التخييلات والتصورات وتعددت وتشعبت فى أسئلة مختلفة . هل يعنى الخضوع للكرسى الرسولى تخلى الإنسان عن إيمانه بالديموقراطية ؟ هل يستطيع ستيفن تغيير اعتقاده الراسخ بأن الكنيسة والدولة ، فى أمريكا على الأقل ، يتحتم عليهما البقاء منفصلتين ؟ هل كان للولايات المتحدة حق بالتدخل فى أمور المكسيك الداخلية ؟ كانت كل جارحة فى ستيفن تجيب عن هذا السؤال الأخير بكلمة : لا . والحقيقة ، إذا أمكن تبرير التدخل بخصوص البترول ، فكيف يمكن منعه فى سبيل الدين ؟

حقيقة واحدة برزت تدريجياً من ثنايا هذه الأسئلة المتشعبة ، ومن أعماق مذلتة الشخصية . أدرك ستيفن أنه قليل الاطلاع وقصير باع فى العلوم التى تهتم عمله فى أمانة سر الدولة . وأدرك أيضاً ، خصوصاً بعد اشتباكه مع چياكوبى ، بأنه لن يستطيع خدمة القاتيكان أو وطنه بكفاية على السواء إلا إذا اتسعت معرفته بكليهما . فبدأ تدريباً دقيقاً فى قراءة كتب التاريخ والسياسة ، وركز جهده على درس الاتفاقيات الدولية التى تبين علاقات روما بالسلطات الأجنبية . عرف كيف تصدى الكرسى الرسولى بصبر ونجاح ، لفكرة تأليه الدولة التى نمت فى الجليل

التاسع عشر ، التي عبر عنها بسمارك في « كفاح العلم » ، وفيينا في « الانفصال عن روما » ، وفرنسا بنظرية « الجاليكان » .

خرج ستيفن من قراءاته السياسية وهو مقتنع تماماً بأن الكرسي الروماني هو حقاً الأداة الفكرية الوحيدة العالمية في الزمن الحاضر . أدهشته عزيمة روما المستمرة في تذكر الدول والشعوب بأن الإنسان خليفة روحية وسياسية معاً . ولا رأى كيف تماسك بقوة حلقات سلسلة القديس بطرس وسط الأنواء والزوابع العنيفة ، لم يجد مفراً من الاعتقاد بأن الله قد سبك هذه الحلقات من معدن لا تنفصم عراه .

لكن ، ماذا عن الديمقراطية ؟

بعد أشهر من الدرس الدقيق المتواصل ، خرج ستيفن بنتيجة شخصية بأن الديمقراطية بما فيها من فكرة الفردية والتساهل هي أفضل هيئة للحكم تشيع الأمل بين البشر حسب تعاليم المسيح . وبالرغم من اعتقاد چياكوبى عكس ذلك ، استمر ستيفن في رأيه بأن الواقع الأمريكى من وجود كنيسة حرة في دولة حرة قد أنتج وحدة كاثوليكية ثابتة صادقة قوية كما لم تسبقها إليها قط وحدة من قبل . وأسند ستيفن رأيه إلى تصريحين ساميين أصدرهما رجلان شهيران من قادة الوحدة الكاثوليكية الحديثة .

التصريح الأول لأحد البابوات الطليان ، لاون الثالث عشر ، الذى قال في رسالته الرعائية للعالم أجمع : « إن الله يريد أن تبقى السلطة المدنية والسلطة الدينية منفصلتين ، لكن الله لا يريد هما منقسمتين » .

والتصريح الثانى أصدره الأسقف الأمريكى ، الكردينال جيبونز ، حيث قال : « إن انفصال الكنيسة عن الدولة في أمريكا هو أفضل نظام طبيعى ضرورى يمكن تصوّره - نظام يلائمنا جميعاً ، لنخير الدين والدولة معاً . وكل تغيير في علاقتهما سيسبب أضراراً مخيفة . إن الكنيسة في بلادنا تتمتع بحرية أوسع ومركز آمن من أى بلد آخر حيث الكنيسة والدولة تسلكان معاً متحدتين . إن كل تدخل من الدولة في أمور الدين سيلاقى اشمئزاً عميقاً واستنكاراً شديداً . . . »

« وإني كمواطن أمريكى - ودون غفلة منى عن عيوب بلادى - أقول بكل فخر وشكر إننى أنتمى إلى بلد حيث السلطة المدنية تبسط علينا أجنحة حمايتها

دون تدخل منها في ممارستنا العادلة لرسالتنا السامية كخدام لإنجيل المسيح » .
قرأ ستيفن وفكر ، وحاول دوماً أن يقيم ميزاناً دقيقاً بين وفائه لروما وأمريكا -
فزاد علماً وتواضعاً . كان يبدأ يومه بإقامة القداس في كنيسة القديسة مرتا ، ثم
يعمل في مكتبه دون كلل حتى ما بعد الظهر بزمّن طويل . أما رياضته فكانت
أحياناً نزهة على نهر التيبر وحيناً لعبة بكرة اليد في مؤخر حديقة الفندق الكنسي .
بعد العشاء كان يدخن سيجارة ويتحدث قليلاً مع روبرتو براچيوتي الذي ظهر ،
كما عرفه ستيفن على مرّ الأيام ، منبعاً لا ينضب من دماء الأخلاق والجاذبية
والحركة . في الأمسيات الرومانية الطوال ، كانا يتحدثان عن عملهما في أمانة سرّ
الدولة ، ويجدان لذة كبيرة في ذلك . ثم يصعد ستيفن إلى حجّرتة ليواصل دروسه
مدة ساعات طوال ، وقرب منتصف الليل يقرأ صلاته ، جاثياً على ركبتيه قرب
سريره الحديدي ، متضرعاً إلى الله من أجل نفسه ومن أجل الذين يحبهم .
بدأت حياة ستيفن كدبلوماسي حديث العهد ، كاملة من جميع الوجوه
أو تكاد ، دقيقة مطردة حتى السأم ، مقيدة في ظاهرها ، واسعة الآفاق في داخلها .
ظلت حياته على هذا النمط حتى دعاه روبرتو براچيوتي ذات مساء إلى حفلة اجتماعية
في قصر لونتانا .

الفصل الثانى

لم يكفّ براجيوقى عن أن يحثّ ستيفن على الاختلاط بالمجتمع ، قائلاً له :
« إذا رغبت فى تقديم خدمات كبيرة كسياسىّ فى دولة الفاتيكان ، فما عليك إلا
بالجولان فى هدوء بين المجتمع الرومانىّ ، والظهور فى أرقى العائلات ، والتعرف
بكل شخص ، والاستماع إلى كل شىء - بما فيه الهمسات ، وأغلبها تافهة -
ولزوم الصمت » .

اتضح أن النصيحة لم تكن بلهاء .

بمساعدة روبرتو ، وبفضل مكانة أسرته وجاذبيته الشخصية التى فتحت
له أبواب بيوت النبلاء ، قام ستيفن بأكثر من زيارة إلى عالم « المجتمع الأسود »
الغريب فى أطواره .

كان « السود » ومنهم بعض الأسر العريقة فى روما أشدّ الموالين للبابا . قطعوا
كل صلة بأسرة ساقوى المالكة ، احتجاجاً منهم على اغتصاب الحكومة الإيطالية
فى سنة ١٨٧٠ أملاك القديس بطرس الوراثة . فى وسط مدينتهم ومسقط رأسهم ،
قضوا حياتهم كأمرء تبعوا ملكهم فى منفاه . فى السياسة والاجتماع بدت حياتهم
محدودة المراسيم دقيقة . أنف الرجال منهم التدخل فى المناقشات الحكومية ، وزهدت
النساء فى لذة حضور حفلات « البيض » فى قصر الكويرينال . أدرج « السود »
فى مجتمعهم بعض العادات والأطوار الغريبة ، تعويضاً عن الضيق الذى حصرت
فيه حياتهم . رفعوا المراسيم والتشريفات إلى رتبة فنّ من الفنون قد زال عهده كما زال
ولع الصيد بالصقور ، لكنه فنّ على كل حال ، كما اتضح ذلك لستيفن .

فى بدء الأمر وجد النظام غريباً ، ولم يتعود قواعده العديدة إلا رويداً .
وسهل عليه إدراك السبب . فى أوساط المجتمع الأسود المحافظة ، كانوا جميعاً
يخصّصون حجرة كبيرة بصفة مستديمة ، تدعى حجرة العرش ، لليوم الذى يستطيع
فيه قداسة البابا مغادرة الفاتيكان والقيام ببعض الزيارات تكريماً لأولئك الذين ظلّوا

موالين له طوال مدة حبسه . وفي حالة عدم وجود هذه الحجرة كانوا يحتفظون بكرسى مغطى بستائر ويدبرونه إلى الحائط .

قدّر ستيفن هذا الولاء العميق الأثر والإيمان الراسخ في التشبث بهذه الرموز ، مع ذلك ، فقد ضجر من بعض عادات المجتمع الأسود . لاحظ ، مثلاً ، في بعض البيوت أن كثيراً من الرجال المتقدمين في السن يلبسون قفازاً في يدهم اليسرى فقط ، ويتركون اليمنى عارية . أما في بعض البيوت الأخرى فكان القفاز في كلتا اليدين ، ما عدا الإبهام اليمنى فقد ترك عارية .

فسأل مرة روبرتو : « ما قصة القفاز هذه ؟ »

فشرح له براجيوتي الأمر قائلاً : « تستند هذه العادة إلى مبدأين : في البدء كان القفاز يدل على نبل المحتد . فإنك لا ترى فلاحاً يلبس قفازاً ، أليس كذلك ؟ وبالوراثة اقترن القفاز برمز آخر يدل على رتبة حامله ، وهو السيف . إذن ، يعتقد البعض أن على اليد اليمنى أن تكون دائماً حرة حتى تستطيع بسهولة إشهار السيف دفاعاً عن الملك ؛ على حين تقول مدرسة أخرى بوجوب الاحتفاظ باليد عارية استعداداً دائماً لمصافحة اليد التي يقدمها الضيف في الوقت المحدد ؛ فقد يعتبر كل تأخير في هذا إخلالاً بقواعد اللياقة . »

— فهمت . لكن ما قصة الإبهام اليمنى ؟ »

فابتسم براجيوتي بعطف كبير وقال : « في جميع أوساط المجتمع ، توجد درجات متفاوتة من الصداقة والتعارف . فأصرة عريقة ، مضى عليها سبعمئة سنة ، كأسرة "أوداليسكى" التي وقف أجدادها يدافعون عن سلالة باباوات أسرة "هيلدوبراند" ضد اللصوص الجرمان ، لا ينتظر منها تقديم اليد عارية تماماً إلى المستجدين من الأسر الحديثة العهد . فكل شخص يظهر بعد الجيل السابع عشر — وأنت من ضمن هؤلاء ، أيها الأمريكى — عليه أن يعد نفسه سعيداً إذا ما حظى بالإبهام والسبابة . »

— « هل هم جادون فيما يعتقدون ؟ »

— « لم يبق سوى أفراد قلائل من المحافظين القدماء . فقصة المجتمع الأسود والأبيض آخذة في الانقراض . إلا أنها لن تختفي تماماً حتى تسوى المسألة الرومانية

بما فيها سلطة البابا المدنية . في هذه الأثناء ، أشير عليك بنيد الآراء التي أتيت بها من العالم الجديد . إذ أنه في روما . . . »

اتبع ستيفن نصيحة مرشده بالحرف الواحد . بعد انتهاء فترة الصوم الكبير ، رافقه براجيوتي ، بموافقة رؤسائه ، إلى حفلات مسائية عديدة . كانت أبواب القصور القديمة تفتح على مصاريحها أمام روبرتو الجذاب وصديقه الأمريكي . فاكسب ستيفن دراية ثمينة في قواعد الحياة الاجتماعية ، مع تعمقه في شؤون الفاتيكان السياسية . اعتادت أذنه طنين الهمسات السياسية والأخبار الكنسية التي تناقلها أوساط المجتمع الأسود . استمع إلى الأنباء المشاعة المألوفة : « الحزب الملكي في فرنسا يستعد لتتويج ملك كاثوليكي في باريس — عملاء السوفييت يبعثون بعدد ضخم من المقعدين إلى معبد لورد ليسخروا من العجائب » — في قمة الأخبار الشائعة ، بلغه أن الملكة ويلهلمينا تستعد للارتداد على يد كاهن كرتوسي .

استبعد ستيفن ، في تعقله ، تلك الإشاعات . امتنع بلباقة عن بعض العبارات في الآراء ، واتبع خطة سياسية قد تبدو في نظر العامة ، عن جهل ، أنها مألوفة بين رجال الكنيسة . فقد راقب براجيوتي وأعضاء آخرين بين سلك الرؤساء الكهنسيين يمارسون صمتاً ماثلاً ، وأخذوه الدهش من طريقة الكرادلة الفنية الماهرة الذين يستطيعون بابتسامة خفيفة ساحرة إثبات أو نفي بعض ما تسرب من أخبار الفاتيكان .

بالطبع ، تشترك النساء في تلك الحفلات . فتجتمع مضيفات المجتمع الأسود ، وجميعهن من ذوات الألقاب ، بنساء وبنات السفراء لدى الفاتيكان . وتوجه الدعوة إلى الموسيقيين ليحاملوا الحضور بعد العشاء . ولما كان الرومان يعشقون الصوت الجميل ، فقد أتيحت لستيفن في ذلك الربيع فرصة سماع عدد كبير من المقطوعات الموسيقية أداها أصحابها في روعة وجمال . دهش جداً عند اكتشافه أن ليس جميع النساء الإيطاليات سمراً ، فقد التقى مراراً بشقراً يكسوهن اللون الوردى والذهبي في خفّة ورشاقة . مرة نال منه الاضطراب وأزعجه في جلوسه بالقرب من امرأة فارعة القوام بارزة الصدر عارية الأكتاف ، في حين استرسلت مغنيّة ذات صوت صادح تفيض شجون غرام « إيزولد » . فأخبر روبرتو بذلك . فأجابه في رقة وعدوبة ، بكل ما تحمله هذه الكلمات من معنى في اللغتين الإنجليزية والفرنسية معاً :

— « أيزعجلك ذلك ؟ أليس كذلك ؟ إذن فاعلم يا صديقي أن ميزة الحياة الإكليريكية في روما هي التحصن الذي تكوّنه ضدّ الملاريا — وضدّ النساء الفاتنات » .

* * *

وجد ستيفن نفسه في قصر لونتانا كأنه في بيته . بنى القصر على طراز الباروكو في حيّ الكورسو ، ويرجع إلى الجيل السابع عشر . وتشبه واجهته المقببة المصنوعة من الرخام الترافرتين الوردى الأصفر برجاً ملكياً خاصاً . يدخل الشخص إلى القصر من بوابة جانبية إلى حديقة مسوّرة ، ثم يرتقى مصعداً حديثاً إلى طابق النبلاء ، ثم يسير داخل حجرات عديدة فخمة باردة — تؤلف كل واحدة منها متحفاً من الرسومات والرخامات والستائر والبُسُط — وينتهى به المطاف إلى قاعة الأميرة لونتانا الدافئة الفسيحة .

ولدت الأميرة في « مدينة ستوبين » (ستوبنغيل) من مقاطعة « أوهايو » في الولايات المتحدة ، ودعيت باسم « لوريتا كيني » . وعند زواجها قدّمت لزوجها الأمير — وكان واحداً من أربعة هم موظفو الخاصة البابوية — عدة ملايين من الدولارات مجمّدة في الأنتراسيت ، وهامة يكتلها شعر ذهبي طبيعي لم تقوَ أربعون سنة على النيل منه ، وموهبة نادرة في جلب الأشخاص المختلفي الجنسيات لمسامرتها . ثم لأنها تجيد لغات عدّة ويسهل عليها ترجمة الحديث من الفرنسية إلى الإنجليزية فالإيطالية والألمانية وبالعكس ، وتستعمل مهارتها هذه ، فقط لأنها ترغب في أن يفهم مدعووها ما يقوله الآخرون — لو وجد هذا الطموح عند سيّدة أخرى أقلّ جاذبية ، لسبّب خطراً جسيماً .

لما كان ستيفن يستلطف الأميرة كثيراً ، فقد قبل دعوتها إلى حفلة بعد العشاء في قصر لونتانا في أوائل مايو . قد تكون آخر حفلة في هذا الفصل من السنة . فقريباً جدّاً سيغادر الناس روما ويهربون من حرّها الثقيل ويهرعون إلى شواطئ البحار أو إلى الجبال .

دخل ستيفن ورويرتو قاعةً طويلةً بيضيّة الشكل مذهّبة السقف تكسو المرايا جدرانها وقد ازدحمت بالضيوف ، وأغلبهم من أعضاء المجتمع الأسود في

أروع مظاهرهم: منهم السفراء تزيّن أكتافهم شرط رتبهم ، والأساقفة في حللهم الحمراء والأرجوانية . والنساء والفتيات « السود » وقد تحلّين بالجواهر وأثمن الثياب . تقدّمت الأميرة لونتانا وقد حبكت شعرها الذهبي بإطار من الدرر البراقة نحو الكاهنين الشابين ، وبسطت لهما يديها الاثنتين وهي بعد على مسافة عشرة أقدام منهما ، وفي طريقها بعثت بتحية من عينيها الحضاوين إلى عدد من المدعوّين ، وأشارت بمروحتها في دلال إلى عدد آخر ، وحيّت الباقيين أيضاً بكلمات من جميع اللغات التي تعرفها . رنّت تحيتها إلى ستيفن في نبرة أمريكية صميمة من أوهايو ، وإلى روبرتو في لهجة إيطالية تعادها جودة .

— « أهلاً بكما أيّها الملاكين ، لتفضّلكما بالحجى . والآن الجميع هنا » . ثم خفضت من صوتها كأنها تسرّ إلى الحضور وهمست فيهم : « في هذه الليلة سيكون محور حفلتنا الكردينال ميرى دلفال . تقدّموا إذن إليه بواجب الاحترام ، ثم افعّلوا ما شئتم من خراب بين السيدات » . وبعد أن حياها السفير البافاري داعياً إيّاها : « أيّها الأميرة الفاتنة » ، وقبل يدها ، التفتت ثانية إلى ستيفن وروبرتو وقالت لهما : « لا تغادرا المكان قبل العشاء ، أيّاً كانت الظروف . فسندم طبق محار من مرسيليا ، ونبيد "هوكهيمر" من "سكلوس" إنتاج سنة ١٩١١ ، وستغنى السنيورا "بيومبينو" من فرقة "لاسكال" . وبعدما انتهت من إيعازها وتشجيعها شرعت توزّع اهتمامها وشخصيتها بين السفير النمساوي ، جراف فون هانتزتين ، وشخص آخر معجب بها ذى نظارة واحدة على إحدى عينيّه : اللورد تشاستكومب .

أما روبرتو فداعب رفيقه قائلاً : « الأجدرك بك ، يا فرمويل ، أن تروى في شرب الهوكهيمر ، وإلاّ رأيت كل شيء مزدوجاً » . ثم اختفى بين الجمع وهو يقهقه ضاحكاً .

كانت مداعبة براجيوتى ذات مغزى عميق بعيد الأثر . فقد بلغ بستيفن التأثير ، وإن لم يتذوّق الهوكهيمر ، لدى رؤيته أكتاف النساء العارية وأيديهن التي تكسوها القفازات حتى المرافق ، ومراقبته تلك الوجوه الفاتنة تروح وتغدو تحت أضواء الشمعدانات المتألّقة ، حتى إنه شك في صلاحية محاولته مجاراة صديقه روبرتو في

قبوله الاندماج بأوساط المجتمع المختلط ، مع أنه (أى ستيفن) لم يكن خجولاً
أو منحرف الشعور .

قرر ستيفن أن ظهوره هذا سيكون الأخير من نوعه في المجتمع الرومانى .
فتوجه نحو ديوان أصفر اللون جلس عليه الكردينال ميرى دلقال يهر بجاذبيته
الحضور المنصت إليه . وقف ستيفن خارج الحلقة واستمع إلى قصة الكردينال عن
قسيسين — أحدهما إنكليكانى والآخر ميثوديست — اتفق أن اجتماعاً في طريقهما
إلى محطة السكة الحديدية . فقال الإنكليكانى : « لا داعى للسرعة . فساعتى تقول
لى : إن لدينا متسعاً طويلاً من الوقت » . لكنهما وصلا إلى المحطة حيناً بدأ القطار
يسير . فتهتد الإنكليكانى في دهشة وقال : « يا لمعاكسة القدر ! مع أنى وضعت
في ساعتى كل ثقتى وإيمانى » . فأجابه الميثوديست في خبث قائلاً : « وما الإيمان
بدون الأعمال الحسنة ؟ »

أمام هذه اللدعة اللاهوتية في قصة ميرى دلقال ، تطاير الضحك بين الحضور
في أدب جم واشترك فيه ستيفن . فسمع الكردينال نبرة ستيفن المألوفة مما جعله يرفع
رأسه للتأكد من ذلك . فلوّح بيده الأنيقة إلى المنسنيور الأمريكى وألقى في صوته
العريض الحميل بشعر من هوراس متحدّياً :

« الرجل الشريف النبيل الطاهر الجنب . . . »

كانت الدعوة إلى النزال مغرية . فأجاب ستيفن :

« يرذل سهام المراكشى مع قوسه الخشب » .

استدارت الرؤوس لرؤية ذلك الشخص الجرىء الذى يستطيع مزاوله الشعر
مع ميرى دلقال . لم تزل تلك اللعبة متداولة ، وميل الكردينال إليها معروفاً .
فحثهما الأميرة لونتانا صارخة : « هيا ، هيا ! » وصاح آخرون : « مباراة ،
مباراة ! »

فابتسم ميرى دلقال لتحمس الجميع وقال : « لا حاجة إلى عجم عود
المنسنيور فرمويل في إتقانه شعر هوراس . إني أقترح مناورة أغرب . لنفرض —
ونظر إلى ستيفن مستلهماً — أننا نتداول الشعر في لغة غريبة عن أحد منا ، فما قولكم
في محاولة إلقائه بالفرنسية ؟ »

فتطير الفرخ من جانب السيدات . فاللاتينية بعيدة المنال منهن . أما الفرنسية فيستطعن فهمها . فأفسح مكان بين المتنافسين . جلس ميرى دلقال على زاوية من الديوان يستمتع بهمسات التأييد ، على حين وقف ستيفن تجاهه في الزاوية الأخرى .

سأل ميرى دلقال : « هل نتابع النشيد السابق ؟ »
 — « إنه أحد الأناشيد القلائل التي أعرفها ، يا صاحب النياقة » .

بينما رطب الكردينال شففيه بأناقة استعداداً لإلقاء الصدر الأول ، جمعت الأميرة لونتانا معلوماتها اللغوية للمناورة المرتقبة . كان اهتمامها في ذلك الحين موزعاً بين اللورد تشاستكومب والبارون رومبولت . لأسوأ الظروف أو أفضلها ، استعداد هذان السيدان لسماع ترجمة نشيد شعري روماني في لغتهما الأصلية ، ترجمة كأنها صراع محتدم تقوم به وحدها الأميرة لونتانا الأمريكية من « مدينة ستوبن » في أوهايو .

بدأ ميرى دلقال بالفرنسية :

« الرجل الشريف النبيل الطاهر الجنب . . . »

فهمست الأميرة لونتانا على جانبي مروحتها وألقت ترجمتها بالألمانية والإنجليزية . ثم قوطع النشيد بوصول ضيوف جدد . ولما شعروا بغرابة الموقف ، اتخذوا لهم أمكنة بالقرب من خط النار . انتظر الكردينال في سكينة حتى اتخذ المتأخرون أماكنهم ، واغتئم ستيفن فرصة هذا السكون وأدار عينيه فيمن حوله من المستمعين . ولم يكد ينهي من دورته الاستطلاعية في الوجوه والثياب والزينات حتى رأى سيولة بالقرب منه جداً لدرجة أنها كادت تلمسه بمروحتها المفتوحة — من ؟ — وجهاً وقواماً لن ينساه : جيسلانا فاليرنى .

منذ أكثر من سبع سنوات لم ير ستيفن الكونتيسة فاليرنى إلا في الخيال . أما الآن فقد تملكته رعشة سرت في كل جسمه أمام الحقيقة الناطقة الماثلة تجاه عينيه . فسمع فجأة نفسه ينطق بهذا الشعر :

« دون سلاح واجهتُ ذنباً . . . »

فسارعت الأميرة لونتانا إلى ترجمته للحضور .

جاهد ستيفن ليّمالك نفسه . في فترة صمته الطويلة سمع الأميرة تترجم شعر ميرى دلّقال : « كان الذئب خليقة ضخمة » فحاول نوعاً ما تحريف البيت التالى ؛ قد يستطيع كل مالم باللاتينية الاستدلال على الإهانة التى ألت بهوراس . لم يدر ستيفن كيف بلغ إلى نهاية النشيد . وعندما انتهت المناورة دوى المكان بالتصفيق تحية للممثلين .

وقال اللورد تشاستكومب : « هذا غريب حقاً . لم أسمع مثل هذا قط فى كامبريدج » .

وأضاف براچيوتى : « عرض رائع — ثم عقب بقوله — كان فى الإمكان استعمال السجع لتجعل العرض صعباً » .

تدفق الحضور لتهنئة ستيفن وأحاطوا به مدة بضع دقائق ، ثم تحولوا عنه رويداً لسماع السنيورا بيومبينو التى كانت تستعد للغناء . فسرّح ستيفن طرفه فى أرجاء الحجرة الواسعة آملاً رؤية جيسلانا فاليرنى مرة ثانية .

« هأنذا » وأشارت إليه الكونتيسة من ديوان فى الزاوية .

فسار ستيفن نحوها ، وهو يتصنع الشجاعة . وقال : « كيف علمت أنى كنت أطلبك ؟ »

فبسطت جيسلانا فاليرنى يدها وراحتها إلى أسفل ، فى طمأنينة امرأة لم تشعر قط بحاجة يوماً إلى الإجابة عن مثل هذا السؤال . كانت يدها العارية ما بين القفاز والكتف أشبه بقطعة من العاج بضّة مستديرة بيضاء . لو أنها قطعة من تمثال ، لكتب الأثريّون تحنها : « ميتانيرا . الجليل الخامس . يونانى » . ثم لوقفوا أمامها معجبين بقوام النساء فى ذلك العصر الفنّى . انحنى ستيفن على يد الكونتيسة ثم سحب يده برهة وجيزة قبل ما تقتضيه قواعد المجتمع الأسنود .

اكتسبت جيسلانا فاليرنى من حياة قضتها بين الأوساط الكنسيّة العالية ، ألفة — ولا نقول حرّية — فى حضرتهم . فأشارت إلى ستيفن بمكان على الديوان بالقرب منها . وقالت : « كان ارتجالك رائعاً ، أيها المنسنيور . قد تغيّر فيك ثبات الموقف والقدرة على الكلام منذ رأيتك المرة الأخيرة » .

جاهد ستيفن لقمع رغبته فى الإطراء ، قال : « وأنت أيضاً . فى ذلك الوقت ،

كنت تلبسين ثوباً أخضر .

فاعترفت له الكونتيسة ، برفرة طفيفة من رموش عينيها السوداء ، بذاكرته العجيبة في الإطراء . وقالت : « كان ذلك منذ زمان بعيد » . رنّ صوتها بمسحة من الأسى (لا علاقة لها باستيفن أو بها) ، مسحة من الألم تأهية كما يشعر بها رسّام الطبيعة أمام لوحته ، عندما ينقلب ضوء الظهر الساطع إلى ظلال تجعله يتحير في كيفية التعبير عنها .

بدأت السنيورا بيومبينو أدوارها ببعض الأغاني الألمانية العاطفية . أحسّ ستيفن وهو جالس بالقرب من جيسلانا فاليرني بانجذاب لذيذ يسوده . لا ضرورة للكلام ، فقد سرى تيار التجاذب بينهما خفياً . ثم ختمت المغنية وصلتها بأنشودة من شومان : « ذكرى » ، وأدتها دون تمثيل عاطفي .

لم يرغب ستيفن في قطع الصمت الذي ساد الحضور بعد فترة الموسيقى . فكانت الكونتيسة هي التي أعادت صلاته بالحقيقة : « أخبرني ابن خالتي روبرتو أنك تعمل في أمانة سرّ دولة الفاتيكان » .

— « هل روبرتو ابن خالتك أيضاً ؟ »

— « أمه وأمي أختان . وقد نشأنا معاً » .

تطلع ستيفن عبر الحجرة فرأى براجيوتي مستنداً في دلال إلى زاوية مدفأة عالية ، وشعره متموج كالرسومات المحفورة على أوسمة من المرمر ، وفي يده تمثال صغير من الفخار ، يقوم دون شك بشرح تاريخه إلى فريق من السيدات . لم يزل ستيفن حيران في أمر روبرتو وسهولة تصرفه بين السيدات . هل كان بطبيعته محصّناً ، أو أنه اكتسب مناعة من حياة قضاها في التمرين ؟

— « لا شك أن ابن خالتك كان ولداً شقيماً » .

— « إنه شيطان . . . خرج من ريشة رافائيل . وهو جميل كما ترى ، لكنه يميل إلى الخيال بشدة . كم من لعبة قمنا بها معاً ! . . . هرب ثم إنقاذ ، وهلم جرّاً » .

— « هل تذكرين لعبة منها ؟ الأولى التي تخطر على ذهنك » .

— « الأولى حقاً ؟ هي لعبة "الملاوى" . في الواقع ، كنا نلعب دائماً "الملاوى" بطريقة أو بأخرى » .

— « أظن أنك كنت تمثّلين دور الفتاة السجينة ، ما اسمها ؟ — هذه التى أعطت منقلدها خيطاً من حرير . »

— « اسمها أرياذنى — نعم ، لم يكن روبرتو ليسمح لآخر بتمثيل هذا الدور . كان يصنع مخبأً متشعباً من الأغصان والسدود فى الحديقة ، ويخبثنى تحت شجرة كمثرى فى الوسط . ثم ، بعد محاورات ومناورات عديدة يقتل فيها الممثلين من الأدوار الثانوية — وكان روبرتو يصّر دائماً على أن ينطرحوا على الأرض كالأموات — يزيل الأغصان والأوراق ويجدنى تحت شجرة الكمثرى . »

— « وماذا كان يفعل عند اكتشافك ؟ »

فألهبت الكونتيسة ستيفن بوهج عينيه وقالت : « وماذا يفعل كل منقلد لفتاته ؟ إن الأساطير لا تسمح بالخروج على العادات فى هذه الأمور ، أيها المنسيور . شعر ستيفن كأنه آت من عالم أحلام لذيذ شفاف ، ووجد أن الحقيقة الماثلة أمامه تجذبه بشدة أقوى . رأى جيسلانا فاليرنى تموج فى جاذبية تفوق عشر مرات ما تذكره عنها . ومع أنها احتمت فى عليها ، لكنها لم تبدُ نجمة بعيدة المنال — فطفق يدهش من أنها اضطرت إلى النزول عن عرشها ، ثم أدرك أنه هو الذى وضعها عليه . فقرر ، ليأمن على نفسه منها ، أن يعيدها إلى مكانها بسرعة . »

فى هذه الأثناء ، حاول ستيفن اكتشاف ثغرة مطمئنة فى هذه المرأة الجالسة فى هدوء بجانبه — عيباً فى الجمال أو التفكير يساعده على التقليل من إعجابه بها — فدلّه بحثه اليائس على عدم وجود هفوة واحدة ، أو حتى احتمال وجودها . ربّما ينقص الكونتيسة بعض الحرارة ، وربّما وجدها البعض فى ذوقهم مستزيدة فى كمال القوام ، وقد تستطيع شمس الظهيرة كشف النقاب عن غير السنّ فى تقاطيع وجهها ، لكن تحت ضوء هذا المكان لم يظهر أثر أكيد . على العشاء تناولت طبقاً من السرطان بالزبدة وشربت نبیذاً أبيض بهذه الروح المرحّة التى تنظر بها المرأة إلى المأكول والمشروب كخيرات طبيعية خلقت لتذاق وتستهلك .

لم يبدُ أن الليلة الطويلة أتعبتّها ، ولم يستشف منها رغبة فى تغيير مكانها أو فى جلب نظر شخص آخر إليها سوى ستيفن . بعد مضيّ ساعتين من مراقبة جيسلانا فاليرنى بعدسات مجهرية ، وجد ستيفن ، وهو لا يزال يبتهل أن يزول عنه انجذابه ،

وجدتها ، يا للعجب ! دون عيب .

في أثناء العودة إلى البيت ، قال روبيرتو جزافاً : « رأيتك تتحدث إلى جيسلانا ابنة خالي . ما رأيك فيها ؟ »

مع رغبة ستيفن في إبداء رأى ، وجد مهمة الحكم عسيرة : « ماذا يمكنني قوله . قد صدمتني بعدوبتها واكتئابها » . وإذا لم يتعود وصف النساء ، فقد لاذ باستعارة وقال : « إنها أشبه بفتيلة مشبعة بالحزن . إنها غامضة » .

— « غامضة غوطية ، أم غامضة إغريقية ؟ »

— « حتماً إغريقية . فليس فيها من زجاج ملون » .

— « ربما لها مسحة من سيريس » .

— « قد لا أمنحها هذا الدور . لكنها حقاً تمثل الأساطير . وما أخبرتني عن الألعاب التي اعتدت القيام بها ، أعتقد أنها احتفظت دائماً بسرّ حول شخصيتها » .

— « كانت ولا تزال قطعة من الجمال الراقدة — أجاب روبيرتو — هذه ابنة الحالة المحيدة ، التي من أجلها اقترفت بسرور جرائم قتل رمزية في طفولتي ، هذه الحليقة التي لم تذق قط تجاوباً ، أو حتى اختباراً ، في قواها العاطفية ، لا تزال تنتظر — ولننبد كل تورية — لا تزال تنتظر ظهور من يعادها في العاطفة » .

— « ما الأمر مع زوجها ؟ »

— « رجل ظريف . . . لكنه أكبر سنّاً من جيسلانا بكثير . على كل ، فقد قتل على البياض منذ أربع سنوات في أيام إيطاليا العظمى » .

— « وكيف احتملت المكوث أرملة منذ ذلك الوقت ؟ »

تنازع براجيوتي شعوران : شعور بالدفاع عن البطولة الإيطالية ، وشعور بإخفاقه في إيجاد أمير جدير بابنة خالته . فقال : « إن حالة جيسلانا تخرج عن المؤلف . إنها عاطفية حتى السأم وتمسكة جداً بعادات الوسط الاجتماعي » . ثم سأل ستيفن في شيء من الفضول : « ألم تدهش من كون قوامها متيناً كبطلات الروايات ؟ »

— « كلا » .

— « كثيرون يستنكفون من شخصية چونو . إن تصوّرهم فقط بالالتقاء بمثل

هذا الحيوان الضخم — كما يعبر عنه هوراس — يزيدهم نفوراً .
— « يمكنني تصور ذلك » .

قد يستطيع ستيفن تصور أى شيء للتحدث عن هذه المرأة .
ثم استطرد روبرتو لقوله : « إنما في الأمر مزيد . عليك أن تدرك أن جيسلانا قد تعرّفت على صنف واحد من الرجال : هو الصنف « الأسود » . وتزوجت واحداً منهم . ليس معنى ذلك أن أعضاء المجتمع الأسود هم أقل رجولة من غيرهم ، لكن في الأمر صفة مستلزمة . . . ألا وهي الحصر والانزواء الكائن في العلاقات بين رجال هذا المجتمع ونسائه . لقد خبروا بعضهم بعضاً طويلاً وكثيراً ، حتى إن الزواج يميل إلى الفحش بين الأقرباء الدمويين . في حالة جيسلانا ، لا بدّ من شخص جديد » .

بعد خوضه في الموضوع من جميع جوانبه ، عاد روبرتو إلى حيث بدأ الحديث : « لكن مع ذلك ، هل من المحتمل ظهور مثل هذا الشخص الجديد بالمزايا اللائقة المناسبة : قوة العاطفة ، الوسط الاجتماعي ، مع القيم الثقافية والروحية ؟ »

— « يبدو أن ذلك بعيد المنال » .

ذهب ستيفن تلك الليلة إلى فراشه وهو يتعثر في أحاسيس متناقضة . سرّ في داخله من كون جيسلانا فاليرني غير متزوجة ، بليدة في عاطفتها الجنسية ، وفي مآمن وسط مجتمعتها . إن لم يستطع المطالبة بها لنفسه ، فقد ودّ مع ذلك ألا يجرؤ غريب على التسلل بين الفروع والأغصان ليحظى بها ، سواء تحت شجرة كمثرى أم في المجتمع الأسود المقفل كتابوت من زجاج . أراد فقط ألا يزعج أحد هذه المرأة من نومها .

كان ذلك غريباً حقاً ، فإن ستيفن قبل أن يستسلم للنوم ، قرّر ألا يراها بعدئذ أبداً .

* * *

اكتوت روما ببحر ذلك الصيف . في مكتب ستيفن الكائن على سطح القاتيكان . سجل مقياس الحرارة سبعة وثلاثين درجة كل يوم ظهراً من يونية إلى أغسطس ، ثم

أخذ يرتفع . أخيراً نبذستيفن المقياس ورجع إلى ثيابه المبللة يستدلّ منها على طبيعة الحرّ .

اتفق مع ارتفاع الحرارة الجويّة أن توترت الحالة السياسيّة وأوشكت أن تنفجر ، فقد كانت سياسة الكويرينال تسارع نحو الانهيار بسبب فشلها أدبيّاً وضعفها في الدفاع والذود عن البلاد . في أغسطس ، شلّ إضراب عام أكبر جزء من إيطاليا . في المزارع والمعامل والمصانع والسكة الحديدية رفض الرجال العمل على أساس اتفاق مبهم منتقد بأجر سبع ليرات في اليوم . انتشر الاضطراب والفوضى في مدن الشمال الكبرى . ظهرت في المقاطعات الزراعية أحزاب حمراء من النبلاء ، واستمعت البلاد بأسرها ، في أمل يتخلّله الجزع ، إلى أنباء تقدّم فرق موسوليني نحو روما . بعيداً عن غبار ساحات السياسة الإيطالية وشناعتها ، حاول ستيفن اللجوء إلى التأمل طلباً لراحة الفكر . فلم يفلح . منذ الليلة التي قضّاها في قصر لونتانا ازدحمت أروقة حياته بصور جيسلانا فاليرنى . كل يوم طوال الظهيرة كان يتعذّب بصفة واقعية ألّمة بخيال تلك المرأة ذات اليدين الإغريقيّتين والجسد العاجي . في بدء الأمر استلطف حركاتها البطيئة الموزونة ، والآن إذ يستعيدّها في خاطره فهي تؤلّه ألماً شديداً : رفع يدها بالقفّاز في دلال ، رفرفة رموش عينيها العذبة ، تصرّفها الرشيق في حركات جسدها في أثناء قيامها أو جلوسها أو اتكائها أو سيرها — كل تلك الصور تزاحمت كالدوامة في ذاكرته .

كل كلمة قالها يتردّد فيه صداها . كلمات تحمل في حدّ ذاتها أقلّ ما يظن من رقة وعاطفة ، جسمل غامضة ليس فيها من تعبير شخصيّ ، كلها تدفقت الآن محمّلة معاني غزيرة (ليس بها معنى خاص ، وإلاّ كان ضرباً من السخافة) ، لكنها هزّته هزّاً عنيفاً . أدرك ستيفن ، اتفاقاً ، أنه لو اضطرت جيسلانا فاليرنى يوماً إلى أن تسرّ إليه بأمر هام ، فسيجد الاستماع إليها عبثاً ثقيلاً . غير أنه وجد نفسه في ذلك الوقت يتجاذب معها حديثاً ودّيّاً خياليّاً ، ويعقد خيطاً حريريّاً خفياً على مكبّ غزل خياليّ حول رغبة جامحة ، وإذ يوشك المكبّ أن يمتلئ كان دائماً يجد نفسه على العشب الأخضر بجانب جيسلانا فاليرنى تحت شجرة كثرى وقد غطتها البراعم والأزهار .

... إن الأساطير لا تسمح بالخروج على العادات في هذه الأمور ، أيها المنسنيور ...

عزم ستيفن على التخلص من وطأة هذه التخييلات . كان الفوز دائماً حليفه إذا ما التجأ إلى الراحة . بدأ يعتقد في نفسه أنه واحد من أولئك الناس السعداء الذين تتفوق فيهم مقاومتهم الطبيعية ضدّ التجارب الشهوانية على التجربة نفسها . وإذا لم يكن أقوى بحسب الطبيعة ، فعليه أن يتوسّل إلى معطى النعمة الفائقة الطبيعة ، فيجد دائماً حينئذ العزّة الكافية التي يمنحها الله لمن يسأله في اتضاع . حتى سنّ الثالثة والثلاثين ، أعفى ستيفن من ذلك التساهل التافه اليائس الذي يضطر أغلب الناس إلى تحمّله في ظروف عديدة من حياتهم العاطفية . لكنه لن يعنى بعد الآن .

لم يجرؤ ستيفن على الاعتقاد أنه وقع في حب جيسلانا فاليرنى . مع ذلك لم يستطع التهرب من الاعتراف بأن جيسلانا فاليرنى قد أثّرت في تلافيف قلبه وعقله . سأل نفسه : « ما الذي يدفعني نحو هذه المرأة ؟ منذ سبع سنوات اضطربت لرؤياها . والآن أيضاً ، عادت الكرة . ما الذي يتجاوب فيّ معها ؟ » فأتته الردود حادة قاطعة : إن جيسلانا فاليرنى تكشف لك ، في كمال صاف ، عن احتمالات عديدة ، بسعادة أرضية رفضتها دائماً ولم تجرؤ على تخيلها قط . مع ذلك فما هي ذى عادة الأساطير الملكية تفيض طيبة في محور كيائها وتتلّم ، كما هي حالك الآن (كما هي حال كل بشر) لتفرج عن نفسها بالاستسلام إلى من يعادها في العاطفة .

ثم افترض ستيفن أنه لا شكّ يوجد أناس يقضون حياتهم في مثل هذا الألم — لا ينفكّون عن التفكير بامرأة ، مرتبطين بالأمل أو بالخيال إلى شخصها ، لا يهنأ لهم عيش دون تملكها ، ويخشون عليها أن تنشد سعادتها مع آخر غيرهم .

بدأ ستيفن يشعر بالنتائج الأليمة الناتجة عن منح شخص حبه دون قياس إلى شخص آخر غير الله . خجل من نفسه لإدراكه بأن جيسلانا فاليرنى قد فازت بالدخول إلى الهيكل المخصص لكهنوته ، وأنها قد استطاعت التقدّم ، مدة حديث واحد فقط ، قريباً جدّاً من باب قدس الأقداس . يجب إذن أمرها بالعودة قبل

إذ تحتاج الحدود المقدسة حيث لا يجوز أن يسكنها إلا حبّ واحد فقط .

قطع ستيفن على نفسه وعداً ، وهو الأعزب المحلف والكاهن المكرّس ، بإبعاها عنه . فبدأ نظاماً من التقشف الذاتى الصارم ، دون اضطراب كرجل يقاوم مرضاً خطيراً لكن يرجى الشفاء منه — صام ، وامتنع عن أكل اللحم ، وزاد من صلواته اليومية . كل يوم ، بعد إقامة القداس الإلهى وتلاوته الفرض الكنائسى بنحشوع متزايد ، أضاف إلى صلواته طلبات العذراء المباركة . توسّل إلى والدة الإله كى تتشفّع من أجله لدى عرش الآب ، ودعاها بأعجى الأسماء :

صلّى لأجلنا	{	أيتها الأم الكلية الطهارة
		أيتها الأم الكلية النقاوة
		أيتها الأم الشريفة
		أيتها الأم العفيفة
		أيتها العذراء الكلية الحكمة
		أيتها العذراء الكلية القدرة
		أيتها العذراء الكلية الرحمة
		أيتها العذراء الذائع صيتها جداً
		يا وردة سرّية
		يا برج العاج
		يا بيت الذهب
		يا باب السماء
يا ملجأ الخطاة		
يا معزّية الحزانى		

تبع مراحل الصليب وجدّد بها فى نفسه ذكرى ما سببته الخطيئة من آلام قاسية وتعويض واستغفار تحمّلها المسيح كإنسان .

طلب من أَلْفِيو كارنجى المزيد من العمل ، وتطوّع ليقوم بعمل المنسنيور (٢٩)

جوارديانو الذى ذهب فى إجازة مدة شهر . اكتبوت روما بحرّ أغسطس وزاد
ستيفن من نظامه النسكىّ الشديد . رويداً تضاءلت صورة جيسلانا فاليرنى ،
وضعف صوتها ؛ ومثل موجة تتراجع ببطء كمنت فى أسفل منحنيات قلبه ،
وتركته وحده أمام قدس الأقداس .

الفصل الثالث

وصل ستيفن إلى حالة متوترة من الإعياء . فاقترح عليه مرة روبرتو براچيوتي في أوائل سبتمبر رحلة على الأقدام وسط تلال سابينا . وقال له :

— « قد نضجت الكروم في تيفولي . وها هم أولاء يعصرون خمراً جديدة على سفوح سابينا . سنتسلق المسالك في الجبال ونستلقى على ظهورنا في حدائق الليمون ، ونستمع إلى هدير الشلالات ، ونسبح في البحيرات الباردة كالثلج . فما قولك يا ستيفانو ؟ »

— « أقول : رائع . لقد عاد جوارديانو ويستطيع القيام بعمل . لنبدأ غداً » .
اكتفى ستيفن ببعض الحاجات الضرورية خزمها في جرابه . واشترى قميصاً من قماش خشن ، ثم اشترى زوجاً من الأحذية الثقيلة ، لكنه خشي إتلافها في رحلته فاكتفى بحذائه القديم الأكسفورد . أما روبرتو فاقتنى حذاءً جديداً عالياً ، صناعة إنجليزية ، وبنطلوناً قصيراً من التويد ، وقبعة ألبينية تعلوها ريشة بيضاء .
حتى يسرعاً في الخروج من روما ركبا قطاراً بالقرب من بوابة « القديس لورنزو » ، ونزلا في « باني » على بعد اثني عشر ميلاً من المدينة .

أسرع براچيوتي في خطاه الواسعة حتى صعب على ستيفن اللحاق به . فأشار عليه قائلاً : « على رسلك ، أيها النسر . إنا نسير في رحلة ممتعة ، ولسنا في سباق نحو القمم » .

— « لكن يجب علينا بلوغ أعلى التلال الليلة . فإنه يوجد في ” فيكو فارو “ فندق معلق على حافة الجبل وأمامه جدول ماء » .

— « سنجدّه في مكانه غداً أيضاً » . — كان ستيفن يجيد إفحام صديقه .
— « سير مهلاً في اليوم الأول ، وأسرع في اليوم الثاني ، فالعجلة تسبب بشوراً . هذا اعتقادي » .

— « إنك كالسلحفاة — زنجير روبيرتو — أما أنا — ولس الريشة في قبعته — فكالنسر الرومانى » .

سارا ثمانية أميال ذلك اليوم ، وقضيا الليلة في « فندق الشلالات » في تيفولى ، وبعد إفطار شهى دسم تابعا طريقهما .

اتجها شمالاً عبر منطقة تزينها الكروم حيث الهواء مشبع بضباب بنفسجى . أصبحتا على بعد عشرين ميلاً من روما ، ومرآ بقرى لم تزل على حالتها الأصلية منذ عهد قيصر . في الحقول والكروم ، كان الفلاحون يجمعون خيرات الأرض من زيتون وعنب وأذرة في قفف من صنع أيديهم . وأحياناً كانت تمرّ بالقرب منهما عربة عجلاتها من خشب ويجرّها حمار . المشهد طريف لكنه متسم بالفقر . قرب الظهر توقفا عند مطعم منفرد هادئ للغداء . حلاًّ جرابهما وتناولوا حساءً من البسلة ، وشربا نبيداً مزاً من إنتاج المنطقة . ثم غسلا أيديهما وأرجلهما ووجهيهما في جدول ماء ، واستسلما لسنة من النوم تحت أشجار الصنوبر . فهبط التوتر الذى يعاينه ستيفن ، وزالت أيضاً نوعاً ما عصبية روبيرتو .

أحدث الحذاء الإنجليزى الجميل في كعب قدم روبيرتو اليسرى بثرة ، فاقتنع مسروراً بالسير مهلاً . وبالسير مرة وبالراحة أخرى ، وصلا قبيل المساء إلى فيكو فارو ، ووجدا الفندق ، كما تكهن ستيفن ، لا يزال على حافة الجبل متعلقاً فوق جدول الماء .

عشاء ، ومزيد من النبذ ثم سيجارة على السطح . ولما كانا متعبين ، أنفا الحديث ، فاستسلما للنوم .

في الصباح التالى وقت الإفطار قال ستيفن سائلاً : « هل تعرف تلك المنطقة جيداً ؟ »

— « كان لأسرتى منزل في ضواحي شيفيتلا ، على بعد عشرة أميال من هنا . وفي طفولتى كنت أقضى هنالك إجازاتى الصيفية » .

— « إذن فأنت تعلم دون شك أن هوراس كان يمتلك قطعة أرض في هذه النواحي » .

— « هل هي مزرعة سابينا ؟ قد اعتدنا قضاء نزهاتنا فيها . — يا نبع بندوزيا ! »

أتظن أنك الوحيد في قرض الأناشيد ، يا فرمويل ؟ والآن حقاً ، ما الأمر بينك وبين هوراس ؟ قل لي يا ستيفن ، كيف يستطيع بربرى مثلك تذوق أناشيد شاعر روماني ؟ »

— « إنها قصة طويلة ، ويلدّ لي سردها . انتظر حتى نقضي إلى الطريق » .
اشترى من صاحب الفندق زجاجة من النبيذ ، وبعض الخبز والجبن ، ثم شدّ الرحال شمالاً نحو جبل چنارو . سارا فترة من الزمن سيراً حثيثاً ساعدهما على تنشيط عضلاتهما ، ثم خفّفا من سرعتهما في خطى بطيئة ، لأن الطريق بدأ ينساب صعوداً . فأضحى الهواء نقيّاً والأفكار صافية .

تملك براجيوتي المرح . أراد إقامة سباق وألعاب ، ومنازلة رفيقه في ميدان الذكاء والمصارعة معاً . فقال :

« أراهنك على وجبة غداء ، أتي أستطيع سرد تاريخ العالم الغربي في دقيقة واحدة — ثم أضاف — وأنا أجرى » .

فقهقه ستيفن : « قد اعتدنا فعل ذلك في المدرسة الرعائية . اجعله أصعب » .

— « أترغب في التنويع ؟ حسناً — سأفعله وأنا عائد على أعقابى » .

— « أيّ الاثنين : التاريخ أم الركض ؟ »

فأجابه براجيوتي بعد لحظة من التفكير : « الاثنين معاً » .

— « قبلت الرهان . فابدأ إذن بانتخاب ” وارين هاردنج “ وشرح سياسة

” لنكولن “ وناقش موقف ” جيمس بولك “ من المكسيك » .

فقال روبرتو : « إن تاريخ بلادكم يقع في جملة واحدة وها هي ذى :

اكتشف أمريكا إيطاليّ ظن أنه ذاهب إلى مكان آخر » .

— « أشكرك على تذكيرك إيانا بهذا القدر الضئيل — أجاب ستيفن — حسناً !

لقد قطعنا مسافة لا بأس بها من الطريق . هيا ، وبعد ؟ »

فاستدار روبرتو وبدأ من مؤتمر قرساي يفيض بالكلام عن الحضارات

الحديثة والوسطى والقديمة . قرب نهاية حديثه ، أسرع روبرتو في خطاه وفي كلامه

مما اضطر ستيفن إلى الجرى وراءه كيلا يفوته الحديث . كان استعراض روبرتو

مدهشاً يقطع أنفاس العلماء بسموه . ولما انتهى من حديثه أطاح بضربة خفيفة مرحة

على رأس ستيفن . وقال :

— « أترى ، أيها الأمريكي ، كيف يعمل العقل الرومانى ؟ يجمع فى بؤرة واحدة كل العصور ، كل الثقافات . الزمان يجرى إلى الأمام وإلى الخلف وإلى أى اتجاه تحب » .

فقال ستيفن : « هل تستطيع فعل ذلك بالسير على يديك ؟ »

— « إذا ما تطورت هذه البثرة فى قدمي ، فسأضطر إلى ذلك — أجابه روبرتو وهو يعرج قليلاً — ربما تساعدنى قصتك عن هوراس ، كالمرهم الشافى على تخفيف الألم » .

— « أتريد حقاً سماع قصته الأصلية ؟ »

— « نعم ، على شرط أن تضرب صفحاً عما يتشددق به اللورد تشستر فيلد حين يقول : إذا أحسنت الكلام ، ذكرت هوراس » .

رفع ستيفن جرابه ووضع على كتفه الأخرى ثم قدّم لبراجيوتي جرعة من النبيذ ، وأخذ هو جرعة أخرى . وقال : « القصة تبدأ بأخ راهب كان يدرس اللغة اللاتينية فى مدرسة رعائية بمدفورد ، فى ولاية ماساشوستس . كان الأخ فيليكس شخصاً عذباً وأستاذاً موهوباً غريباً ، وثقياً ورعاً أكثر من كهنة كثيرين أعرفهم وأستطيع ذكر أسمائهم . والغريب فى الأمر ، أنه لم يتقدم إلى درجة الكهنوت . ربما اعتقد أن مهنة التدريس تضارع الكهنوت أهمية » .

— « إن الأخ فيليكس هذا يثير اهتمامي » .

— « مع كون الأخ فيليكس أستاذاً ، فقد كان أيضاً شاعراً لا يبتذل ممارسة فنّه . وقد اعتاد القول بأنه لا يجوز للشاعر أن يبدو مبتذلاً . ولكى يتغلب على خجله ، أنشأ فى نفسه عادة ظريفة فى قراءة الشعر بصوت مسموع ليعطيه معنى ووقعاً مستحباً . بالطبع كان يحب مؤلفات المتصوفين أمثال : ساوثويل ، ويوحنا الصليبيّ ، وثوجان . لم يحبّهم لتقواهم — فمن واجبي أن أوضح لك هذا الأمر ، يا بيرتو — لكن من أجل مقدرتهم الشعرية . كان الأخ فيليكس يعلم تماماً أن جميع الشعراء الدينيين ليسوا بملهمين ، وأن القلب لينتفض المأ من مجرد تخيلهم بطلتهم الراهبة كقنبرة ترفرف على أبواب السماء » .

— « لا بدّ من محاكم تفتيش لدرس حالة هذا الأخ . هل لقنكم كفوفاً غير هذا ؟ »

— « هو الكفر بعينه . كان هذا الأخ فيليكس يعلمنا عقيدة غريبة في الأناقة ، وذلك في معترك مجتمع تطبع بثقافة البيسبول ولعب الورق والرقص . كانت أتفه حركاته تدل على رجل يتوق بكل جوارحه إلى الكمال . لو رأيتَه يفرد قليلاً من اللبن على قطعة من الخبز المحمص ويقربها من فمه ، أو يشرب كوباً من الماء ، لظننت أنك أمام رجل مثالي يعيش في الخيال . أتتصور ذلك ، يا روبرتو؟ »
 — « تعرّفت على رجل أو اثنين من هذا النوع في حياتي . والاثنان فنانان . الواحد موسيقي والآخر مثال . لكن يجب القول إن مقدرتهم لم تكن في مستوى فهم . »

— « هذا هو بعينه . لقد فهمت الآن حالة الأخ فيليكس . قضى حياته يحدّ في التشبه بفنان تتساوى فيه المقدرة والإنتاج . وبعد جهد كبير وجد ضالته التي ينشدها في رجل شاعر يستحيل العثور في مؤلفاته على حدّ فاصل بين طبيعة الجواهر الثمينة والنور الساطع الذي يشعّ منها . »
 ثم وقف ستيفن وأمسك بقميص براجيوني قرب عنقه وقال : « والآن ، من تظنّ هذا الشاعر ؟ »

— « دانتى ؟ »

— « المحاولة طيبة . إن دانتى ، في أروع مواقفه يشع نوراً . غير أن نقاوة لآله تشوبها بعض أحوال السياسة ورواسب اللاهوت . احزر مرة أخرى . »
 — « أكره وضع ثقّي في الدولة التي صنعت هذا الحذاء ، لكن ما رأيك في شكسبير ؟ »

— « ربما الأناشيد . غير أن مسرحياته محشوة بلاغة . المعذرة ، نحن لا نتحدث عن شعور من يقف في طريق جبل ينهار عليه . لكننا نتناقش في أمور الخيال والتركيب . هيا الآن ، لا تتظاهر بالعناد . قل هوراس وكفالك تهرباً . »

فجرّ روبرتو قدمه جرّاً وهو يعرج عليها وقال : « إني لست عنيداً — ثم اجلس على العشب وطفق يخلع حذاءه الأيسر — لكن هذه البثرة تقتلني ألماً . »
 — « دعني ألقى عليها نظرة . »

نزع ستيفن الحذاء والجورب ورفع قدم روبرتو ورأى كعبه منتفخاً ملتهباً :

- « قد تسليخ الجلد يا بيرتو . انتظر ، سأغسله بقليل من الخمر » .
 بلل ستيفن منديله بالنبيذ المزّ وعصر السائل في رقة على البثرة : « والآن
 لصقة صغيرة تسوى كل شيء » .
- « إذا كان لدينا شيء من ذلك ! . . . »
- « قد اشتريت منها شيئاً . . . للطوارئ — ثم فتش في جرابه وأخرج منه
 بكرة صغيرة من اللصوق ، وقال :
- « استلق على ظهرك أيها النسر المجنّح » .
- فاستلقى روبرتو على العشب ورفع ساقه في الهواء : « هل تضع اللصقة على
 شكل صليب ؟ »
- « نعم » .
- « غوطي أم مالطي ؟ »
- « الأخير » .
- « ولماذا ؟ ضع إجابتك في شكل قياس منطقي » .
- « فليكن . ما رأيك في هذا القياس ؟ »
- « في الجرائد السخيفة كل الرقع مالطية
 والحال أن براجيوتي جزء من الجرائد السخيفة
 إذن توضع لبراجيوتي رقة مالطية » .
- « نسيج من الخيال — صاح براجيوتي وهو يحاول الوقوف — أرى أنني سأضطر
 إلى رقع عمودك الفقري ببعض القياسات المنطقية » .
- فقبض ستيفن على قدم براجيوتي وقال : « ليس قبل الفراغ من عملنا الذي
 بدأناه . فبينما أنت حيث أريدك — ولوى رسغ قدم روبرتو كما يفعل المصارع —
 قل هوراس مرتين » .
- « آي ، يا فرمويل » .
- « لا تقل آي . قل هوراس مرتين ! »
- « هوراس ، هوراس ! »
- « كلاً ، ألا تفهم الإيطالية ؟ قل هوراس مرتين » .

— « هوراس مرتين ، أنت أيها الغبيّ اللعين » .

ضحك ستيفن وفكّ قبضته ، فقفز براجيوتي على العشب وصاح : « أتلوى قدم رجل روماني ، أتجرؤ ؟ » ثم طوّح بقبضته نحو رأس ستيفن ، فتفادها وأمسك بمعصم روبيرتو واستدار به ورفع على كتفه وقذف بالإيطالي الداهل على كومة من القشّ .

خرج براجيوتي من التبن كالحيوان الثائر ، والقشّ لا يزال ملتصقاً بشعره المتموّج ، ولم يدر كيف يفسر هذا الأمر : أمزاح أم إهانة . فقال : « إنك ثعلب ماكر يا فرمويل ! »

— « لا تقله لي ، فإنني رومانيّ » . أجاب ستيفن ، في تكشيرة ظريفة محكمة التصويب حتى لم يجد روبيرتو مفراً من الضحك . وشاركه ستيفن في الضحك وهو يراقبه يتزع التبن من شعره .

* * *

بعد الظهر بوقت قصير وصلا إلى أطلال مزرعة ساينا الحديثة ، واقتربا من قرية « ليشنزا » الصغيرة المكورة في ظل وادٍ تحت سفح جبل جنّارو الصخري الذي جاء ذكره في الأناشيد . تسلقا هضبة وعبرا بجدولاً مزبداً وأتيا إلى بستان يعمل فيه بعض الرهبان في قطف الثمار .

فسألهم روبيرتو : « هل مزرعة هوراس قريبة من هذا المكان ؟ »
— « تحت قدميك » ، أجابه أحد العمال .

أتى ستيفن نظره على طريق طويل تظله أشجار الليمون . هل كان هذا حقاً عش ساينا الذي أعاد إلى الشاعر نشاطه عندما كان يهرب تعباً من حرّ روما ومؤامراتها ، ويركب بغلته السريعة ويأوى إلى مزرعته في الجبل ؟ نعم ، قد تكون هي . ها هو ذا الجدول المتدفق بنخريه ، والنبع ذو الماء الصافي ، الذي أشاد به وأحبه وذكره أكثر من جميع ينابيع الأرض . وعلى سفح الجبل من فوق امتدت الأحراش التي التقى فيها هوراس بالذئب الضخم . كان هنالك قطيع من الماعز يقرض العشب الأخضر تحت الأشجار حيث تمتع الشاعر بحرّ الصيف واستلقى في ظلّها مع زجاجة النبيذ الفالرنى .

وإذا به وسط هذه الذكريات القديمة يسمع صوت رويبرتو يقول : « المعذرة ، يا صديقي الحميم ، إنما أعتقد أن البثرة بدأت تخزني جدًّا » .

— « إذن الأمر خطير . يجب العناية بقدمك ، يا بيرتو . ما هي أقرب مدينة ؟ »
— « القلعة الحديثة . لكن لا شيء فيها » .

فسأله ستيفن في إلحاح : « هل نستطيع العودة إلى روما ؟ »
— « ليس قبل غد صباحاً . ألا قل لي . . . لو استطعنا استئجار عربة . . . »
— « فإذن إذن ؟ »

— « إن الأميرة لونتانا تمتلك قصرًا في الضواحي وسيكون عندها صابون وماء ساخن على أقل تقدير » .
— « إذن سنشترى عربة » .

جلسا بجانب الطريق أكثر من ساعة من الزمن ، إلى أن ظهرت عربة صغيرة يجرها حمار أعرج يسير بطيئًا ويثير سحابة من الغبار . كان السائق نائمًا . ولم يقظة بعد ظهر ثقيل كهذا ؟

فهزه ستيفن برقة من كتفه ، وقام براچيوتي بالسؤال : « إلى أين ، أيها الصديق ؟ »
— « ميلين بعد القلعة الحديثة » .

فاقترح براچيوتي على السائق الناعس : « هل تأخذنا ميلًا أبعد بعشرين ليرة ؟ »

بعشرين ليرة ! — أيّ أجرة ثلاثة أيام عمل — قد يقودهم السائق إلى حدود نبع الليثي . وضع ستيفن النقود في يد الرجل وقفز المنسنيوران وتكورا في مؤخرة العربة .

ترجرجت بهما العربة فوق الحصى والشقوق في منطقة قاحلة ، وعند الغسق وصلت بهما إلى الطريق المعبد الذي يؤدّي إلى منزل الأميرة لونتانا الريفي ، ومرت تحت ظل أشجار السنديان ، وإذا بهم وسط أرض خضراء تفتّن فيها المهندس والبناء في إقامة سفوح وأجنحة وأبراج أبرزت باتحادها جمال هذا القصر الريفي . على سفح واسع مفتوح أبصروا بعض الأشخاص ، ليسوا شبانًا أو مسنين ،

يتأيلون على كراسيهم الطويلة والشراب في أيديهم ، وعلى سيماهم أمل واحد في قضاء مساء منعش عليل . رفع بعضهم رؤوسهم لما مرت العربة في طريق الحديقة . وقال روبرتو :

— « استعد ، يا ستيفانو ، لسماع امرأة تسجل دهشتها في ست لغات مختلفة » .
تقدم خادم وجيه في بذلته الرسمية وسأل الزائرين في حذر عن مرادهما . فقال له براچيوتي في مرح : « أخبر الأميرة لونتانا أن المنسنيور براچيوتي والمنسنيور فرمويل حضرا ليقوما بزيارة للفقراء الصالحين . ساعدنى يا ستيفانو ، على النزول من هذا البرميل » .
صعقت الأميرة لونتانا لرؤيتها كاهنين معفرين أمام بابها ، وهرعت كالملاك لمساعدتهما : « أمبرتو — قالت لخادماها آمرة — قدم ذراعك سندا إلى المنسنيور براچيوتي ودله على الحمام في الجناح الجنوبي . سأحضر المطهرات والأربطة » .
بعد نصف ساعة فرغت من ربط كعب روبرتو وجلست تتحدث إليهما :
« سيستقبلونكما في الحديقة بفرح كبير . . . إن نقص الرجال سبب عند الجميع إزعاجاً . . . وشهرتى كمضيعة ثبتت الآن وأنقذت . يا أمبرتو الطيب القلب ، حاول اقراض بعض الملابس الداخلية الطويلة للمنسنيور فرمويل . قل لخادم اللورد تشاستكومب أن يفعل شيئاً لطيفاً جداً . هل تحسن كعبك ، يا روبرتو ؟ »
— « تحسن كثيراً ، أشكرك . ويا أمبرتو ، اقترض لى شالاً أظرف من هذا من عند الإنجليزى . هذه النقطة لا تناسبنى . لكن لا ، لا تزعج نفسك . لو اضطررت إلى العرج فساكون مثل بايرون جريئاً في مظهر عنى . من هم ضيوفك ، أيتها البرنسبيسا ؟ »

بدا على الأميرة لونتانا الجدد وشرعت تعدّ ضيوفها : « هنا المركيزة ألكسندرا — وبالطبع دون زوجها . ثم الأخوات لوريا ومرجريت وأمفيليا . ثم اللورد هوروكس الذى يحوم حول مرجريتا ، وأيضا البارونة سيچيسموند » .

فزجر روبرتو وقال : « آه ! الصيادة الباقارية ؟ لقد اجتنبتها سنين عديدة . لو اضطررت يا لوريتا ، إلى حشو بيتك بسيدات عُنسٍ عُدبٍ ، فلماذا لا تنتقين الحميلات منهن ؟ »

— « عندنا أولئك أيضاً . إن ابنة خالتك جيسلانا وصلت البارحة فقط من بايا » .

سمع ستيفن هذا الاسم وهو يربط الشال حول عنقه فسأل : « جيسلانا فاليرنى ؟
هل هى هنا ؟ »

— « بدمها ولحمها ، أيها المنسنيور ، متألقة . وسوف تراها . إن لون بشرتها يتحدّى
أشعة الشمس بشكل لا يتصوره العقل . وإنك ستشكر القدر الذى جعلك أعزب ،
عندما تشاهد أحدث الثياب الباريسية التى أحضرتها معها فى سبع حقائب » .
ثم نقرت بأصابعها على رباط روبيرتو وقالت : « والآن ، يا أصدقائى ،
زيّنوا وعطّروا أنفسكم . وأسرعوا فى الظهور . سنتناول عشاءنا تحت النجوم فى
الثامنة والنصف » .

ثم رفعت الأميرة لونتانا بصرها نحو السماء كما لو كانت جزءاً من حدائقها
وقالت : « إن الكواكب ، كما تظهر الآن فى تقاربها ، تنبئ بليلة لن يمحي
ذكرها » .

الفصل الرابع

نزل ستيفن إلى الحديقة حيث فرشت مائدة طويلة مكسوة بالزجاج مدّ عليها العشاء . كان الهواء ساكناً حارّاً ثقيلاً ، وارتفعت شعل الشموع منتصبه دون حركة ، واختنقت الطبيعة والأرض مستجدية مطراً منعشاً . كانت الليلة خليقة بحفلة ملثمة اصطفّ فيها الممثلون على مسرح الأميرة لونتانا انتظاراً لفتح الستار .

تكلّمت الأميرة كعادتها ، وجعلت الجميع يشعرون بالراحة والغرور . ثم عرّفت الحضور بـستيفن في رقّة تقطر عذوبة وقادته ، كغنيمة حرب ، نحو جيسلانا فاليرنى .

استقبلته الكونتيسة ، وهي جالسة على كرسيّ من القش ، بما اعتادت من قلة الكلام والحركات : شفاه أبطأ إلى الكلام منها إلى الابتسام ، ويد عارية راحتها إلى أسفل . أفصحته له عن سرورها برؤيته بغتة ، وقالت بأن الرجال سعداء لاستطاعتهم اقتراض الثياب بعضهم من بعض : « لا توجد امرأة تستطيع الوثوق بفرزة واحدة لم تصنع لها » .

ودّ ستيفن لو استطاع الردّ عليها بأن كل لحمه وسداها في الثوب الليموني الذي ترتديه لا بدّ أن تكون مخيطة ومعقودة على اسمها ، ولكنه نبذ هذا الافتتاح باللجوء إلى التملّق . فأخذ حذره وعزم ألا يفيض من نفسه إلّا ما تقتضيه آداب المعاشرة فقط .

كان ستيفن لا يزال يتجاذب معها أطراف حديث برىء ، وإذا بالأميرة لونتانا أشارت إلى ضيوفها بالتوجه إلى المائدة . وجد ستيفن نفسه بين مضيفته وإحدى التوأمين ألكسندرا . ساعده هذا الترتيب على تفادى أخطار التحدّث إلى جيسلانا فاليرنى ، لكنه جعله عرضة لخطر أكبر وهو النظر إليها عبر الشموع على المائدة . قمع رغبته محاولاً ألاّ ينظر إليها . مع ذلك ، فقد شعر بصورتها تتباور في مخيلته

كأنما على شريط سينمائي .

صفتت الأميرة يديها وقالت : « سوف لا تقوم بترجمة من أى نوع هذه الليلة ، لأن الجميع يتكلمون اللغة الإيطالية » .

— « سمعاً . . . سمعاً ! » صاح روبرتو .

واستطردت الأميرة : إذن لا أستطيع القيام إلاّ بدورين فقط . أيهما ترغبون في أن أمثله لكم : الجارية الصماء التي فقدت بوق الصوت أم المراهب الشرير الذي يضطر كل إنسان إلى اللعب برهان باهظ ؟ »

— « المراهب الشرير . . . »

— « الجارية الصماء . . . »

— « سأمثل الدورين معاً » . ثم التقطت الأميرة من بين المأكولات المنثورة على المائدة قرعة في شكل بوق وأدنتها من أذنها وقالت : « ماذا تقولين . . . ارفعي صوتك » . فضحك الجميع لما أتت به من حركات .

ثم مدت يدها وجمعت ما استطاعت إليه سبيلاً من ملاعق وملاعق وما شاكل وقالت : « ألقوا بنقودكم ، سادتي ، سيداتي . إن عجلة الحظ تتألب علينا ، لكن الجميع عرفوا بثقتهم في الربح . يا أمبرتو ، أحضر النبيذ ، وانتق أضخم الزجاجات » .

عبر المائدة حاكت عينا جيسلانا فاليرني عيني ستيفن وكأنها تقول : « لا تخف ، كل هذا برىء وهادئ . أرجوك ، استمتع بليلتك » .

تناول ستيفن كأساً واحدة من الشمبانيا . ولم يتأد في ضحكه أو كلامه . روبرتو هو الذي أنعش الحديث ، بالرغم من الألم في كعبه الملهب . فبدأ يسرد رحلته مع ستيفن على طريقة الأساطير . كان العرض الذي قدمه روبرتو مرحاً مسلّياً ، مال به عن سلم الحقيقة قليلاً ولوّنه بطلاء من خياله على قدر ما استطاع الإدلاء به في برهة لا تزيد على الثلاث دقائق .

فما كان من الاورد تشاستكومب إلاّ أن أفاض في حديث طويل استمر نصف ساعة عن رحلة مشابهة قام بها في جبال الپيرينيه السفلى منذ عشرين سنة . وبدأ سعادته بقوله : « قد تتبعنا آثار حملة ويلنجتون على پوناپرت » . ثم حاول

على طريقة فرق الفرسان الثقيلة تجديد القتال في شبه الجزيرة الأسبانية بجميع تفاصيلها . أضحت كل قافلة ، في وصف اللورد السخيف ، كميناً رهيباً محصناً . خشيت الأميرة لونتانا على ضيوفها من الوقوع بين فكّي ويلنجتون المنتصر ، فأرسلت إلى روبرتو إشارة من حواجبها في طلب النجدة : « سدّد إلى الإنجليزى ضربة قبل أن يحتلّ إيطاليا » .

فاندفع روبرتو يخلّق كالنسر . دون مقدّمات أو استعداد أحال الحضور إلى جمع متلهف ذاهل تعلّق بشفتيه كالنحل على الزهور . أخذ يقلّد تاجراً لبنانياً يحاول بيع شحنة من التين المدوّد إلى أرشمندريت من أثينا كان لديه تين بما فيه الكفاية لكنه في حاجة إلى سجادة صلاة صغيرة لفرقة التريل في كنيسته . ثم أمسك روبرتو بفوطة من على المائدة ولعب دور بائع بسطّ سورى وجد معه — يا لغرابة القدر ! — الصنف المنشود . فاخترع لهجات وكلمات يصف بها السجادة في أجمل رسومها حتى بلغت مساحتها مساحة سطح الحديقة . ثم طوى حديثه عن التكلم في شؤون البسط ، ذاهلاً حزيناً ، وانقلب محامياً يدافع عن قضية شاب عامل في زريبة وقع يائساً في حبّ سيدة قصر مبنى على قمة عالية من مقاطعة آكيتين .

ذهل ستيفن كسائر الضيوف من هذا العرض المشحون بالصور الخيالية الجريئة . وبينما لم يزل المطر متعلّقاً بأهداب الجوّ الذي زاد ثقلاً وتوتراً، والحفلة تدور مرحة صاخبة ، نسي ستيفن أنه امتنع عن النظر إلى جيسلانا فاليرنى .

في بدء الأمر سمح لنفسه باختلاس الطرف إليها والتمتع برؤيتها . وإذا أخذ القمر يتصاعد مستديراً في السماء ، شغف ستيفن بدقائق صورتها : وجهها البيضى الشكل (مثل روبرتو تماماً) ، والعنق والأكتاف العاجيّة ، وتقاسيم جسمها البضّ تكتنفه الأسرار ، بعضها أسطورة وكلها سرّ مبهم .

حاول ستيفن خفض بصره وإذا بعيني الكونتيسة التقت بعينه عبر المائدة . تلاقت النظرات ثم ثبتت ثم ترققت ثم التقت مرة أخرى . فتوقف ستيفن عن الضحك ولم يرفع بصره ثانية إلى أن انتهى روبرتو من عرضه المضحك المسرحى . بعد العشاء زالت الحواجز وتغيّر الموقف . لحق بعض المدعوين بروبرتو إلى حديقة الكمثرى يلعبون دوراً تمتزج فيه المطاردة مع المرح والضحك . وذهب البعض

الآخر مثنى أو ثلاثاً يتسامرون فى حمى الأشجار . وفى داخل المنزل جلس شخص
إلى البيانو يجرى بأصابعه على مقطوعة موسيقية حزينة . واشترك ستيفن فى حديث
على العشب الأخضر محاولاً جهده التغلب على رغبته التى كانت تسوقه نحو
جيسلانا فاليرنى . كان القمر فى ذلك الحين يسبح فى مجموعة من السحب
الشفافة ، فترع ستيفن عنه تمنعه وجلس بالقرب من جيسلانا فاليرنى على سطح
الحديقة الخالى من المدعوين أو يكاد :

فنظرت إليه الكونتيسة وفى عينيها الساكتين عودة إلى ما تبادلناه من نظرات
على مائدة العشاء . تعبير واحد لا غير . ثم رنّت نبرتها فى موسيقى هادئة وضربت
على الوتر الحساس لتثير ذكاء ستيفن دون أن تزعج حواسه :
— « أهى مخيلتى ، أيها المنسيور ، أم أنك تحاول تجنبي ؟ »
— « إن مخيلتك شبيقة كمخيلة روييتو . الحقيقة أننى كنت أتوق طوال الليلة
إلى التحدث إليك » .

— « لتتحدث إذن ، ببساطة أولاً ، ثم بصراحة » .
والكونتيسة لاعبة ماهرة تترك لمنافسها حرية اختيار الافتتاح ، فقالت : « هلم
تكلم ، أيها المنسيور » .

فلوح ستيفن بحركة شاملة من يده نحو السماء والأرض والكونتيسة ونفسه أيضاً
وقال فى مرح : « ومن أين أبدأ ؟ »

— « هل فى الأمر عسر ؟ إن تبادل الكلمات الثلاث الأولى لا يحتسب على
كل حال . ثم إذا وجد ما يقال ، فسيقال » .

بطريقتها هذه الرقيقة المتكسمة ، حصرت اللعب حيث أرادته تماماً . فضحك
ستيفن وسألها : « حسن إذن . أين قضيت الصيف ؟ »

— « فى كاپرى ، أغلب الوقت . لى منزل هناك . إن الاستحمام والتجديف
لمتعة لذيدة » . — ما أبسط هذه الحياة ! — « وأنت ، ماذا فعلت ؟ »

— « كنت متشبيهاً بمجداف العمل » .

— « ألم تجد روما خانقة مدة أشهر الصيف ؟ »

بعد الحملة الثالثة ، أدرك ستيفن أن التحدث عن الجو فقط فى وجود هذه

المرأة قد ينقلب خطيراً . لكن ذكريات محاولاته الابتعاد عنها كل مدة الصيف خائنه الآن . فقال : « قد استمرت في الحياة . . . نوعاً ما » .

— « نوعاً ما ؟ إن كلمتك ترنّ حزينة ، أيها المنسيور . مع ذلك يجب أن أسلم — قالت وهي تعبت بمنديلها الناعم — بأنه لا توجد كلمة أخرى للتعبير عن الطريقة التي يقضى بها معظم الناس حياتهم » .

انتهت المقدّمات وآن وقت التصريحات . لكن لم يجرؤ أحدهما على المخاطرة في استكشاف الأعماق المحيطة بهما . فردت جيسلانا فاليرني منديلها الناعم في صمت وشدته على ركبتيها وسرّحت فيه نظرها كملكة سجيّة تتأمل قطعة من القماش ثمينة طرزتها يداها الكسولان . كانت جلستها تفصح بأكثر وضوح من التصريحات عما تريد قوله للرجل القريب منها ، كأنها تصرع إليه : لا تعاملني كمحرّضة يحذر الاقتراب منها ، لكن كامرأة تعبّة من الظهور بمظهر تحفة تزين بها الحديقة . لا تنظر إلىّ كأنى أهدّد نفسك الكهنوتية ، لكن كخليقة محكوم عليها بقضاء أيامها ساعة ساعة في وحدة قاتلة .

اضطرب ستيفن في ذهنه وضميره أمام هذه التصرّع الصامت . مرتين أخطأ في معرفة حقيقة جيسلانا فاليرني . في أحلامه السالفة تصوّرها كسيّدة بعيدة المنال ، على شكل بياتريس فوق برج خفيّ . ثم حديثاً رآها كزيج من إلهة أرضية فارعة مكتنزة وامرأة أنيقة ممشوقة القوام . أهو يراها الآن من وراء ستار آخر من الأوهام ، أم أنه يلمس الحقيقة هذه المرة ؟ : حقيقة امرأة وحيدة شمت الحياة وتكافح لتستنشق الهواء في تابوتها الزجاجي . لم يستطع ستيفن الإجابة على نفسه ولم يجرؤ بعد ذلك على الوثوق بحكمه فيما يتعلق بالكونتييسة . أدرك فقط أنه كلما ازداد في دراسة شخصيّتها ، ازدادت هي تنوعاً وأمست طلسمًا أو سفرًا نسائيًا بعيد الغور يحنّ إلى من يقرأه ويتفهّم معانيه في مراتب عديدة مختلفة .

كان مركز ستيفن ، سواء على سطح الحديقة أم في حياة الكونتييسة ، مرتبكاً مغلوطاً فيه من البدء . حثه شعوره وخبرته على الابتعاد عنها سريعاً ، لكن شعوره وخبرته عجزا عن تحريره من التيار المغناطيسي الذي ينبعث من جيسلانا فاليرني . خيل إليه (يا لتعاسة هذا الاتفاق !) أنه إذا غير مجرى الحديث إلى ناحية محايدة ،

فستهبط قوة التيار ثم يزول في بعض الكلمات التافهة .
 - « ألم يبدُ روبرتو الليلة كالمهرج ؟ » - أحدثت كلماته رنيناً رخواً ،
 كطفل يضرب بقبضته طبلاً غير مشدود . - « هل رأيت قط عرضاً أفكه من
 تمثيله لبائع البسط ؟ »

رجعت الكونتيسة من عالم الخيال الذي كانت تسرح فيه . وقالت : « يجب
 أن تراه في الماء ، فهو فيه في أحسن أحواله . قد انقلب في كاپرى في الصيف
 الماضي إلى دلفين أزرق مدة أسبوع كامل . والكردينال جياكوبي نفسه ضحك
 من حركاته » .

فبدت الدهشة صادقة على وجه ستيفن : « هل الكردينال أمين السر يزورك
 في كاپرى ؟ »

ارتسم على شفوي الكونتيسة تأنيب رقيق كالطيف وقالت : « الجميع يزوروني
 هناك . لو كنت قمتَ بزيارتي زيارة مجاملة في روما في الربيع الماضي ، كنتُ
 دعوتك لقضاء إجازتك هناك » .

لم يفه ستيفن بكلمة .
 ثم استطردت للقول : « وأنتَ . . . كنتَ رفضتَ دعوتي » .
 - « هل أستطيع فعل غير ذلك . إني لست بابن خالتك - ولست كردينالاً مسناً » .
 كان الليل ساكناً هادئاً . فقالت : « أهذا يعني أنك لا تستطيع أن تكون لي
 صديقاً ؟ »

كان سؤال جيسلانا فاليرني ينم عن رغبة شريفة في معاملة إنسانية . شعر
 ستيفن من نبرات صوتها بصدق رغبتها في أن يشاركها ، وهو عديلها في العاطفة ،
 جزءاً من انطوائه وعزلته ووحدته . كبشر قد لا يستطيع رفض طلبها . أما ككاهن
 فهو لا يستطيع الاستجابة إليه . لم يفته نصيح دينك المرشدين القديسين :
 الذهبي الفم وإيرونييموس : « اتق الصلة بالنساء المترملات » . أدرك أيضاً أن شعوره
 نحو جيسلانا فاليرني ليس من النوع الذي تقوم عليه الصداقة عادةً . مع ذلك
 داعبته الأوهام ، وارتفع به الأمل على أجنحة من الورود . أليس الأمر ممكناً ؟
 ألا يستطيع الإنسان بمساعدة الإرادة القوية والوعي المستمد من النعمة الإلهية ،

تحويل هذه الجبلية الترابية الممتنعة إلى إناء نقي للعبادة ؟ فأجابها :
 - « أودّ لو استطعت أن أكون لك صديقاً » .

في تلك اللحظة ، هبت نسمة بليلة مشبعة رذاذاً ينيّ بمطر مقبل ، ورفعت
 طرف الشال من على كتف الكونتيسة . فهدّت يديها لتمسك به . لكن فات الأوان ،
 فقد طار طرف الشال وداعب خدّ ستيفن فسرت في عروق وجهه رعشة فجائية .
 اجتاحت سطح الحديقة موجة معطرة من عبير الحقول ، وأنبأ منتصف الليل
 بقرب سقوط المطر . لم يزل طرف شال الكونتيسة الضائع ملقى على يد ستيفن ،
 كبرهان دقيق على حقيقة ثابتة أقوى من أن تنكر وأصعب من أن تمحى وإن
 اختفت .

من سطح الحديقة استطاع ستيفن رؤية بستان من أشجار الكمثرى ، انحنى
 أغصانها من ثقل الثمار . لو أمكنه القول : « سيرى معي إلى البستان . . . مرة
 واحدة فقط . . . للذكرى . . . » ولو استطاع سماع جيسلانا فاليرني تهمس في
 أذنه قائلة : « نعم . . . للذكرى إلى الأبد ! » - آه ! لكفاه ذلك سعادة ! . . .
 لكنه فرّج عن نفسه بذكر اسمها فقط .

- « جيسلانا . . . »

- « ستيفن . . . كم تاقّت نفسي إلى دعائك باسمك » .

- « قد ردّدت اسمك آلاف المرات » .

على العشب الأخضر ، تسابقت النسيمات البليلة محمّلة بواذر المطر . فاستعاد
 ستيفن نفسه وقال في همسة خافتة : « كيف أجبتك ؟ »

فأردفت : « بكلمات لا يجوز النطق بها إلاّ على العشب الأخضر تحت
 شجر الكمثرى » .

سقطت النقطة الأولى من المطر ، فكانت خاتمة حديثهما .

* * *

هرب ستيفن وسط حقل تعالت أعشابه في حين أخذ المطر يهطل مدراراً على
 أرض وديعة ساكنة ، وروح الشرّ ذو القرنين يحوم حوله ، كذئب في نصف
 الليل خرج في طلب هلاك النفوس . تحت المطر صعد ستيفن على قمة صغيرة

تكسوها بعض الأشجار وتسلقها في طريق تكتنفه الأشواك . فلطمته بعض الفروع في وجهه وتعلقت الأشواك بيديه وثيابه . من فوق التلّ تطلّع وراءه فرأى نوافذ الطابق العلوى من المنزل مضاءة . لولا تمنّعه من توريط نفسه فيما لا تحمد عقباه من أمراض نفسية يضطر بعدئذ إلى علاجها ، لانكفاً على وجهه على الأرض الشائكة واعترف لها بسرّ رغبته في جيسلانا فاليرنى . لا يجوز له بعد الآن مغالطة نفسه بشأن واجباته الأدبية . لا حيلة في أن يتخيل المرء هذا الوضع حباً عذرياً ، فقد أمست له جيسلانا فاليرنى — وهى الحقيقة المرة — سبب عثرة وخطيئة . قد تكون جيسلانا فاليرنى عاطفية ، وحيدة ، أهلاً لصداقة سامية ، لكنها لم تزل (هل يستطيع إنكار ذلك ؟) خطراً يهدّد نفسه الخالدة .

تحت شجرة دفل يتساقط الماء بين أوراقها ، جلس ستيفن ، وذقنه بين ركبتيه ، ساجماً في هواجسه مستلهماً ما يجب عليه فعله . لم يكن في حاجة إلى ملاك يسطر له في كتاب من ذهب ويحذّره أن واجبه الأول يحتم عليه أن يحترس لنفسه من التعرّض إلى حواء هذا القصر الريفى . دلّته خبرته في معاشرتها أنها قد تستطيع المكر به وخداعه حتى لقد تطفئ فيه جذوة بهاء الكهنوت . مرتين فشل في الصمود لها . وحذار من السقطة الثالثة .

لم يزل المطر يتساقط بين فروع الدفل ، واختفت الأنوار في المنزل الريفى رويداً رويداً ، حينما بلغ ستيفن إلى قراره . غدا عند الفجر سيغادر المنزل في سكون تام ، دون جلبة ، دون وداع . أو يتسلّل ويهرب بعد الإفطار ، ويرجع إلى روما ، ويختلّ في رياضة روحية ولن يرى بعد ذلك — أيّاً كانت الظروف — جيسلانا فاليرنى .

بعد أن اتخذ قراره عاد ستيفن إلى المنزل المظلم . دخل حجرته وخلع ثيابه المبلّلة وجلس يخط سطرين إلى براچيوتى :

« عزيزى بيرتو : إني مضطر إلى العودة إلى روما حالاً ، بلّغ وداعى إلى الأميرة لونتانا وإلى "الكونتيسة" . سألاقيك تحت قبة الكاتدرائية بعد انتهاء مدة إجازتك . صديقك المحب : ستيفن . »

طوى الورقة وفي نيته الخروج وإلقاؤها على عتبة حجرة براچيوتى ، وإذا بروبيرتو

يدخل عليه وقد فقد مرجه العجيب الساحر وأضحى رجلاً مهدماً أرقاً يجرّ قدماً أثيمة ملتفة . وقال :

— « من فضلك ، يا ستيف ، ألقِ نظرة على هذه البثرة الملعونة . إنها تزداد سوءاً . لم أستفد شيئاً من كل هذا التمثيل في المساء » .

تفقد ستيفن حالة الالتهاب وقال : « يا عزيزى إن العفن قد ضرب فى قدمك . والأمر يتطلب إحضار طبيب . هل تستمع إلى ؟ إني ذاهب إلى روما غداً صباحاً . سنؤجر عربة ونعود معاً » .

— « أعود إلى ذلك الجحيم ؟ لا أنا » . ثم نظر إلى ستيفن متسائلاً : « ما سبب هذا الذهاب الفجائى ؟ ألا يعجبك الناس هنا ؟ »
— « دع عنك السؤال . إني ذاهب » .

حتى براچيوتى وقال : « لكن لا يجوز لك التخلي عني في مثل حالتى ، يا ستيفانو . لقد بدأنا رحلة معاً ، أليس كذلك ؟ أيجوز لك إهمال النسر الواقع الأعرج ؟ »

— « لن تنقصك العناية » .

— « عناية من ؟ البارونة سيچيسموند ؟ ستداعبنى كما تفعل بحبة من العنب . أو هل تتصور يدى اللورد تشاستكومب اللزجتين تلفان الربط حول قدمي » .
ثم بدا روييرتو ضارعاً : « أرجوك ، يا ستيفن ، إني فى حاجة إليك . سندعو الطبيب صباحاً . أرجو أن تنتظر حضوره » .

قدّر ستيفن جميع الاحتمالات وقال مغمغماً : « فليكن » .

لم يكف المطر عن ضرب سطح حجرة نوم ستيفن ، وأدرك من عبير القرنفل المتصاعد من الحقول الموحلة أنه ارتكب خطأ فى تقديره .

كان الطبيب الوحيد فى الضاحية رجلاً أحذب عجيباً ، يمزج الطب البيطرى مع العلاج بالعلّق ، ويتخذ من الجراحة هواية إذا ما اقتضت الحال .

فتح الطبيب « مانيسكالكو » — وهو اسمه العلمى فى المهنة — فى الصباح التالى كعب روييرتو دون استعمال المطهرات المألوفة ولفه بلزوق ساخن من عجينة الأعشاب ليستخرج القيح ، كما زعم . كانت تعليماته إلى ستيفن قصيرة : « ضعه

فى الفراش وارفع قدمه . غير العجينة كل أربع ساعات . إن رجلاً شاباً فى صحة جيدة مثله يستطيع بسهولة التغلب على هذه البثرة المقيحة » .

سأله ستيفن : « لكن لنفرض أن القيح امتد » .

— « فى هذه الحال — أجاب الطبيب بعد مراجعة معلوماته الطبية — يجب وضع اللزاق على الساق كلها » .

أدرك ستيفن وجوب التلطف فى معاملة من خدعهم الغرور الفنى . فسأل :
« هل تنصحونه بالعودة إلى روما ؟ »

فأردف مانيسكالكو فى تهكم رينى ظاهر : « روما ! ها ها ! ربما بعد فترة من الوقت . على كل فريضنا غير مستعد لقبول الأسرار الروحية الأخيرة . عشر ليرات من فضلك » .

قضى ستيفن فترة الصباح فى الترفيه عن روبيرتو . قرب الظهر جاءت الأميرة لونتانا وضيوفها للسؤال عنه . فى حجرة المريض ، روعيت العادات المألوفة . تظاهر الرجال بالأسف والانقباض ، ودخلت السيدات فى خشية على أطراف أقدامهن ، بعد أن نقرن برقة على الباب ، وأيديهن محملة بالكمرى والعنب وباقات الزهور . تجرأت البارونة « هانتزدورف » على مسح جبين روبيرتو المندى بمنديلها . ولما انحنت جيسلانا فاليرنى المقتولة فى ثوبها الناصع البياض ومنحت روبيرتو قبلة القرابة ، أشاح ستيفن بوجهه وابتعد .

فصاح روبيرتو : « لا تبتعد ، يا فرمويل ، انظر كيف أستمتع بأعمال الرحمة الجسدية . زيدنى من أعمال الرحمة هذه يا جيسلانا ، فإنى رجل مريض جداً » .

ضحك الجميع ما عدا ستيفن ، الذى صرخ فيهم آمراً : « ليخرج الزائرون جميعهم . سأغسر له اللزاق » .

لم يذق ستيفن طعم الراحة إلا بعد الظهر . خرج وطفق يسير على سطح الحديقة المشمس وكتاب صلاته فى يده ليقراً فرضه الكهنوتى الذى أهمله والواجب عليه إتمامه قبل الظهر . كان عيد ميلاد مريم العذراء ، وكانت الصلوات المقررة

مناسبة للموقف تماماً وجميلة . حاول ستيفن حصر انتباهه في تلاوة فرضه المقدّس ، لكنه سمع أصوات صراخ وتصفيق من ملعب التنس المجاور حيث كان اللعب يدور بين ثنائى مختلط . جيسلانا فاليرنى واللورد تشاستكومب ينازلان البارونة هنتزدورف وزميلها . تعود ستيفن تخيل جمال الكونتيسة كأنه جمال هادئ في جوهرة . أما الآن وهو يراقبها تنحنى لالتقاط الكرة فقد أدرك أنها تثيره بحركاتها الرشيقة . كان لعبها أشبه بشريط حرير ينفرد عن بكرة لا تفتأ تكرر . نسى صلاته وهو يراقبها في طقمها الأبيض تنساب في ركضة طويلة نحو الشبكة وتحقق ضربة قاضية رائعة فوق رأس غريمها .

— « هذا لا يفيدنى ألبته » . قال ستيفن لنفسه ، وابتعد نحو ظلال بستان الفاكهة ، وسار في ممرّ بين أشجار الكمثرى وحصر ذهنه في عظة للقديس أوغوستينوس يقارن فيها حواء ومريم المرأتين اللتين سيّرنا مجرى حياة البشر .

« حزنّت حواء ، وفرحت مريم . حملت حواء الدموع في قلبها ، ومريم السرور . أنجبت حواء أولاداً لثم ، أما مريم فولدت الطاهر الأوحد . حواء جرحت ومريم ضمدت . فلهتزّ الدفوف تحت نقر أنامل هذه الأم الفتاة . فنشيد مريم أبطل نأوه حواء » .

عاد ستيفن ، منتعشاً قوياً ، إلى عمله في حجرة مريضه . فهالته حالة قدم روبيرتو ، فالخطوط الحمراء امتدت حتى فخذيه ، وانتاب براچیوتى سعال حاد وقشعريرة ، وألم في ظهره ، وصداع أليم في رأسه . في يأسه ، زاد ستيفن مساحة اللزوق من الركبة حتى أسفل القدم ، مع علمه ، بأن هذا العلاج البدائى لن يقوى على وقف حركة التسمم التى تجتاح جسم روبيرتو بكامله .

في المساء تمشى ستيفن على سطح الحديقة والتعاسة تعصر قلبه . وصل ضيوف جدد ، من بينهم شهرة عالمية : لويس دوهاميل ، أحد المعلقين والمفسرين الأقدمين لمؤلفات « ديبوسى » . كانت الأميرة مرتبكة بتحضير حفلة عائلية بعد العشاء ، وفي الوقت المناسب استدعو دوهاميل وتلاطفه ليجلس إلى البيانو ويسمعهم بعض المقطوعات النادرة .

خشى ستيفن إزعاج الحفل بإخبار الأميرة بحالة روبيرتو السيئة . إلى من

يفضى بمخاوفه من أن جبين روبرتو المحترق وكلامه التائه ليسا إلا بواذر تسم عام في الدم ؟ كانت جيسلانا فاليرنى الشخص الوحيد الذى يهيمه الأمر حقاً . فتقدم نحوها وأخبرها في صوت خافت بسوء حال روبرتو : « ليست نيتى إلقاء الرعب في قلوب الآخرين . لكنى أعتقد حقاً أننا سنضطر إلى نقله إلى مستشفى » .

— « هذا يعنى العودة إلى روما » .

— « نعم وأظن أن فى الإمكان استئجار عربة للسفر » .

— « إن لدى الأميرة عدداً منها » . — وعرضت جيسلانا أفضل وأبسط طريقة للعمل : « سأضع بعض الحاجات فى حقيبتي وألاقيك عند باب المستودع بعد عشرين دقيقة . ثم ننسحب دون إزعاج حفلة دوها ميل » .

حاول ستيفن بسداجته الاعتراض فقال : « هل مجيئك معنا . . . ضرورى ؟ » فأجابته الكونتيسة فى حدة وواقعية : « كلاً ، إذا استطعت قيادة سيارة أوروبية بمقود على اليمين بين الطرق الجبلية ليلاً ، وفى الوقت نفسه تعنى بمريض فى حالة النزاع . أيمكنك القيام بهذا العمل وحدك ؟ »

— « ربما لا . . . قد يستحسن مجيئك معنا » .

بمساعدة أمبرتو ، هيا ستيفن مريضه للسفر إلى روما . قبيل المغيب حملوا روبرتو ونزلوا به الدرج ، ورفعوه إلى سيارة فيات ضخمة كانت جيسلانا قد أرسلت فى طلبها . فقادتها فى الظلام بنخلة وصمت عبر الممر الحصوى . ولما أخفهم أشجار السنديان عن المنزل ، انطلقت بهم السيارة تنهب الأرض .

فشهقت قائلة : « قد نجحنا » .

كانا أشبه بالمتأمرين .

تحت ضوء القمر المستدير الذى تألق فى السماء الليلة السابقة ، ساروا نحو روما . لم يكن ستيفن قد رأى قط امرأة تقود سيارة فى مثل هذه المهارة . كانت جيسلانا تلعب بالفيات المكشوفة على طرقات متعرجة مشققة . مرة واحدة ضلت طريقها بين تلك المتاهات . فى انحدارهم من المنطقة الجبلية الرطبة ، مروا بقرية منفردة فى أسفل تلال سابينا ، وأتوا إلى مفترق طرق . كان الضوء الوحيد فى القرية ينبعث من مصباح مدخن معلق على باب مقهى .

— « من فضلك استعلم عن الطريق المؤدية إلى فيكوفارو — قالت جيسلانا —
أعتقد أنه على اليسار ، غير أنى لست متأكدة » .

فنزّل ستيفن ودفع باب الحانة ، فوجد فريقاً من الفلاحين جالسين إلى مائدة
اللعب ، وقد احمرت عيونهم من الخمر والدخان ، يلعبون « البريسكولا » التى
لا نهاية لها . فسألهم : « ما هو الطريق إلى فيكوفارو ؟ »

رفع اللاعبون رؤوسهم مستغربين ذكر عالم غريب عن عالم لعبهم .
أجاب واحد منهم : « دُر إلى اليسار » ، وأوماً الآخرون برؤوسهم إيجاباً
كأنهم يتساءلون : « ولماذا ، نعم ، بالطبع . الكلّ يتجه دائماً يساراً إلى فيكوفارو » .
شكر ستيفن الرجل وقفز إلى السيارة ، وقال : « اتجهى إلى اليسار » . وبينما
يضع ذراعه حول رويبرتو لمست يده دون انتباه كتف الكونتيسة :

عند مرورهم بفيكوفارو ، تذكر ستيفن الليلة التى قضها مع رويبرتو فى
الحانة المعلقة فوق جدول الماء . كانا ، هو الأمريكى ورويبرتو النسر الرومانى —
فى إجازة بريئة يلعبان ويضحكان ويتصارعان معاً وأقدامهما حافية . أما الآن ،
بعد ثلاثة أيام ، فكان الاثنان مثقلين بالمرض — الواحد تفشى فى جسمه التسمم
بحالة خطيرة ، والآخر تعثرت نفسه حتى الهوة .

كان رويبرتو يستجمع وعيه لحظات فقط ، ثم يشرّد بكلامه ويترنح جسمه
فى كل اتجاه ، ويذكر أسماء وأمكنة غريبة على ستيفن ، الذى سأل جيسلانا :
« أتفهمين ما يقول ؟ »

— « يعتقد أننا ما زلنا أطفالاً — وبكت — أمسك به جيداً ، فإنه يرج
السيارة » .

قرب منتصف الليل صعدت الفيات فى طريق ريجيو إلى المستشفى الفرنسيسكانى ،
حيث تقدّم بواب يغلبه النوم وساعد ستيفن على حمل رويبرتو .
قالت جيسلانا : « سأنتظر هنا » .

بعد نصف ساعة كانت لا تزال فى الانتظار وإذا بستيغن ينزل درج المستشفى :
فسألته : « ماذا يقول الأطباء ؟ »

— « يقولون إنه تسمم عمومى فى الدم ، وهو أخطر نوع » . وارتقى ستيفن بجانبها

على المقعد منهك القوى يلوم نفسه : « كان يجب على إحضاره البارحة ! »
 فخففت عنه ورطبت خاطره كالنساء : « لا تلم نفسك يا ستيفن . سيعنى
 به جيداً الآن » . ثم حاولت تجريد صوتها من كل عاطفة وقالت : « لا شك أنك
 جائع . هل ترغب فى المجيء إلى بيتى لتناول بعض الطعام ؟ »
 لم يرغب فى طعام أو شراب . كان يرغب فقط فى تخفيف ألمه بالاختلاء
 بجيسلانا فاليرنى . لكن ذلك مستحيل . فالأمر فى جوهره سبب عثرة له وخطيئة .
 — « قد فات الوقت . يستحسن أن توصلينى إلى فندقى » .

عبر المدينة الخائقة ، قادت السيارة ببطء كما لو أنها تحاول إطالة الدقائق
 الباقية . اقتسما خبرة اليومين الماضيين وأحبا معاً روبرتو براچيوتى ، فتخيلا أنهما
 قضيا سنوات معاً ، وأن هذه السنوات ستستمر فى السير هكذا بفعل أعجوبة ما .
 غير أن الأعجوبة لم تحدث .
 عند باب الفندق ، فتح ستيفن باب السيارة وخطا خطواته الأولى بعيداً عن
 جيسلانا فاليرنى بقية أيام حياته .

* * *

فى الساعة الثانية صباحاً استسلم ستيفن إلى نوم عميق .
 فى التاسعة صباحاً أيقظه هاتف من المستشفى الفرنسيسكانى ينبئه بهبوط حالة
 روبرتو . ركع ستيفن بجانب سرير روبرتو يصلى وربكى فى حين أعطى المريض
 أسرار الكنيسة الأخيرة .
 عند الظهر ، هبط فى غيبوبة ، أحدث سياسى علق عليه القاتيكان آمالاً
 كبيرة . وبعد ساعتين توفى ذلك الرجل المرح الفتان من تسمم حاد .
 كان ذلك الأسبوع خاتمة شباب ستيفن . أسدل الستار على هذا الجزء من
 حياته عندما أقفل باب القبر على جثة روبرتو براچيوتى .

الفصل الخامس

باستثناء قبة الجرس والصليب المرفوع عليها ، قد يبدو دير البندكتان الواقع على حدود الريف الروماني مخزناً للبارود ، أو سجنًا عسكريًا ، أو مسحجرًا صحيًا للأمراض المعدية . وقد كان كل ذلك في أوقات مختلفة . داخل جدران الممزقة بالرصاص قضى أعداء « جاريبلدى » نحبهم وأعدوا رمياً بالرصاص . وفي مدافنه الموحشة التي اكتظت بتماثيل مخيفة من الفن الباروكي ، ذابت عظامهم وأمست تراباً مع عظام ضحايا الكوليرا والجذري والأوبئة الأخرى التي زال عهدها .

بعد سنة ١٨٧٠ قاسى البناء إهمالاً كبيراً ، لكن قرب انتهاء القرن ، اتخذه فريق من البندكتان ديراً لهم — بنشاطهم وذكاء تديرهم أعاد أتباع القديس بنديكطوس بناء ما تهدم منه ، وأزالوا الروائح الكريهة التي كانت تحيط به ، وأعطوا المكان شهرة واسعة في حقل العلم والدين . كان الرئيس الحالى « دوم أرسيبال تيدسكو » عالماً خبيراً بشؤون الهزات الأرضية وطبيباً ماهراً في علاج النفوس . من جميع أنحاء أوروبا تدفق الزوار إلى دير البندكتان ، ليعاينوا الآلة الحديدية العجيبة لرصد الزلازل ، أو ليعتكفوا في رياضة روحية مسترشدين بنصائح دوم أرسيبال السامية .

يوماً بعد الظهر في سبتمبر ، بعد موت روبرتو براچينو بقليل ، وصل المنسيور ستيفن فرمويل إلى الدير والغبار معلق على معطفه بعد مسيرة ثلاثة أميال من أقرب قرية ، وأبعد ما يكون دافعه رغبته في استطلاع هزات الأرض .

أمسك بالحبل المتدلى على الباب ودق الجرس . كان متخوفاً ومضطرباً من اعتكافه الروحي . قد يستطيع دوم أرسيبال اكتشاف هزة طفيفة في قاع بحر الصين لكن هل يستطيع الاستدلال على الأسس المتشقة في نفس بشرية ؟ شدّ ستيفن حبل الجرس مرة أخرى . ففتحت طاقة صغيرة ، وظهر فيها رجل رأسه أصلع على شكل طبق حساء ، ومدّ رأسه من الطاقة كما يفعل الديك في الساعات الزخرفية ، وفي عينه الواحدة حوّل جعل منه شخصاً بشعاً .

قال ستيفن : « أودّ رؤية دوم أرسيبال » .

قلّب الراهب الأصلع في رأسه هذه الفكرة مراراً ، كما يفعل طفل ببليّة في فنجان . وقال : « إن دوم أرسيبال في المرصد . إنه اليوم متزعج جداً بسبب حالة السترومبولي » . — بالطبع كان الراهب الشاب يظن أن آلات دوم أرسيبال تحدّ من ثورة البركان . — « هل عملك ذو أهمية ؟ »

— « لا يخرج الأمر عن المألوف . أتيت لأعتكف بنفسى » .

— « في مثل تلك الحالات — أجاب الراهب وهو يحكّ صلّيته باهتمام كبير — تنصّ أوامر دوم أرسيبال باستقبال الضيف المعتكف وتخصيص حجرة له بكل لطف » .

دار الباب على قاعدته ، فظهر أخ مترهّب كسول في جبة قائمة متهدلة ، حافي القدمين ، وقد برز معصماه الأحمران من أكمام جبته القصيرة ، وفاحت من صدره وهو ينحني لرفع حقيبة ستيفن رائحة مطبخ حادة .

حالما رآه ستيفن لقبه « بذى الأيدى الجميلة » . ثم تبعه في ممرّ حجري إلى باب مصلب بالحديد . ففتح الراهب الباب ، ثم في أدب جمّ بفضل الحركات التي أتى بها ، أشار إلى ستيفن بالدخول إلى الصومعة . ثم قال :

— « عندما يحضر دوم أرسيبال سأخبره بوجودك هنا . إليك بعض الماء العذب في هذه الحجرة » . بعدما سرد الراهب تعليماته تلك ، خائنه أفكاره . فغادر المكان ليقوم بأعمال أخرى غريبة تنتظره في الدير .

سرح ستيفن طرفه في الحجرة فوجدها مؤثثة بما هو مألوف عند النساك : سرير من حديد ، حشيرة من قش ، غطاء واحد ، علاقتان للثياب ، كرسيّ من خشب ، مركع للصلاة ، وصليب في مستوى العين معلق في انحراف على جدار نحشن من الجبس .

العمل الأول الذي قام به ستيفن هو تقويم الصليب على الحائط ، والثاني ابتلع ثلاث جرعات كبيرة من الماء . ثم نزع ياقته وعلق معطفه المغبرّ على إحدى العلاقتين ووقف أمام النافذة العارية من الستائر وتطلع إلى القبور المزينة المزخرفة في المدافن .

ففكر في نفسه قائلاً : « إذا ما فسد الذوق الإيطالي ، فإنه في الحقيقة ينكفي على وجهه » . .

لم يقدر على الصلاة أو التأمل ، فطوى الغطاء الحشن على شكل غدة وتمدد على حشية القش واستسلم إلى تخيل شخصين ، الواحد ميت والآخر لا يزال يخلج بالحياة ولا يستطيع إبعاده عن فكره .

سرحت به مخيلته فركع مرة أخرى مع جيسلانا فاليرني بجانب تابوت روبرتو ، وصلى من أجل راحة نفس صديقه . مرة أخرى ، وهي المرة بعد الألف ، عاش عودته البائسة المملّة من القبر إلى المدينة ، مع جيسلانا وقد غطت وجهها بشال ناعم أسود فبدت فيه كقطعة من المرمر كثيبة . اقتسما حزنهما دون دلال أو ملاطفة فقد امتنعت لهما تعزية الحنان والمودة .

وقد سألها ستيفن : « ماذا ترين عمله الآن ؟ وإلى أين تذهبين ؟ » فأجابته : « لا تخلو الدنيا من مكان ، أو صديق مستعد لمساعدة المرء على النسيان . والغريب في الأمر ، أن المرء ينسى حقيقة . وما أضعف الأموات ! . . . أصوات أخرى تبعدهم وتحتل مكانهم ، وصور آخر تمحو ذكراهم . بعدما ينقضي الألم الأول ، يعود بنا التفكير في كيفية إحياء ذكراهم » .

— « هل تعتقدين ذلك حقاً ؟ » .

— « الحقيقة مرّة — مرّة لدرجة أن الطليان جعلوا منها مثلاً يقول : الحب يقضي على الزمن ، والزمن يقضي على الحب . وفي هذا المثل حكمة عميقة ، يا ستيفن » .

حكمة ؟ ربّما ، لكنها لم تتحقّق (كما أدرك ذلك ستيفن) في شهر أو في سنة . أصبحت أيامه تدور كالعجلة دون غاية أو معنى . وأمست أعماله الخفيفة كنثرات القش ثقيلة ككتل من الحشب . انتابه ضيق ممزوج برغبة أليمة مزعجة . كان النهار يسير بطيئاً مملاً ، ثم يجيئه الليل بعالم من الأحلام ، تختلط فيه الصور والأشباح في مادية سافرة وتقض مضجعه فينتفض مذعوراً يتبضع عرقاً . لم يتوصل لصوت ضميره القوي إلى نبد كلمة أو مقطع واحد فاهت به جيسلانا فاليرني . أدرك ستيفن أنه ينقصه إرشاد لن يجده عن طريق الاعتراف العادي المؤلف .

مرةً نبهه كارنجي بلطف إلى بعض الإهمال في عمله ، فأوشك ستيفن على الاعتراف له باضطرابه الداخلي ، لكنه خجل من ذكر حبه لجيسلانا فاليرني أمامه ، بل عزا اضطرابه وقلقه إلى فاجعة موت صديقه روبرتو . في آخر الأمر أشار عليه كارنجي بالاعتكاف مدة في رياضة روحية تحت رعاية دوم أرسيبال تيدسكو . وقال له ناصحاً :

— « إن هذا الكاهن البندكتي طبيب قدير للنفوس . ضع نفسك تماماً بين يديه مدة شهر . وسينزع عن نفسك تلك المسحة البائسة ، وما هو أفضل ، فإنه سيكتشف عوامل القلق التي تجتاح حياة . . . آه ، كل نفس — وسأكتب إليه كلمة صغيرة . »

ظل ستيفن مستلقياً على فرشه النسكي في انتظار ظهور دوم أرسيبال . في لحظات متفاوتة بلغ إلى مسمعه أصوات رجال يرتلون الفرض الكنسي : صلاة الغروب وصلاة النوم .

انقلبت أوراق السنديان البرونزية في حديقة المدافن إلى أحمر قان ثم فقدت لونها مع حلول المساء . فارتدى ستيفن بوجهه على فراشه ورفع نفسه بالصلاة ليتحرر من عبوديته لجيسلانا فاليرني .

ظهرت له بوضوح طبيعة تعلّقه بها . هي الثالثة في لائحة الخطايا الرئيسية : الدنس ، جرثومة تمتد في خلايا قلبه لتفسده . لكن ما العمل لعلاج هذا المرض المتفشى ؟ أخفقت جميع وسائل اختبار النفس والتقشف الجسدي القاسي . رغب ستيفن بإخلاص في الشفاء من هذا الداء لكنه أمسى تعباً من تأنيب نفسه بسوط ضميره .

ليس ذلك هو الدواء . . . فما هو إذن ؟ . . .

الصومعة غارقة في الظلام ، ونفس ستيفن في ظلام أكثف تتلاعب بها زوابع الشعور بالذنب والقلق ، وأصوات مخيفة مرعبة تتجاذبه . وإذا به يسمع صوت وقع أقدام آتية من الممر ، الواحدة خفيفة والأخرى ثقيلة ، ثم يدخل راهب مقبّع وفي يده شمعة موقدة . فجلس ستيفن على سريره . وضع الزائر الشمعة على إفريز النافذة فظهر قوامه أوقص مستدير الرأس ، في أواخر عقده الخامس ، ثم جلس

على كرسى الحشب .

— « أعتذر عن تأخرى فى الترحيب بك » ، قال هذا دوم أرسيبال فى صوت جهير عميق لا يخلو من عدوبة : « ألقى اللوم فى تأخرى على السترومبولى . إن علماء پاسى يدعون أن البركان القديم قد أخذ يهدأ أخيراً ، لكن إذا دلت تحريراتى اليوم على شىء ما فسرى فى الأربع والعشرين ساعة القادمة ألواناً طريفة من الألعاب النارية » .

جلجل صوته فخراً لظنه أنه أخزى مدرسة تنافسه علماً . لكنه تملك حماسه وقال لستيفن : « دعنا نتحدث عنك ، يا صديقى . إن كلمة المنسيور كارنجى كتومة جداً ولا تفيدنى شيئاً عن طبيعة صعوباتك . فإذا رغبت فى عرضها على ومناقشتها — وبسط دوم أرسيبال يده فى حركة ناعمة جميلة — فأنا مستعد لسماعك » .

دل افتتاح دوم أرسيبال هذا على مهارة نفس هادئة تغمرها الثقة . تذكر ستيفن حادثاً مماثلاً أورده له أورسلى يوماً . تسلم ضابط إيطالى زمام فرقة من الجنود المتعبين بعد معركة كاپوريتو وصفهم للاستعراض . ثم استل سيفه وقذفه فى الهواء . فارتفع السلاح الفولاذى يلمع فى الفضاء ، وتعلق برهة وجيزة فى العلاء ، ثم عاد ينحدر نحو الأرض . وفى اللحظة الحاسمة مدّ الضابط يده وقبض على السلاح الهاوى ورشقه فى غمده دون أن ينبس ببنت شفة .

وكان أن أورسلى سأل ستيفن : « هل تتصور ماذا كان سيحدث للضابط وجنوده لو أن عينه أو أعصابه خائنه ؟ »

خيل إلى ستيفن أن دوم أرسيبال فاق الضابط فى مجازفته . لو أنه تملكاً فى افتتاح الحديث أو أخطأ فى كلمة واحدة لأضاع ثقة ستيفن أو ربما أثار عداؤه . لكن حديث البندكتى الودى قرب فى حذق بين التجرد العلمى الظاهر والاهتمام المهين الخفى . وظاهر كلامه عن السترومبولى يعنى حقيقة ما يأتى : « شيثان يخلبان لبيى : الاضطرابات العميقة فى الأرض وما يماثلها من فوران فى بواطن النفس الخفية . ومن المستطاع تسجيل كليهما : الأولى بواسطة إبرة دقيقة تسطر بالحبر على ورق ملفوف على أسطوانة ؛ والأخرى بواسطة كلمات تتدفق تحت ضغط المشاعر المكبوتة . لقد استمعت إلى قصة السترومبولى طوال النهار ، والآن فإنى مستعد

لقضاء الليل في الاستماع إلى قصّتك .

شرع ستيفن يلتقي الحمل عن كاهله ، في تردّد أولاً ، ثم بثقة متزايدة ، وسرد تطوّر صداقته لجيسلانا فاليرنى . في أثناء الحديث ، كان دوم أرسيبال يراقب حركات شفّتي ستيفن كما يراقب العالم هزّات الإبرة وهى تسجل شقّاً في القشرة الأرضية . أحياناً ، كان الخط يبدو ضئيلاً ويسير في تقطّع ، ثم يصطدم ويعثر ثم يتابع سيره . ولما توقف الخط عن المسير تكلّم دوم أرسيبال .

— « إن كل ما سرده علىّ ، أيها المنسيور ، حدث في الأشهر القليلة الماضية . غير أنّي أودّ سماع المزيد عن حياتك في طفولتك وشبابك . لنفرض أننا عدنا قليلاً إلى الوراء . أخبرني عن حداثتك ، عن أسرتك وعن ماضيك بنوع عام . »

— « فليكن كما تريد . تنفّس ستيفن عميقاً ، ثم طفق يسرد ذكرياته بسرعة دون توقف : « إني الأكبر بين ستة أبناء . أبي وأمي كاثوليكيان تقيان ربياني في بيت تغمره التقوى والمحبة الأبوية الصادقة . إن أقوى ذكرياتي في طفولتي هو شعوري بالمسؤولية التي نمت فيّ حينما كنت أعنى بإخوتي وأخواتي الصغار . كنت أشبه بنائب عن أبي عليهم ، وفرضت على أعمالمهم سلطة طبيعية . كنت ألبسهم ثيابهم ، وأطعمهم وأنظفهم وأغسلهم جميعاً دون استثناء ، بنات وصبياناً ، إلى أن بلغت الخامسة عشرة من عمري . ميزة وحيدة حرمت منها ، هي الحق في معاقبتهم إذا ما عصوا أوامرهم . »

— « هل استأت من هذا الحدّ من سلطتك ؟ »
— « أحياناً . لكن عندما أفهمني أبي أن سلطة الوالدين تأتيهم مباشرة من الله ، ولا يستطيعون تفويض هذه السلطة إلى آخر ، رضيت بهذا الشرح دون مراجعة . »
— « اذهب في حديثك . »

— « مدّة مراهقتي أحسست بدافع قويّ في الظهور الأوّل في كل شيء : في الدروس ، والرياضة ، والشهرة . أردت التقدّم على رفقائي ، أن أكون رائدهم في جميع الفرق الرياضية ، وأن أرافق أجمل الفتيات . كنت أتحرق لأتفوّق في كل شيء . وإذا ما هدّدتني المنافسة كنت أزيد من نشاطي وأصلّي بأكثر

إلحاح لى أفوز .. وإذا ما ابتسم لى النجاح ، كنت أتقبله كأنه من حقى . وكان دائماً يخالجنى شعور بأنى واحد من أبناء الله المنتخبين المفضلين » .
 — « على قدر ما أتذكر — قال دوم أرسىبال فى خشونة — فإن لوسيفير أيضاً كان يربى فى نفسه غروراً كهذا . كيف تستطيع تخيل نفسك بهذه الصورة المضحكة ؟ »

— « لم أفكر قط أنها مضحكة . شعرت بأن الله حبانى بمواهب فريدة ، واعتقدت أنه من واجبى إظهار نعمائه بالتفوق فى أداء دورى » .
 — « أداء دورك ؟ ... هذه الكلمة لا يستعملها إلا الممثلون . أنت مهرج أم كاهن ؟ — ودون انتظار ردّ ، استطرد الراهب لكلامه قائلاً : — دعنا الآن ولنتكلم فى صلب الموضوع » .

فاندفع ستيفن يقول : « منذ بلغت الرابعة عشرة — وهى السن التى شعرت فيها بدعوتى الأولى للكهنوت — بدأت أحبّ الفتيات وأسرح بفكرى حول ما يحوط النساء من أسرار وخالجنى شعور باقتحام هذا العالم واستكشاف أسرار وخفائيه . وبين سنّ الخامسة عشرة والثامنة عشرة استفزتنى تجارب شديدة الوطأة لأفعل ذلك » .

— « لكنك لم تفعل ؟ »
 فخفض ستيفن صوته وقال : « لم أجرو » .
 — « التعبير لطيف . أستنتج إذن أنك ربيت شعوراً شديداً بالذنب بسبب هذه التجارب الشهوانية » .

— « هذا ما شعرت به . وازداد شعورى بالذنب عندما دخلت الدير . وإذا كرتست نفسى للحياة الكهنوتية ، وجدتنى متنازعا بين سموّ العفة وبين ميل شديد للنساء . وقد اشتد فى هذا النزاع حتى إنى ساءلت نفسى هل أستمرّ فى دراستى نحو الكهنوت أو أنقطع .

— « ما هى الوسيلة التى استعملتها لحلّ هذه المشكلة ؟ »
 — « بالوسائل التى اعتدت اللجوء إليها إذا ما ساءت الحال عموماً . أكثر من عباداتى ، وصليت لأنال نعمة الله الفائقة . وتمالكت نفسى يوماً بعد يوم
 (٣١)

بطريقة أو بأخرى . . . ولم يكن ذلك سهلاً أبداً .
 حلتّ دوم أرسيبال صلغته خفيفاً وقال : « احذر الغرور يا بنيّ . ولنعد الآن
 إلى كيفية معالجتك لهذه المشكلة . هل هنالك عوامل أخرى أثّرت فيك كلها ؟
 حادث أو حدث أو ظروف أخرى . لا تستعجل الردّ » .

فكر ستيفن طويلاً ثم قال : « لا أذكر شيئاً » .
 — « هل ضغطت عليك أملك بنوع أو بآخر ؟ »
 — « ليس بفضول . أعلم أنها كانت تصلى من أجل دعوتي . وهذا طبيعي » .
 — « إذن والدك ؟ — ومنزج دوم أرسيبال صوته بنبرة استطلاعية — أيّ نوع
 كان والدك ؟ »

فاندفع ستيفن يمتدح دن الأمر الناهي : « كان والدي عاملاً ضئيل الثقافة ،
 لكنني لم أرَ له مثيلاً في صلابة الرأي وطيب الخلق . منذ طفولتي كان مثالي ورائدي .
 وأعتقد أنه لم يزل دائماً العامل الوحيد الذي سيطر على حياتي كلها » .
 — « هل تناقشها مراراً ؟ »

— « ليس علناً . لقد اجتهدت أن أكون ابناً مطيعاً لبيت العريكة . لكن المنافسة
 لم تخمد جذوتها بيننا . وفي هذا النضال شعرت دائماً بأني أنازل شخصاً أقوى مني .
 وهذا الشعور حدا بي إلى زيادة مجهودي في بذل والدي . ولم أتوصل قط إلى معرفة
 السبب الذي جعلني أناقض والدي — فيما حدا محبته وعطفه — وقد كان دوماً يغمرنى
 بطيبته » .

— « سنتحدث في ذلك فيما بعد — قال دوم أرسيبال — : أما الآن فأعتقد أننا
 طرّقنا موضوعاً مهماً جداً . في المدة التي تنازعتك فيها دوافع العفة والميل إلى اللذات
 الشهوانية ، هل طرأ حادث يذكر بينك وبين والدك ؟ »
 — « لا أستطيع تذكر أيّ شيء » .

— « ليس الأمر هو التذكّر . دع فكرك يستعرض في حرية تامة كل حقبة
 علاقاتك بوالدك . وأخبرني بأول ما يتبادر إلى ذهنك » .
 أجاب ستيفن مستغرباً : « عربات الترام » .
 — « ولماذا عربات الترام ؟ »

— « كان والدى سائقاً . وعمل على الخط بين بوسطن وميدفورد . وفي طفولتي كنت أحب الوقوف بجانبه أمام عجلة القيادة وأراقبه في عمله ، الذي كان يبدو لي فيه كإله يقود ترامه على القضبان الفولاذية التي تراءت لي بعد ذلك في حياتي كمثل في النظام والواجب » .

ثم تزاوجت الصور والمقارنات : « كانت عربات الترام تمرّ أمام كنيسة كاثوليكية — تدعى كنيسة الحبل بلا دنس—واعتماد أبي دائماً رفع قبعته كلما مرّ أمام باب الكنيسة » . وطفق ستيفن يتكلم بسرعة : « يوماً ، وكنت في نحو التاسعة عشرة وتلميذاً في الدير في ذلك الوقت ، ذهبت مع والدى في دورة لأجل الذكرى فقط . وعندما مررنا بالكنيسة ، رفع قبعته كمألوف عاداته . لم يلمس قبعته في حركة آلية ، لا بل كشف تماماً عن رأسه احتراماً للحضرة الإلهية الساكنة في الهيكل ، وشفع ذلك بصلاة خاطفة مثل ”مبارك الله ، صانع السماء والأرض“ — لم أر في حياتي قط عملاً أكثر تقوى . ثم استدار نحوي وقال لي : ”يا ستيفن ، كلما فكرت أن ابني سيقف يوماً أمام الهيكل ، اجتلع قلبي من طيبة الله ورحمته “ » .

— « وما كان تأثير هذه الكلمات فيك ؟ »

— « قد أثرت في كثيراً . ولكي أحقق ثقته بي ، قرّرت أن أصير كاهناً » .
فهزّ دوم أرسيبال رأسه وداعبت شفّتيه ابتسامة خفيفة وقال : « إن قولك يشبه قول من يدعى أن دانتى كتب ”الفكاهة الإلهية“ ليحقق الثقة التي وضعها فيه اللغة الإيطالية . لا شك ، أن هنالك عوامل أخرى حدث بك إلى هذا القرار » .
— « لا أدرك تماماً ما تعني » .

زمّ البندكتي شفّتيه في مرارة وقال : « لا تدرك لأن موهبتك العجيبة في التغرير بنفسك تمنعك من ذلك . هيا الآن ، أيها المنسنيور — ألم تفتح أمامك كلمات أبليك هذه عالماً من الاحتمالات ؟ ألم تر في ذلك الحين فرصة للتفوق على والدك الشبيه بالإله وهو يقود ترامه ، بإقامة الأسرار الإلهية المحرّمة عليه ؟ — إنني أعرض عليك الأمر بوضوح : ألم تدرك أنك ككاهن قد تستطيع حمل جسد المسيح ودمه حقيقة في يديك في حين يضطر والدك إلى الاكتفاء بتقديم فعل سجود صغير فقط وهو في الطريق ؟ »

ارتاع ستيفن لبشاعة مثل هذه العوامل وقال : « أمن الممكن حدوث ذلك ؟ »
 — « قد برهنت حياتك كلها على أن ذلك ممكن . إن جزءاً من حياتك
 الكهنوتية — ولا أقول كلها ، لأن الدعوة الكهنوتية عمل متشعب يسيّره الله —
 مؤسس على رغبة منك في بزّ والدك . هذه المنافسة الخفية هي المفتاح إلى صعوباتك
 الحاضرة . أكمل حديثك » .

أفاض ستيفن ، دون حذف شيء ألبته في سرد قصة حبه لجيسلانا فاليرنى ،
 ومقاومته ليتحرّر منها . ذكر حلاوة لقاءهما ومرارته ، وفرح اختطاف الرؤية إليها
 على المائدة ، وتيار المودة المغناطيسى الذى سرى بينهما ، وأخيراً تأنيب الضمير
 المزعج الذى انتابه بعد كل لقاء . ولما انتهى من كلامه وقد زاد اضطرابه عما كان
 فى البدء ، رفع ستيفن عينيه الحائرتين نحو دوم أرسيبال طلباً للعون ، وقال :

— « إن ما يزعجنى أكثر من كل شيء آخر هو تواتر شعورى وقوته نحو هذه
 المرأة . ثلاث مرات حاولت نزعها من قلبي وثلاث مرات فشلت . هل تتجدّد
 مأساتى إذا ما اتفق أن رأيتها مرة أخرى ؟ هل أضطر إلى قضاء ما تبقى من حياتى
 هارباً أمامها أو مؤنباً دوماً نفسى بسياط ضميرى لأننى تحدثت إليها ؟ — وارتفع
 صوته فى حلق وحيرة — ولماذا تعذبنى هذه المرأة ؟ لقد كنت محصناً ضدّ سواها ،
 فلماذا أضعف معها ؟ »

فأجابه دوم أرسيبال وفى صوته مسحة عطف على التعساء الحيارى وقال :
 « قد وجد ملايين العشاق لذة غريبة فى توجيه هذا السؤال بعينه . إن الرجال والنساء
 عموماً لا يكفّون أبداً عن التعجب لدى مشاهدتهم هذا التجاذب المادى ” الفريد
 فى ظنهم ” الذى يشعر به الواحد نحو الآخر . إننا نسلّم بوجود مثل هذا الحب فى
 العالم — ثم طرق دوم أرسيبال صوته فى حدة — لكن بطبيعة نذرنا الكهنوتى بالعزوبة
 الدائمة قد نبذنا ذلك الحب » .

توقف دوم أرسيبال برهة وجيزة ثم استطرد لحديثه قائلاً : « لست أرغب فى
 الإفاضة فى الوعظ والإرشاد ، أيها المنسيور ، إنى أذكرك فقط بأنك إذ كنت
 رجلاً مكتملاً ، قطعت على نفسك نذراً أبدياً بالعفة ، ووقّعت مع الله عقداً مقدساً
 بقول علىّ لا التباس فيه . وفسخ هذا العقد أو التلاعب به يعنى موتاً روحياً . . .
 هل كل هذا واضح ؟ »

— « واضح تماماً » .

— « ثم — مع إدراكك فعلاً بأن عفتك الكهنوتية في خطر — لماذا تستمر في هذه المجازفة المميتة » .

— « لا أعلم . . . أودّ لو علمت » .

غيرَ دوم أرسيبال مجرى حديثه كما كانت تفعل فرق الغناء الإغريقية على المسارح في أثناء أدائها أناشيد الأيام السالفة . قال : « هل تذكر قطعاً من كتاب "الاعترافات" أنحي فيه القديس أوغوستينوس باللائمة على نفسه لسطوه على شجرة كمثرى ؟ »

شجرة الكمثرى ! . . .

— « نعم أذكره » .

— « تذكر إذن كيف يسأل أوغوستينوس نفسه قائلاً : "ماذا أحببت في تلك الخطيئة ؟" . . . ثم يخبرنا بأن لذته لم تكن في الكمثرى — التي لم يأكلها بل تذوقها ثم رمى بها إلى الحنازير — لكن في المخالفة بحدّ ذاتها ! . . . سرق أوغوستينوس الكمثرى لأنها أتاحت له فرصة صبيانية لمعارضة الله . وليس فقط لإهانة الله بنقضه الوصية السابعة ، لكن أوغوستينوس نفسه يقول : " أردت تمثيل حرية زائفة بإتياني أعمالاً محرّمة على " ، في تشبه أعمى وشرير بقدرة الله الفائقة " . . . بعد ذلك اعترف القديس في ألم وانسحاق نفس بأن إهانته لم تكن في جواهرها إلا خطيئة الكبرياء الخبيثة الفظيعة » .

دفع دوم أرسيبال رأسه المستدير إلى الوراء وملاً الحجرة من تأوهات أوغوستينوس :
— « هكذا الكبرياء تلبس ثوب العظمة . . . وهكذا تزني النفس إذا ما ابتعدت عنك ، يا إلهي . . . هكذا تتشبه في خبث بك ، أنت الذي ترفع نفوسنا ضدك . انظر كيف يهرب عبدك من سيده ليجرى وراء الخيال بالرطانة وفظاعة الحياة وبشاعة الموت . . . أحببت لأنني منعت منه . . . أحببت لا لشيء إلا لأنني حرمت منه ! »

نفر ستيفن من مقارنة عفن الموت الذي أورده أوغوستينوس بجمال جيسلانا فاليرني الباهر ، ورفض الاستسلام التام ، واعتقد أن حبه لم يكن مؤسساً على

العصيان ، فتهد في ألم ويأس وقال :

— « ليس صحيحاً أني أحببتها فقط لأنها محرمة عليّ » .

عصرت ابتسامة ساخرة فم دوم أرسيبال كما يفعل الرجل الحكيم أحياناً مع جاهل لينقذه من ورطته . قال : « ألا تزال تخادع نفسك ؟ إذن ، سنضطر إلى نزع هذه الدمية من يدك دون تأخير » . — انقلب دوم أرسيبال إلى محقق يحاول أخذ الشاهد في حبال أقواله : — « هل هذه الكونتيسة امرأة فاضلة ؟ »

— « ذلك صحيح » .

— « بما أنها فاضلة ، ستحتقر كل صلة بعيدة عن الزواج ؟ »

— « ذلك أيضاً صحيح » .

— « وجهت إليك هذه الأسئلة كتوطئة للسؤال الحقيقي ، وهو هذا : هل تهجر كهنوتك لتتزوجها ؟ »

فتهد ستيفن في كآبة وقال في صوت ضيعف : « كلا » .

كفاحص وطبيب للنفوس ، وضع البندكتي إصبعه على الثلثة الخفية في شخصية ستيفن : « إن ما نعالجه هنا ، أيها المنسيور ، هو حال الخاطئ الحيران الذي يختار في دقة وحذر إثماً لن يوضع موضع التنفيذ . أو هو لوسيفير متخفّ لا يجرؤ على تحمل نتائج عصيانه الظاهر سواء على الآب السماوي أم الأرضي . . . ألا تزال تنكر ألاعيب هذه المؤامرة التعيسة ضدّ نفسك ؟ »

فأجاب ستيفن في يأس وهبوط : « ليست بي رغبة في إنكار أيّ شيء . فقط قل لي ما يجب أن أعمله لأنقذ كهنوتي » .

عاد صوت دوم أرسيبال إلى نبرته الطبيعية وقال : « قبل كل شيء ، أيها المنسيور ، يجب أن تمتنع عن سرقة أشجار الكمثرى . وكفّ عن منافسة الله ، فأنت لا تصلح لذلك على كل حال ولن تستطيع الوقوف أمامه . أقترح أيضاً أن تغير فكرتك في الكهنوت كأنه مباراة أنيقة بين الفرسان — نصفها نضال والنصف الآخر استعراض — وضعت نفسك فيها كفارس مغوار وحيد تائه . ربما تكون الكنيسة في حاجة إلى كهنة فرسان . لكن دع هذا المسرح للآخرين ، فقد يقصم هذا الدور ظهرك ، وأنت كما تعلم مثقل بهذا الحمل » .

واستمر كلام الراهب الضخم القوام يبعث الثقة والأمل : « إن الحب يغمر قلبك ، يا بني ، والله يريدك كله ، وإلا لما جدد في طلب عبده الهارب ، دون كلل . . . سنستعرض هذه الأمور مراراً وبالتفصيل في الأيام القادمة . وأقترح في الوقت الحاضر أن تتبع كل يوم مراحل الصليب فيما أنت بيننا . تأمل خصوصاً في المرحلة السابعة ، في سقوط المسيح تحت الصليب للمرة الثانية ، واتخذها رمزاً للتجربة التي قد تطحن رجلاً في منتصف حياته هذه الفانية » .

— « سأفعل ما قلت ، أيها الأب » .

زاد ستيفن اتضاعاً بالمعرفة التي اكتسبها من دوم أرسيبال فجثى على ركبتيه بقرب كرسي البندكتي وقال : « أرغب كثيراً في عمل اعتراف شامل عن كل حياتي » .

أخرج دوم أرسيبال في صمت معنقة بنفسجية من جيبه ، وحالما وضعها حول عنقه استحال شخصه إلى شيء آخر . من مرشد بشري أصبح نائباً عن الله وغافراً للخطايا . اختفى فيه الطبيب والعالم وظهر الكاهن .

— « إني مسرور بسماع اعترافك ، يا بني » .

ركع ستيفن فرمويل على الأرض وشرع يتم الشروط المفروضة على كل إنسان ، علمانياً كان أم كاهناً ، يرغب في قبول سر التوبة . أقر بخطاياهم كلها ، دون التقليل منها أو طمسها . ثم عقد عزمًا صادقاً ألا يعود أبداً إلى إهانة الله مرة أخرى ، وقبيل القصاص الذي فرضه عليه معرفه .

أخيراً ، رفع دوم أرسيبال يده اليمنى ليمنح الغفران بسلطته الكهنوتية وقال لستيفن : « والآن طهر قلبك في ينبوع النقاوة واتل فعل الندامة » . ثم اشتبكت أصواتهما . دوم أرسيبال يقول : « إني أحلك من جميع خطاياك » ، وستيفن يصلّي : « يا إلهي إني نادم من كل قلبي لأنني أهنتك » .

ارتفعت أصواتهما في تحقيق وتدعيم المحبة السامية الواسعة التي تمحو خطايا العالم .

* * *

يوماً بعد يوم ، اعتاد ستيفن حياة الدير . لم تعرف هذه الخلية الكسل في

أربجائها . لكل واحد من الجماعة ، راهباً كان أم أختاً أم مبتدئاً ، عمله الخاص به . البعض يعمل في الحدائق والكروم التي تمتد بعيداً في الحقول ، والبعض الآخر يعنى بالماعز ويصنع من لبنها جبناً ممتازاً . وكانت العناية بالدير وتربيته تتطلب انتباهاً متواصلاً من البنائين والنجارين . وفي هذه الخلية رعاة وطبّاخون وغسّالون ومساحون وكناسون . وأخيراً هنالك العمل العلمى والفنى في المختبر حيث يعمل فريق من الرهبان تحت قيادة دوم أرسيبال في حفظ الآلات الحساسة سليمة ، ومراقبة الإبرة تخطّ في رعيشة مستمرة الهزات والتغيرات التي تطرأ على القشرة الأرضية في جميع أنحاءها .

تدور حياة الدير كلها على القوانين التي سنّها القديس بندكتس ، وتعتبر وثيقة ثمينة ، وإن كتبت منذ أربعمئة سنة ، ولا تزال مثلاً في حكمة التدبير والتعقل لإرشاد الإنسان نحو غايته السامية الأبدية . نبذت هذه القوانين كل تقشّف يخرج عن حيّز المعقول . فقد كان القديس بندكتس — ومن بعده دوم أرسيبال — ينظر إلى الصوم ، والتقشف والصلاة نظرة معتدلة وإنسانية مدهشة . مع أن أكل اللحم ممنوع ، إلا أن القانون يسمح بوجبتين من الطعام كل يوم . الثروة غير مرغوب فيها ، إلا أن الحديث في المواضيع المفيدة مسموح به . الصلوات العلنية قصيرة ، إلا أنه لم تكن هنالك حدود موقوتة للعبادات الشخصية .

درس ستيفن هذه القوانين فوجدتها تستوعب بشكل عجيب حكيم جميع الإمكانيات والحدود التي تدور في فلكها الطبيعة البشرية . فقد رسم القديس بندكتس بدقة فائقة الطريق الذي تسير فيه النفس السليمة النية في تقدّمها التدريجي نحو الله .

العمل الروحيّ الأول عند البندكتان هو تلاوة الفرض الإلهي ، ويدعونه « عمل الله » ، ولا شيء آخر يفضلّه ، كما يقول القديس بندكتس . سبع مرات في اليوم ، يجتمع الرهبان في الكنيسة ليرتلوا الساعات القانونية : صلاة السحر ، والساعة الأولى ، والثالثة ، والسادسة ، والتاسعة ، وصلاة الغروب ، وصلاة النوم . لما كان ستيفن معتكفاً بنفسه ، سمح له بالحضور فقط دون الاشتراك في الصلوات . كان يتوق إلى مزج صوته معهم في آيات المزامير والأناشيد السامية ، لكنه وقف وضيعاً صامتاً

في حين كان الآخرون يسبّحون اسم الخالق وأعماله . ولما زال عنه يأسه وكآبته ، تعود أن يعزّي نفسه بكلمات بولس الرسول التي ينصح بها الكورنثيين قائلاً : « رنموا بالروح . . . رنموا بالفكر » .

قد كان يجوز لستيفن ، كمتريّض وبالتالي كضيف ، المطالبة بأن يعفى من العمل اليدويّ . لكنّه ، على نصيحة دوم أرسيبال اشترك في أشغال الدير بمساعدته في المطبخ مدة ساعتين كل يوم . فإذا ما وُجدَ خضار يقشر، أو صابجات خبز تدهن بالسمن ، أو نار توقد في الفرن ، كان ستيفن يقوم بهذه الأعمال البسيطة الوضيعة تحت نظر الأخ ألفونس الفطن – الذي ظهر أنه هو الرجل القصير القامة الذي رآه ستيفن يوم قدومه وظنه طفلاً ساذجاً غيبياً ولقبه « بذى الأيدي الجميلة » .

كان الأخ ألفونس عامل مطبخ ، وغاسل صحون ، وبرضاه واختياره كان يقوم بجميع الأشغال الخارجية المادية التي تهّم الدير . لم ينتج خراف قط قطعة فخار أبشع منه . في حركاته وعثراته ، وسقطاته وصدّماته بكراسي المائدة والمناضد ، بدا الأخ ألفونس كالبهلوان . ينحيل إلى من يراه وهو يسير من المطبخ إلى المائدة وعلى ساعديه كومة من الأرفعفة الساخنة أو هرمًا من الصحون ، أن الأخ ألفونس قد فقد كل دراية في الترتيب والنظام ، وبدا كالمهرج وهو بعد في منتصف الطريق . وإذا ما بلغ غايته في سلام والخبز لا يزال بين ساعديه ، أدرك حينئذ ستيفن أن الله خالق العصافير والطيور قد حفظ الأخ ألفونس « ذا الأيدي الجميلة » بنعمة خاصة من لدنه :

كان الأخ ألفونس يضيئ على كل ما يعمله مرحاً لا ينضب . بعد انتهائه من عمل الخبز اليوميّ كان يغسل ويكوى ثياب الدير كلها – وكيف ؟ في هدوء وسكينة في النفس وحركات غريبة من كل جسمه . لم تساوره رغبة في التقدم نحو الكهنوت ، بل كان مسروراً بالمكوث في المطبخ ، فيما كان الرهبان الآخرون يصلّون أو يرتلون بمفردهم أو يساعدون دوم أرسيبال في أعمال مرصده . لم يجد لذة في الكتب ، مع أنه يجيد القراءة . لا شك أنه خشي من أن كثرة العلم تجعله مغروراً .

في مدة قصيرة ، تبين لستيفن أن كل عمل يقوم به الأخ ألفونس كان عملاً

تقويًا، يقدمه سرًّا إذا ما كان في حضرة الآخرين ، وعلناً إذا ما كان وحده .
 ذات صباح ، دخل ستيفن المطبخ فوجده ساجداً على الأرض أمام الموقد .
 فتجراً بفضول وسأله : « ماذا تفعل هكذا على الأرض ؟ »

فانتصب الأخ خجلاً وقال : « لست قادراً على تقديم أعمال عظيمة إلى الله ،
 لذلك أقدم ما أستطيع - فبينما أنتظر نضج الخبز في الفرن ، أسجد أحياناً وأعبد
 الله الذي أعطاني نعمته لأصنع الخبز ، وأعطاني أيضاً القمح لأصنعه به » .
 قد عرف ستيفن بعض النفوس المختارة المكرسة - مثل أخته هيلانة ونيد هالي -
 لكنه لم ير قط ولم يسمع بفضيلة تعادل فضيلة الأخ ألفونس في التواضع .

يوماً بينما كان ستيفن يساعد الأخ ألفونس في تقطيع البصل والبطاطس لصنع
 الحساء الذي هو الطبق الأساسي لكل يوم ، خيل إليه أن الأخ يدعو باسمه .
 فسأله ستيفن بين قرقرة السكاكين : « ماذا قلت ؟ » فهزّ الأخ رأسه نفيّاً وقال :
 « لا شيء » . وبعد دقيقة سمع أيضاً ستيفن اسمه ، فسأله مرة أخرى : « مع من
 تتكلم ؟ » فأجاب الأخ ألفونس وهو لا ينفك عن تقطيع البطاطس مخاطراً
 بقطع أصابعه الغليظة :

- « إني أسأل الله فقط أن يقبل عملي كفعل محبة . . . »

- « جميل . لكن ما الذي جاء باسمي في هذا ؟ »

- « كنت أتوسل إلى الله أن يحفظ أصابعك » .

- « أصابعي ؟ وأصابعك أنت ؟ »

أخذ الأخ ألفونس بصلة أخرى وشرع يقطعها وقال : « لو أراد الله أن أقطع
 إصبعي ، فسأقبل ذلك منه كعلامة لمحبهته . لكن حيث إني ألقيت الأمر كله بين
 يديه ، فليس من المعقول أن يقع لي حادث ألبته » .

راجع ستيفن هذه الكلمات في ذهنه : « حيث إني ألقيت الأمر كله بين
 يديه . . . »

كل حكمة دوم أرسيبال ، كل تأملات ستيفن في فضيلة التواضع ، كل
 العبادات والصلوات اليومية ، هذه كلها اجتمعت في نفس الأخ ذي الأيدي
 الجميلة ، ذي الإيمان البسيط الناصع النقي . فبدلاً من محاولة التفوق على الوالد

الأرضيَّ أو مخادعة الآب السماويِّ بالأعمال الباهرة ، يستسلم المرء بثقة تامة إلى إرادة الله . وأيَّ شيء يحدث بعد ذلك فهو علامة من عطفه الأبوي
 ما أسهل الأمر ! . . . وما أصعبه ! . . .

* * *

مكث ستيفن في الدير شهراً . انقضت الساعات في الصلاة والتأمل ، كل ساعة تذكره بتدبير الله غير الموقوت بزمان . لما انقضى الشهر ، لم يتوصل ستيفن إلى حلٍّ لجميع مشاكله ، لكنه تنبّه ، مؤثّقاً على الأقلّ ، إلى حقيقة مركزه : نقطة محدودة وضيقة في دائرة اللانهاية .

عاد إلى روما في التاسع والعشرين من أكتوبر فوجد المدينة هادئة ساكنة بين يدي موسوليني . كان الدوتشي قد سار أخيراً إلى روما ، ليس تحت الأعلام الحفاقة لكن في عربة نوم . هبط الطاغية الذي سيقود الشعب الإيطالي نحو عهد من الانتصار الخداع والانهيار الخفيف ، هبط ذلك الطاغية على المدينة الأزليّة وسكانها جميعاً نيام

الفصل السادس

اكتسب ستيفن في السنوات الثلاث التالية خبرة في الحياة وسموا في الخلق .
مرّ بتلك الفترة العصيبة التي يكتشف فيها الإنسان في منتصف العقد الرابع من حياته أن عليه أن يجدد نشاطه أو أن يرقد حياً في قبر الحمول ! عدّل من نظام حياته على أساس جديد متين ، فنبذ دون عناء كل العادات والأعمال التي لم تفده في تدعيم كهنوته : رفض كل الدعوات ، وقلّل من ابتسامه ، وفقد بعض إشراقه . ثم إنه لم يعتمد على جاذبية شخصيته بل على تراث خلقه القوى . اتبع نظاماً نسكياً في الحياة ، فلم يكن يسمح لنفسه — إلا نادراً — بسيجار بعد العشاء ، ومع ذلك ، فقد اتسقت كتفاه وعنقه . ولما بلغ الثامنة والثلاثين بدأ شعره يغبر . جعلت هذه السنوات الثلاث من ستيفن رجلاً صلباً ، ومدبراً صارماً في الكنيسة الجامعة .

رويداً رويداً اتضح له الحكمة التي ذكرتها له يوماً جيسلانا فاليرني : « الزمن يذهب بالحب » — في معترك الأعمال اليومية تضاءلت حدّة رسم روبيرتو وتقاطيع وجهه الشبيهة برأس العقاب . قد يميل ستيفن أحياناً إلى هزة من الطرب تسود فؤاده ، ليجد فقط ، يا للأسى ! ، شبحاً هزيباً حيث رأى يوماً صديقاً تجيش فيه الحركة والحياة . أضاف اسم روبيرتو إلى قائمة الذين يصلّي من أجلهم . وأضاف أيضاً اسم جيسلانا فاليرني ، لكنه لم يعد يراها أو يسمع عنها . منذ زمن طويل ، جاز ستيفن فترة التعارف والتقارب في صلاته بزملائه ورؤسائه في الفاتيكان . أصبح الآن مؤتماً على أسرار العمل ، وربما على أسرار كارنيجي وجوارديانو الخاصة ، وچياكوبى نفسه غير الطريقة القاسية في التعامل مع المنسنيور الأمريكى . قطعاً ، قد لا تزول نزاقة الكردينال أمين السرّ في معاملته مرؤوسيه ، لكن بعد إذ نجح ستيفن في تأدية أعباء عديدة صعبة ، بدأ چياكوبى يغيّر شيئاً من شكاسة خلقه . وبرز عنده نوع من المداعبة ، فكان يحلو للصقلى مجازاة ستيفن في سياسة الدولار الأمريكية . فى سنة ١٩٢٤ ، عندما أقرضت الولايات المتحدة ألمانيا بليونين من الدولارات بمقتضى اتفاقية « داو » — وقد عدّت يومها عملية مالية مدهشة — اندفع چياكوبى يضحك بملء شذقيه ، ثم صاح مزجراً :

— «قد زالت الآن متاعب القاتيكان المالية . في هذا اليوم بعينه ، سأقترح على قداسة البابا إعلان الحرب على الولايات المتحدة . ثم بعدما يهزم حراس القاتيكان ويتذوقون "علقة ساخنة" ، سنتقدم إلى الظافرين منا بطلب قرض دسم . كم تقترح علينا بطلبه ، يا منسنيور فرمويل ؟»

— «حسباً تقتضيه الظروف . على كل حال ، لا تستند إلى تقديري ، يا صاحب النيافة» .

منذ سنتين قد كان ستيفن يتميز غضباً ، أما الآن فقد يبتسم ويهزّ ذقنه دون اكتراث . ولاحظ چيا كوبي هذا التغيير فتمتم بين أسنانه بكلمات مؤداها أن غلاظة الجلد وسماجة الخلق هي من أرفع مواهب الروح القدس !

كثرت الظروف التي دعى فيها ستيفن إلى حضرة بيوس الحادي عشر ، ليطلعه باختصار على بعض نواحي الحياة الأمريكية أو ليقوم بعمل المترجم لبعض الشخصيات البارزة من الناطقين بالإنجليزية . كان البابا يسعى بكل وسيلة ليوثق الروابط بين روما والولايات المتحدة ، وكبرهان على هذه الرغبة منح موندلين رئيس أساقفة شيكاغو وپاتريك هيس ، رئيس أساقفة يورك الجديدة ، القبة الحمراء ، فرفع بذلك عدد الكرادلة الأمريكيان في المجمع المقدس إلى أربعة . واجتهد قداسته بنوع خصوصي أن يظهر رقيقاً مع أساقفة الولايات المتحدة الذين يقومون بزيارتهم المقررة إلى روما ، ويطيل اجتماعه بهم بروح ودية ويسألهم عن الأمور الإدارية في أبرشياتهم والمسائل الأمريكية بنوع عام : كم عدد الطلاب الذين تستوعبهم المدارس الرعائية التابعة لإدارة الأسقف ؟ ما عدد الأسرة في المستشفيات ؟ هل مدارس الكهنة والأديرة في تقدم مستمر ؟ هل لاحظ الأسقف هبوطاً في عدد أو في صفة من يتقدمون إلى الكهنوت ؟ — ثم قد يراجع قداسته مذكرة ويسأل زائره : «هل الأقليات الأجنبية في أبرشتك على اتفاق مع رعاتهم الناطقين بالإنجليزية ؟» .

وفي آخر الاجتماع يدهش الأسقف الزائر من دقة الخبر الأعظم وسعة اطلاعه . لم يوجد أسقف إلا وسأل ستيفن : «كيف يعلم الأب الأقدس كل هذه الأمور عن أبرشتي ؟» فيجيبه ستيفن : «إن لدى الأب الأقدس وسائل عديدة للاستعلام» . ويضرب صفحاً بلطف عن دوره في تحضير المذكرات للخبر الأعظم .

اكتسب ستيفن من صلاته المتعددة والوثيقة بالأب الأقدس شخصياً وبدائرة أعماله دراية أوسع في إدارة الكنيسة الجامعة . أخذ العجب من ضخامة الأمور وتنوع المسائل التي تتدفق في مذكرات عديدة على مكاتب القاتيكان المختلفة . كانت التقارير تأتي من جميع أنحاء العالم بكل وسيلة من وسائل النقل : البريد والبرق ، والهاتف ، والراديو ، وأيضاً مركبات كلاب الجليد ، والمراكب والكيك ، والمشي على الأقدام ، والمخابرات الشفوية . وترسل التقارير عن الحوادث حال وقوعها مثل : تنصير قبيلة إفريقية مهمة عن يد المرسلين الدومينيكان ، وضع الحجر الأساسي لدير في ويلز ، أو خلاف بين أسقف من أستراليا وبين مجلس كهنة الكاتدرائية . وتعمل اثنتا عشرة جمعية كبرى ، يرئس كل واحدة منها كردينال مدير ، عملاً مركزاً عصياً يبعث بنبض الحياة من جميع أجزاء الجسد المعنوي الكنسي إلى رأس الكنيسة المنظور ، وترسل كل منها تقارير ضخمة إلى الأب الأقدس .

مع أن اللجان تغربل بدقة الغث من الثمين وتلخص الجيّد من التقارير ، مع ذلك ، فقد كان هنالك دائماً هرم عالٍ من المستندات ، بما فيها من أمور دقيقة تتعلق بالإيمان والسياسة والمالية ، في انتظار الحكم النهائي الذي يصدره البابا نفسه لا غيره . إن مجرد قراءة هذه التقارير العديدة وحدها لعمل مضمّن . وكان البابا يقوم به على ضوء مصباحه حتى ما بعد منتصف الليل بزمان طويل ، في جناحه الخاص في الطابق الثالث من قصر القاتيكان .

اكتشف ستيفن أن جوهر خلق الحبر الأعظم يتبلور في تمسكه الصلب الذي لا يلين بجميع ما يتعلق بامتيازات الكرسي الرسولي الروحية . فالبابا يعتقد أن حق الكنيسة في التعليم والتبشير وحفظ الإيمان هو من حقوقها الجوهرية ولا يمكن للغير التصرف به ، وفي براءة تلو أخرى أعلن موقفه هذا . عقد اتفاقيات مع ألمانيا وفرنسا وبولندا ليضمن حقوق الكاثوليك الروحية في هذه البلاد . ومع موسوليني توصلت بيوس الحادي عشر إلى الاتفاق على وسيلة من التعايش تضمن للكاثوليك في إيطاليا حرية العبادة والتربية الدينية .

برز بيوس الحادي عشر إنساناً حقاً ، تحت ظواهر أعماله وأعباء مهمته .

وجده ستيفن صبوراً جداً ، مما أثار دهشته ، فى الأمور البعيدة المدى ، وميلاً إلى الحق فى الأمور التافهة . البلاهة ، ورطانة الحديث ، وتعقيد الأمور ، كلها تستفز الأب الأقدس . لكنه يعجب بالرجال الذين يعالجون لبّ الموضوع دون القشور ويسوقون الحديث دون مزيد . سمعه ستيفن مرة يصبح بعصبية : « أنضطر إلى قضاء عمرنا فى الاستماع إلى أشياء نعلمها؟ » - مع ذلك لم يدع كمال العلم ، وقد يبدو أحياناً مرحاً إذا ما خانت معرفته .

مرة ، فى أثناء مقابلة له مع الأسقف « چون سپاركر » من إنديانا ، تبسط قداسته فى الحديث عن عظمة الولايات المتحدة الجغرافية وقال : « كم أود رؤية جبالكم الصخرية المكلفة بالثلوج ! . . . إنها تغرينى بتسلقها ! . . . وتلك الأراضى الواسعة التى تزرعون فيها القمح - واستدار نحو ستيفن - كيف تسمونها ؟ هل تدعوها بمباس ؟ »

- ندعوها مروجاً ، يا صاحب القداسة .

- « نعم ، مروجاً - ثم انحنى الحبر الأعظم نحو الأسقف سپاركر وقال : - أترى ، أيها الأخ العزيز كيف تحدث الجغرافيا عصمتنا من الغلط . »

فيما يختص بالحياة المادية ، كان أشيل راقى رجلاً قنوعاً ، يأكل قليلاً من الفاكهة والجبن وحساء الخضار ، ولا يذوق شراباً سوى الكاكاو الذى يحبه كثيراً ، وينام نحو خمس ساعات فى اليوم . يبدأ نهاره بإقامة القداس الساعة السادسة والنصف صباحاً فى معبده الخاص ، ثم يتناول إفطاره من قرص خبز بالزبدة وكوب من الكاكاو . ثم من الثامنة إلى العاشرة يتفرغ لقراءة بريده الضخم . وبعد ذلك يجتمع بمستشاريه الكرادلة فى جلسات متتابعة . وأخيراً يأتى دور المقابلات مع الأساقفة ورؤساء الأديرة والشخصيات البارزة المدنية والكنسية .

فى الساعة الثانية بعد الظهر يتناول البابا غداءه وحده (حسب التقليد لم يكن يسمح له قط بكسر الخبز على مائدة واحدة مع آخرين) . يتبع ذلك قيلولة قصيرة ، وبعدها يتفرغ إلى أمور الدولة حتى الخامسة مساءً . ثم يسير فى نزهة خلوية فى حدائق الفاتيكان ، وبعدها يتناول عشاء من حساء مركز مخفوق بالبيض ، ثم بعض الكمثرى والجبن والكاكاو . بعد ذلك يلتقط بجريدة الفاتيكان ، المراقب

الرومانى ، ويقراً كل كلمة فيها . وحول التاسعة مساءً يلجأ إلى مكتبه الخاص ليدرس التقارير والمستندات المترجمة .

وتزيد أيام الأعياد هذا النظام المضمنى ثقلاً بالاحتفالات الدينية والمقابلات العامة . تحت عبء مهمته هذا الثقيل ، أظهر بيوس الحادى عشر عزيمة فائقة كالتى فى أشجار الصنوبر الوحيدة المتناثرة الراسية جذورها فى شقوق الصخور على قمم الجبال الثلجية . لم يكن فى استطاعة إنسان مجاراته فى تقشّفه ، أو فى تفانيه لعمله ، أو فى وحدته وعزلته كبشر .

* * *

يوم اثنين الفصح سنة ١٩٢٤ . انقضى عيد الفصح فى احتفالات جميلة رائعة فى كاتدرائية القديس بطرس ، واكتست الكنيسة والطبيعة معاً بثياب خضراء وعاشت أفراح أعياد القيامة .

جلس ستيفن إلى مكتبه المطعم بالصدف يدرس طلباً قدّمته بعض الرعايا الكندية الفرنسية التى تتعاطى الصيد ، وتدعى فيه اغتصاب نقابة أمريكية لحقوقها فى صيد السرطان البحرى . المسألة متعقدة جداً ، فقد عقدت فى الماضى اثنتا عشرة اتفاقية عالمية ، ونقضت جميعها . فأخذ ستيفن يعدّ العدة لدرس القوانين التى تمت إلى هذا الموضوع ، وإذا بالمهاتف يرن فى حجرته .

المتكلم جيتانو أورسلتى ، وصوته يترقرق طرباً : « لابد أن أراك ، يا ستيفانو . عندى أخبار فى الدرجة الأولى من الأهمية — أخبار لا يمكن سردها إلا مع زجاجة من النبيذ . قابلى الليلة للعشاء فى مقهى سورنتو على طريق " الحانات المظلمة " ستعرفنى من الورد فى فى » .

تفتحت الورد فى فى أورسلتى عن ابتسامة عريضة أشرق بها وجهه وهو يحبى ستيفن . ثم جلسا إلى المائدة أمام طبق من الحساء اللذيذ وقطعة من اللحم المشوى . فرغت الزجاجة الأولى من نبيذ فاليرنو ، وحينئذ فقط وجد ستيفن فرصة ليسأل صديقه :

— « ما لديك من أخبار ؟ . . . سياسية ؟ . . . هل كلّفت بوزارة البحرية فى حكومة الدوتشى ؟ . . . »

— « الوزارة ؟ ... الدوتشي ؟ ... كلها سخافة ، يا ستيفن ! إنما أخبارى عن قلبى . قد أصبحت روميو ، وأنت الأخ لورنس » . — ورفع أورسلتى قدحه ، وقرع صدره فى استهزاء طلباً للغفران وقال : — « اغفر لى يا أبى ، لكى أستحق أن أقبل طرف ثوب ملاك انقلب امرأة » .

— « اعتراف مقنع يخفى حيلة ! ... ما قصة روميو فى هذا ؟ فى اجتماعنا الأخير ، كنت أبعد ما تكون عن النساء وإلى الأبد » .

— « النساء فى صيغة الجمع ، نعم . أما الآن ، فإنك أمام رجل لا يفكر أو يتكلم إلا عن المرأة ، مفردة وفريدة ... يا ستيفن ، لقد وجدتها » .

— « لا أظنها المرأة "المستحيلة" ، بقصرها المدنى ، ومنزلها الريفى ، ولقبها ، ومعاشها ، و ... كدت أنسى ... وغبار الكواكب فى شعرها » .

فتجمد أورسلتى وأجاب دون حركة : « من حقاك أن تشكّ فى الآن ، ياستيفانوف . أقرّ أنى اتبعت طريقاً ملتوياً ، وأن أسطورة جيبى مليئة بالأكاذيب ديجتها يد كسلى مهمة . أما الآن فأنا أعلم تمام العلم كيف تهترأبرة الحك عندما تسيطر عليها نجمة القطب . اجتاحتنى ، فاستسلمت ، فذقت الأمن والسلام . وليس هو السلام فى الركود ! ... » — واستعار أورسلتى تشبيهاً من البحرية وقال : — « هذا الأمن يشبه هدوء الأحلام فى محور الآلة وهى تدور بأقصى سرعتها » .

— « لست على ما يرام ، أيها الربان . أين وجدت هذه المرأة ، أو الآلة المحركة ؟ »

— « فى كاپرى ، منذ شهر تقريباً . عندما تبادلنا النظرة الأولى ، شعرت بأن نفسى تنساب منى . وفى النظرة الثانية شعرت بقوة الوطأة وكدت أفقد وعيى . لم أكن أتصور احتمال وجود جاذبية قوية مثل هذه إلا عندما التقيت بجيسلانا فاليرنى ... ما بك تحملى بى هكذا ؟ أتشكّ فى ؟ »

— « هل أحملق بك ؟ قد ... قد اتفق لى أن تعرفت على الكونتيسة فاليرنى » .

— « آه منكم يا رجال الدين ! كيف تعرفون كل شىء ؟ ! ... إذن تستطيع

إدراك ما أحاول قوله . ألا توافقني في أنها تشبه إحدى بطلات كورنيل، ربّما فيدر ؟ ... »

— «إنها امرأة ذات جمال فريد .»

— «هيا يا ستيفانو ، إن كلامك فاتر . تكلم بحرية وصراحة . فأنت رجل ذو ذوق ورأى صائب في هذه الأمور . هل سمعت قط صوتاً كصوتها ؟ ... إنه كخبر جداول فضيّ حصباؤه من ذهب . وأين — إن لم يكن بين التماثيل الإغريقية — يستطيع المرء العثور على خصر كخصرها ؟ ... ساحني ، يا صديقي ، إن ذكرت هذه الأمور على مسامعك . لكن زوجتي هذه الموعودة لي ، ما هي إلا لحم ودم . أتدهش من سعادتي ؟ ... بل هنشي ، يا ستيفانو .»

شدّ ستيفن على يد أورسلتي ، ونزاع داخل يعصره ، وقال له : « هل حدثت تاريخ الزواج ؟ »

— « سنتزوج في أوائل يونيه . وددت لو استطعت سؤالك القيام بمراسيم الزواج ، لكن الكردينال ميرى دلفال صديق عريق لأسرتها ، وأنت تعلم كيف تسير الأمور .»

— « أعلم تماماً .»

— « لكنك ستأتي إلى الفرح ، دون شك ؟ إن امتياز تقبيل العروس محدود لعدد ضئيل من الأصدقاء المقربين .»

ثقلت وطأة النزاع النفسى على ستيفن : « ألم أتحرّر منها بعد ؟ ... هل أضطر إلى التقيّد بذكراها إلى الأبد ؟ ... » — وبينما استطرد أورسلتي يشدو طرباً بمدح شخصيتها وتصرفاتها أحسّ ستيفن بحرج موقفه : « كيف أستطيع الخروج من هذا المكان دون التعرض لكشف أمرى ؟ ... لو استمر هذا الخليع القذر في قرعة شفّتيه السمجّتين ... »

التقط أورسلتي بعد العشاء سيجاراً من الهاقانا بين أسنانه المربعة وأشعله في بطن ودلال . فحركت رائحته المعطرة في ذهن ستيفن فكرةً للهروب ، فسمع نفسه يقول لأورسلتي :

— « قد اكتسبت رذيلة جديدة . إذا كان سيجارك من النوع الخفيف ،

فسأشاركك الاحتفال بهذه المناسبة بتدخين واحد منها .»

— « المَعْدَرَة ، أيها الصديق العزيز .— وقدّم له الرّبان علبة سيجاره — جرّب هذه القويّلتا . أنصحك بتدخينها من أجل جودتها وعطرها . آه ، ما ألدّ تعزية التدخين . . . أما المرأة فهي امرأة فقط . . . كما يقول كاتبكم كبلنج . . . »

أشعل ستيفن السيجار ، وتظاهر بتذوّق دخانه كما لو كان خبيراً به وقال :
« حدثني عن مشاريعك ، أيها الرّبان . هل ستترك البحر ؟ »

— « نعم ، إن أسفاري البحرية انتهت ، فزوجتي مخلوقة أرضيّة . ولذلك فعنصرها سيكون عنصري . ولحسن الحظ قد منحت وظيفة بحرية كمراقب عام للخطوط الإيطالية . »

— « أعتقد أن مرتبك سيكون كبيراً . » — (لا بد من تغيير مجرى الحديث إلى مواضيع عامة) .

— « أعتقد ذلك أيضاً . إن جيسلانا مضييفة بارعة . ولا شك أن خدماتها ستوثق صلات الكويرينال بالقاتيكان . هل أعجبك هذا السيجار ؟ »
— « ممتاز . أظن أنه قويّ على نوعاً ما . »

— « إنك تحرق التبغ بسرعة كبيرة . أغلب الأمريكان يدخنون بهذه الطريقة ... بالطبع سنحاول الهروب إلى كاپري لقضاء شهر العسل . إن جيسلانا تمتلك بيتاً هناك . . . ماذا قلت بيتاً ، إنه بالحريّ فردوس — ثم حرك أورسلي سيجاره بلسانه وقال —: ألا تظن الأمر عجباً خارقاً ، يا ستيفانو ، أنني بعد تخبّطي مدة حياتي كلها في البحار أعثر على هذا المرفأ الفريد الهادئ في الزواج ؟ »

— « إنه حقّاً عجب خارق . » — وبدأت قطرات من العرق تتساقط من جبين ستيفن . فمسحها بمنديله في حركة ظاهرة متعمداً لإثارة انتباه أورسلي ، وقال :
« هل هي مخيلتي أو أن الجوّ حارّ هنا ؟ »

— « بل الجو بارد . »

فسحب ستيفن من سيجاره نفساً طويلاً وقال : « ربما كان هذا السيجار هو السبب . »

— « تذوقه ببطء . إن رماد سيجارك أطول بوصة من رماد سيجاري . هيا ،

انفض رمادك في هذا الطبق .

التقط أورسلى طبق الرماد بالقرب من مرفقه ، وزحلقة على المائدة . كان الطبق قطعة من الصيني الرومانى الرخيص ، أحمر خافت اللون حليت جوانبه برسومات من الدوائر يتوسطها سهم . انحنى ستيفن لينفض رماد سيجاره فى الطبق ، وذهنه مشئت من أبخرة الدخان ، وإذا بعينه تقع على هذه الكلمات المرسومة فى الطبق : « الحب يذهب بالوقت والوقت يذهب بالحب » .

وسأله أورسلى : « ألا قل لى الآن : متى وأين التقيت بخطيبتى جيسلانا ؟ »

مسح ستيفن شففيه بالفوطة ثم انتصب فى تحاذل وقال : « أسف يا جيتانو . فىانى مضطر إلى الخروج من هنا . إن سيجارك أفقدنى وعيى » . — وتحامل على نفسه وخرج . ولما صار فى شارع « الحانات المظلمة » استند إلى جدار من الطوب وقد أثقله الدوار . فخفّ نحوه أورسلى وسأله فى لطف جم : « هل أرافقك إلى منزلك ، يا ستيفانو ؟ »

— « لا ، لا . ادع لى سيارة أجرة فقط . سأستعيد نشاطى حالما أستريح قليلا على فراشى — وأصدر أنيناً مفتعلا وقال :

— « أعتقد أننى لست من محترفى تدخين السيجار كما ظننت » .

فى الطريق إلى البيت ، اجتاحت ستيفن نوبات من القىء . كانت الرسومات والدوائر والأسهم تتراقص أمام عينيه كالدبابيس الحادة ، وفى وسطها : « الوقت يذهب بالحب » .

* * *

استناداً إلى تقليد عريق وتشريع بابوى ، لا يفتح الباب المقدس فى كاتدرائية القديس بطرس إلا مرة واحدة كل خمس وعشرين سنة ، وترجع هذه العادة القديمة إلى عهد البابا بونيفاس الثامن سنة ١٣٠٠ ، الذى هدم جزءاً من سور كاتدرائية القديس بطرس لإثباتاً على أن المعبد مفتوح لجميع الناس أيّاً كانت مذاهبهم . ولا تزال العادة قائمة . فكل ربع قرن يدفع الحبر المالك بيده حجراً ، قد خلعه البناؤون من الجدار ، فيقع الحجر على الأرض . ثم تهدم الأحجار الباقية ، ويبقى الباب المقدس مفتوحاً طوال السنة المقدسة ، ويمر بين دفتيه جمهور غفير من

المؤمنين من جميع الأجناس في مختلف الأزياء والألوان ، إلى داخل الكاتدرائية .
 في سنة ١٩٢٥ حجّ إلى روما مليون ومئتا ألف سائح لحضور الاحتفالات البهية
 الفتانة التي أقيمت لفتح وإغلاق الباب المقدّس . أتى هؤلاء جميعاً ليحصلوا على
 غفران العيد الذي يكتسبه من يتم الشروط المفروضة ، وقد كانت شروطاً خفيفة
 معقولة . مطلوب من السائح زيارة كل من الكاتدرائيات الأربع الكبيرة في روما :
 كاتدرائية القديس بطرس ، وكاتدرائية القديس بولس خارج الأسوار ، وكاتدرائية
 القديس يوحنا اللاتيراني ، وكاتدرائية القديسة مريم الكبرى ، ويصلي في كل واحدة
 منها ثلاث مرات الصلاة الربية ، وثلاث مرات السلام الملائكي ، وثلاث مرات
 « المجد » . ثم بعد أن يعترف اعترافاً جيداً ويتناول القربان المقدس ، يستحق نيل
 الغفران الكامل .

في سنة ١٩٢٥ ، كانت طرقات روما تعجّ بالسائحين وهم يحملون الورود
 والتماثيل إلى معبدهم المفضل ، ومن بينهم سيليا فرمويل التي استطاعت بفضل
 ما ادخرته بتقتير من مصروفها اليومي وبعض الهبات الضئيلة التي انتزعتها من فلوري
 بتملقها إياها ، وأيضاً بفضل مئة دولار أرسلها ستيفن ، استطاعت سيليا فرمويل
 شراء تذكرة للذهاب والإياب بين بوسطن وروما ، ورغبتها الوحيدة رؤية البناء الذي
 يعمل فيه ابنها الكاهن وسماع جوقة الكنيسة السستينية وهم يرتلون في أثناء القداس
 الاحتفالي . أما معلوماتها الأخرى فيما يختص بالمدينة الخالدة فضئيلة جداً . احتجز
 ستيفن لوالدته حجرة في دير الراهبات الزرق لقضاء خمسة عشر يوماً في المدينة
 المقدّسة . وذهب يوماً لزيارتها .

لم تنزل سيليا في سن الستين محتفظة بخفة حركتها كالعصفور ، كما عهدتها
 ستيفن منذ طفولته . أصبح شعرها الآن أبيض ناصعاً ، أما عيناها فلا تزالان
 تلمعان ببريق وضاء . وجدّد فيها سفر البحر خفة روحها وخفة قدميها معاً . تخيل
 ستيفن رؤيتها تعباً ، فرآها مرحة نشيطة حتى إنها لا تكاد تستقر على مقعدها في
 حجرة الاستقبال الصغيرة . فهذا ستيفن من روعها واستطاع جرّها إلى الحديث
 عن الأسرة :

— « يا بنى — قالت سيليا — إن البيت القديم فى ٤٧ ، شارع مرج الغاب قد فقد حركته المألوفة . أحياناً بعد الظهر أجلس وحدى فى المطبخ وأتذكر الأيام الماضية عندما تقفل المدرسة أبوابها كل يوم فتندفعون جميعكم من الباب الخلفى وتختطفون لعبكم ثم تجرون بها إلى الخارج حتى وقت العشاء . أى صدمة كانت ! ... والأمسيات أيضاً أصبحت هادئة بعد انتقال فلورى وآل إلى روزندال حيث اتخذوا لهم شقة جميلة . ربما يوفق بينهما طفل أو اثنان ، إلا أنى لا أرى شيئاً مقبلاً . » — « وكيف هيلانة ؟ »

— « أسعد مما رأيته . قد باركها الله بإرساله الأب آيرتون إلى ميدفورد ليشغلها ببعض الأعمال . آه ، ما أطيب الأب بولس ! . . . فى ثلاث سنوات كسب قلوب الجميع . لقد شرع فى بناء كنيسة جديدة — نعم إنها الآن فى قاعة تحت الأرض ، لكنه يسعى فى رفع البناء . »

— « وسينجح . وكيف برنى ؟ بلغنى أنه يعمل فيما يدعونه الراديو . »
 فرفعت سيليا رأسها فى حيرة وقالت : « إنه لا يزال يغنى القطع نفسها التى لم يكونوا يدفعون له فيها سوى عشرة سنتات . إنهم يلقبونه الآن بالدجاج البرى الإيرلندى . أتتصور ؟ إنه منذ ستة أشهر يكسب خمسين دولاراً فى الأسبوع ! »
 من الصعب حقاً تصديق ذلك ، ثم جاء دور السؤال الذى يتوق إليه ستيفن منذ زمان طويل : « كيف حال رجينى الصغيرة ؟ »

— « إنها ملاك صغير ، وجميلة كمنى ، ربما تكون سمراء قليلاً عن أمها . إن ريتا والطبيب چون يتفنانان فى العناية بها . — ثم نبشت سيليا فى حقيبة يدها وأخرجت منديلاً تمسح به عينيها — إنى لا أدرك أبداً تلك المحبة التى يضعها الله فى قلوب البشر . لكن أخبرنى الآن يا بنى ، هل صحيح — كما قلت لى فى رسالتك — إنك تشتغل فى قصر الفاتيكان فى الطابق نفسه الذى يسكن فيه البابا ؟ »

— « نعم . . . لكن البابا فى جناح آخر . »

— « هل يوجد أناس آخرون يقتربون منه بهذا القدر ؟ »

فضحك ستيفن : « قليلون جداً . إن المكان كبير جداً ، كما تعلمين . به أكثر من ألف حجرة . »

— « هل لديك وقت لتصفه لي ؟ »

— « أصفه لك ؟ إني سأخذك إلى هناك وترين كل زاوية منه : الكنيسة السستينية ورسومات مايكل أنجيلو الشهيرة والقاعة الكليمنتية — وإذا وفقت فستجتمعين في جلسة خاصة مع الأب الأقدس نفسه » .

وفق ستيفن إلى هذا الاجتماع . صعدت سيليا الدرج الكبير ببطء ، في ثوب وشال أسود وابنها بجانبها ، وانتظرت وقد تملكها الرعدة في حجرة الاستقبال البابوية ، ولما ظهر قداسه جثت على ركبتها وثمت خاتم الصياد الذي يلبسه الحبر الأعظم في إصبعه . ست مئة ألف شخص قبلها ثموا هذا الخاتم في هذه السنة المقدسة . وبالرغم من التعب في استقبال أفواج السائحين ، كان في استطاعة آشيل راني ، رابع ابن لعامل في نسج الحرير ، أن يدير الحديث في طابع ودّي خاص ، مما أدهش ستيفن في هذه الجلسة العائلية ، فقد تحدث قداسه إلى سيليا بالإنجليزية :

— « هل أنعم الله عليك بأولاد آخرين ، يا ابنتي ؟ »

— « نعم يا صاحب القداسة . إني أم لثلاثة أولاد وأربع بنات » .

فسألها الحبر الأعظم مداعباً : « هل تفضلين واحداً منهم ؟ »

فاستقرّ نظر سيليا على ابنها البكر الواقف بالقرب منها في حلته البتفسجية وقالت : « إني فخورة بابني البكر ، يا صاحب القداسة . لقد ملأ قلبي فرحاً عظيماً ولم يسبب لي حزناً قط » . — ثم تنازعتها رغبة في الثروة كما تفعل جميع الأمهات فشرعت تحدث منها ، لكنها تركت لعاطفتها العنان فاستطردت لقولها : — « عندما كان ستيفن صبيّاً صغيراً اعتاد أن يحثني على أن أقول له إني أحبه أكثر من الآخرين . كنت أود حينذاك أن أقول له ذلك ، وأود لو أستطيع الآن أن أقول لكم يا صاحب القداسة إنه كان دائماً الأول في طيِّبات قلبي . غير أنني لا أستطيع قول شيء من هذا يسيء إلى الآخرين . لأن من واجب الأم أن تجعل جميع أبنائها يشعرون بأنها تحبهم جميعاً بالقدر نفسه . وغير ذلك لا يسر الله » .

من بين جميع ما سمعه البابا بيوس الحادي عشر تلك السنة ، لم يتأثر كما تأثر بكلمات سيليا . استعاد الحبر الأعظم إلى ذاكرته طفولته وطلبه إلى والدته : « ماما ، قولي إنك تحبيني أكثر من الكل . اهمسى بها ، يا ماما ، حتى لا يسمع

الآخرون » . لم يتحقق ذلك الطلب قط يوماً . تفرس قداسته بدهشة في ستيفن ، فقد جمعتهما ظروف مشتركة في رفض طلبهما . وتساءل قداسته هل يستاء الله حقاً إذا همست الأمهات سرّاً : « بنى العزيز - عزيزى آشيل ، أو عزيزى ستيفن - إنك أنت الذى أحبه أكثر من الجميع » . نعم ، دون شك ، قد يكون ذلك عثرة . فلو تفوّتت الأمهات بمثل تلك الكلمات ، لهلك أبناؤهن فى بحر من السعادة .

صدرت إشارة من مدير التشريفات نبهت الخبر الأعظم المضطرب إلى وجود أناس آخرين ينتظرون دورهم . فأخرج بيوس الحادى عشر من علبة مصنوعة من خشب الورد ، أيقونة للعدراء مريم وقدّمها إلى سيليا قائلاً :
 — « هذه الأم أيضاً تحب جميع أولادها بالتساوى » . ثم رفع يده وباركها . فكانت هذه اللحظة أسعد لحظات سيليا فرمويل فى حياتها . خيل إليها ، وستيفن يقودها خارج مكتب البابا ، أن أبواب السماء الذهبية قد أصبحت قريبة منها .

* * *

فى سبتمبر من السنة المقدسة ، أبحر الكردينال لورنس جلينون على الباخرة « كانوبيك » مع ست مئة من السياح الأتقياء ونزلوا فى نابولى يوم عيد القديسين اليسوعيين من أمريكا الشمالية . استقبل المنسنيور ستيفن فرمويل وفدهم بصفته مندوباً شخصياً عن البابا ، بشيابه الرسمية والصليب والحاتم . ما أكثر عدد الشخصيات والكبراء الذين تدفقوا من الكانوبيك !

نزل أولاً الكردينال جلينون بمعطفه الأحمر الطويل وتبعه ثلاثة أساقفة ، واحد منهم عليل جداً حتى إنهم حملوه على كرسى وأنزلوه على سلم الباخرة . ثم نزل فريق كبير من المنسنيورية بشياهم القرمزية وتبعهم جمع غفير من الرعاة الرؤساء والكهنة المساعدين (جيش المشاة فى الكنيسة) .

أما الشخصيات المدنية فمثّلها بفخر سيادة حاكم « جزيرة رود » (رود آيلند) ، وأربعة من النواب الكاثوليك ، وسبعة عمد ، وجماعة من الوجهاء ، وجمهور عظيم من المحامين والأطباء ورجال الأعمال والمقاولين ، فى أبهى حللهم . وبين هؤلاء الآخرين جاء كورنيليوس دييجان ، بسلسلته الذهبية ومعطفه المخمل وشارات

رتبته جميعها ، ليقوم بوظيفته الشرفية حاجباً للبابا .

قام بترتيبات هذه الرحلة الكبيرة حضرة الأب مايكل سپيد ، حافظ أختام الأبرشية ذو المستقبل الزاهر ، الذى ازدادت فيه ثقة الكردينال جلينون للأمر الإداري . لم يخفَ على الكردينال أن سيطرته على خدمات مايك سپيد توشك أن تنتهى ، لأن حافظ الأختام ، بسبب أقدميته واستحقاقه ، كان أول المعدين للتعين إذا ما شغرت أبرشية . ويقول الجميع إن الأبرشية التى ستحظى به ستكون سعيدة جداً .

عانق جلينون ستيفن وربت على كتفه . أما مايك سپيد فحياته بجملة . وبعد ساعة من التعارف على نبلاء ووجهاء وشخصيات الكاثوليك من بريطانيا الجديدة ، بدأ ستيفن يتطلع حوله فى طلب وجه صبور يعرفه ، فلم يجده . فسأل حافظ الأختام : « أين ديك كلاراهاان » .

فضحك مايك سپيد وقال : « لابد من واحد ليدبر أعمال الأبرشية . وهذه هى فرصة ديكى الكبرى ليتمرن على ذلك . انظر يا ستيف ، ها هو ذا واحد من أصدقائك القدماء ، يؤكد أنه يعرفك منذ زمن طويل » .

« إنه دولار بل موناغان ، رئيس ستيفن الأول ، عشر سنوات انقضت وأخفقت فى انتزاع تموج الشعر فى رأس موناغان . لم يزل محتفظاً فى سن السادسة والستين بكتفيه العريضتين كبطل فى تصفية الديون ، وبعينه الفاحصتين كرئيس يسعى إلى العثور على كاهن مساعد .

قبض ستيفن على يد دولار بل وقال : « مرحباً بك فى روما ، يا أبى . كيف حال عربة اللبن فى مولدن ! »

— « لا نزال نقوم بخدمة عملائنا من بيت إلى بيت ، يا ستيفن . أما الكهنة المساعدون فليسوا كما عهدناهم . إن روما اختارت الزبدة » .

ثم تأمل موناغان بعطف ودهشة الشريط المعقود على معطف ستيفن وقال : « ما أجمل معطفك ، أيها المنسيور ! » .

فقال ستيفن : « قد أستغنى عنه فى هذه اللحظة لو حظيت برعية فى مكان

ما شمال بوسطن . ألا تستطيع التوسط لدى الكردينال ليطلب نقلى من هنا ؟ » .

مكثا بين الجمع المحتشد على الرصيف يتحدثان عن رعية القديسة مرجريتا ومؤمنيا القدماء ، وعن أخبار إرميا سبيلين : إنه في سنته الأخيرة في مدرسة برايتون للكهنه ، والأول في فصله ، والأمل معقود على تخرجه كاهناً صالحاً .

ثم استعلم ستيفن عما جرى لليونز الأبيضاني . فقال موناجان : « آه ، مسكين الأبيضاني ، إنه لا يزال كئيماً » .

يثبت من يثبت من الأقوياء . . .

ويسقط من يسقط من الضعفاء . . .

كان قدوم الكردينال إلى روما أشبه بموكب لورد كنسى تتبعه حاشيته . ما انفك الأساقفة والنواب والوجهاء يدخلون ويخرجون من مقصورة جلينون في القطار الخاص الذي يسرع بهم شمالاً نحو روما . أحسّ ستيفن فجأة بحنينه إلى وطنه أمام هذا الجمع المزدحم من الأمريكان ، وجاشت في نفسه عواطف رقيقة عند سماع رنين لغته الوطنية وهم يتغنون بنشيدهم الوطني : « إلى الأبد مع النجوم والأعلام ! » فرفع ستيفن نفسه بالصلاة سرّاً وقال والقطار يطير به نحو المدينة المقدسة : « أرجعني إلى وطني ، يا إلهي . لكن ليس كمشيئتي بل كمشيئتك . فقط أرجعني إلى وطني ! . . . »

بدأ عمل ستيفن حقيقة عند وصول الوفد إلى روما . بوصفه ضابط اتصال بين القاتليكان ومواطنيه ، قام بتنظيم الزيارات إلى الكاتدرائيات الأربع الكبرى ، والرحلات إلى المعابد المشهورة . تنازل الأب الأقدس فارتضى بإقامة قداس خاص للسياح الأمريكان ، ومنحهم أرفع شرف وأندره وهو أن يتناولوا القربان المقدس من يده . في الاستقبال الذي تبع الإفطار تحدث بيوس الحادي عشر بالإيطالية ، وامتدح الكردينال جلينون ونعته بالأخ النشيط النبيل ، في حين وقف ستيفن بالقرب من قداسته ، وقليلًا إلى الخلف كترجم . امتدح قداسته الكاثوليك الأمريكان من بريطانيا الجديدة لتقواهم الصميمة ، وأشاد بهم لكونهم الفريق الأكبر عددًا والأشد ولاءً ، والأوسع سخاء دون شك بين كاثوليك العالم الجديد الذين زاروا روما إلى هذا اليوم .

حققت الزيارة إلى روما آمال الجميع وفخرهم . عين حاكم جزيرة رود عضواً

في فرسان مالطة، ونال أحد عشر آخرون أوسمة بابوية في حاشية النبلاء . وكان كورنيليوس ديجان يقوم بوظيفته بكل دقة وعظمة . كان يحضر كل صباح بجلسته الرسمية وسيفه المتسلّم عمله من رئيس الحركة في حاشية القاتيكان . فلا بد دائماً من وجود بعض النبلاء تحت الطلب للقيام بما يعهد إليهم من أعمال ، فكان فارس القديس سلفستر يسير بين المواكب العديدة أو يقف زينة في المكان المحدّد له .

لما انتهى دوره في الخدمة ، أقام كورني حفلة عشاء كبيرة في فندق « قصر ريتس » لمئة من المدعوّين ، مدنيين وكنسيين . ووضع أمام طبق كل مدعو بطاقة طبع عليها شعاره وجاء فيها : « يسرنا دعوة سيادتكم لتتزلوا ضيفاً على كورنيليوس ديجان في رحلة إلى معبد سيدة لورد ، على اليخت الحصوصي "الصليب المقدس" ... تفضل بالرد » .

تدفقت الردود كالسيل ، وفي يوم عيد جميع القديسين أبحرت جماعة من وجهاء الأمريكان الكاثوليك ، من ميناء نابولي على أعظم يخت استطاع كورني حجزه ؛ وعلى سارية « الصليب المقدس » الكبيرة رفع العلم الأمريكي المجيد ، ومن تحته علم فرسان القديس سلفستر . كانت أوامر كورني إلى الربان تلتخص في هذه الكلمات : « سيراً شمالاً بوقار واتجه نحو مرسيليا » . ولما خرج اليخت من المرفأ ، ظنه ضابط في الجيش الإيطالي سفينة ملكية فأطلق إحدى وعشرين طلقة مدفع تحية لها .

على الرصيف ، ودع ستيفن مواطنيه وكاد يبكي وحدته وحنينه إلى أمريكا .

* * *

في يوم عيد الميلاد ، أقفل الباب المقدس بالطوب لمدة خمس وعشرين سنة أخرى . بعد انتهاء الحفلات ومغادرة السياح روما ، عادت الحياة في القاتيكان إلى نظامها الطبيعي .

ذات يوم ، وستيفن يقوم بأعماله المألوفة في مكتبه ، بعد عيد الغطاس ، دخل عليه فجأة ألفيو كارنجي . كانت زيارات كارنجي نادرة ، وحديثه محدوداً ، لضيق وقته . ودون مقدمات ، جلس أمين سرّ جمعية الأمور الكنسية

الاستثنائية وتطرق إلى موضوع زيارته .

— « إن الأب الأقدس يتتبع باهتمام بالغ ما تطوّرت إليه الحال بشأن القاصد الرسول في واشنطن . إن الذى يشغل هذا المنصب فى الوقت الحاضر ، رئيس الأساقفة ريانزى ، رجل قدير واسع الاطلاع ، لكن نظراً لما أبداه الكردينال جلينون وآخرون أيضاً من ملحوظات — اتضح أن كارنجى يحاول التعبير عن الأمر فى دقة السياسى المحنك — قد يبدو أن ريانزى فقد نوعاً ما روح التمازج مع الخلق الأمريكى » .

فتساءل ستيفن فى نفسه عما يبتغيه كارنجى من وراء ذلك .

واستطرد كارنجى لقوله : « إن الكرسي الرسول ، منذ مدة طويلة قد شعر بضرورة تجديد التقارب فى العلاقات بين القاتيكان والولايات المتحدة الأمريكية . وقد تقرر استدعاء ريانزى ، وسوف يرقى بالطبع إلى رتبة كردينال . لذلك قد شرفنى قداسه بهذا المنصب فى واشنطن — وخفض كارنجى عينيه تواضعاً — والمنصب يستدعى ترقيتى إلى رتبة رئيس أساقفة » .

قفز ستيفن على قدميه : « ألف مبروك ، يا ألفيو . قاصد رسول فى الولايات المتحدة ! . . . ما أعظم هذا الشرف ! تصور روعة العمل الذى ستقوم به هنالك » . — « لا شك فى أن حقل العمل واسع جداً ، ويحمل بين طياته مسؤوليات جساماً ومخيفة — والتقت نظرة كارنجى الثابتة التى لم تعرف الخوف بنظر ستيفن على مستوى واحد ، واستطرد لحديثه قائلاً : — إن الأب الأقدس منحنى أيضاً امتياز اختيار مساعدى . هل تأتى معى إلى واشنطن ، يا ستيفن ، كمساعدى ومستشارى الخاص فى الأمور الأمريكية ؟ »

عقدت المفاجأة لسان ستيفن من شدة فرحه لمجرد فكرة رجوعه إلى أمريكا ، وضخامة العمل المرتقب . وكفارس يمسك بمقبض سيفه ولاء لرئيسه ، وضع ستيفن يده على كتف كارنجى .

بعد مضي أسبوع عين بيوس الحادى عشر ألفيو كارنجى رئيس أساقفة على ميتيلينا وعانقه بعطف قبل سفره إلى الولايات المتحدة . وأوصى الخبر الأعظم مبعوثه قائلاً : « إن دعاءنا ورغبتنا إليك أن تبرهن للجميع صدق وكمال العمل الذى

تقوم به سفارة روحية في بلد تختلف فيه المذاهب الدينية والآراء السياسية .

* * *

أول ما وقع عليه نظر ستيفن عند عودته إلى وطنه أرصفة الميناء في مانهاتن وقد برزت بين العواصف الثلجية ، في حين كانت باخرة شركة « كونارد » تشق طريقها بمشقة في نهر الشمال . على الرصيف ، استقبل القاصد الرسول وفد من الأساقفة الأمريكيان وقد ارتدوا معاطفهم الثقيلة ، وعلى رأسهم الكردينال باتريك هايس . وفي أثناء مراسيم الاستقبال بدأت أسنان كارنجي تصطك من شدة البرد الذي لم يعهده من قبل . فهمس الكردينال هايس في أذن أحد مساعديه المرتدى معطفاً بفروة دافئة وقال له : « لو مكثنا هنا دقيقة واحدة أخرى فسيجمد زائرنا العزيز تماماً . لنذهب به حالا إلى البيت » .

أسرع الموكب الصغير في ثلاث سيارات ليموزين سوداء يتقدمه ويحيط به فريق من دراجات الشرطة ، إلى مقر الكردينال في شارع ماديسون ، المعروف لدى العامة باسم « بيت السلطان » .

بينما اختلى كارنجي في حجرته لينعم بقسط من الراحة قبل العشاء ، توجه منسنيور ذو شعر متموج يدعى فرجوس كارول إلى ستيفن ليهم بشؤونه . كان المنسنيور كارول خريج مدرسة الصليب المقدس وهو الآن عضو في مجلس كهنة الكاتدرائية . فسأل ستيفن :

— « هل لك رغبة في شيء مدة الساعة أو الساعتين قبل العشاء ؟ »
فأجاب ستيفن : « ما أطرف هذا السؤال توجهه إلى رجل لم يرَ يورك الجديدة من قبل . إن ما أريده حقيقة هو تحريك قدمي قليلا والسير في أنحاء المدينة » .

— « سأقترض لك زوجاً من أحذية المطاط العالية فالثلج كثير في الطرقات » .
خرجوا والهواء شديد قارس ومقياس الجو يدل على سبع أو ثمانى درجات فوق الصفر ، وسارا والثلج المتجمد يتكسر تحت أقدامهما على رصيف الشارع الخامس ولم يكن قد نظف بعد من الثلج المتساقط عليه . وكانت حركة المرور في يورك الجديدة حثيثة متشابكة كما هي الحال دائماً قرب المساء . كان الثلج المتساقط أشبه بغشاء شفاف منقط يتقاذفه الهواء ، وبدت السيارات العامة و (التاكسيات)

مشلولة الحركة من شدة تراحمها ، وساد الشارع هرج ومرج من أصوات الأبواق وهدير السيارات وصفارات عساكر المرور . في وسط هذا الازدحام أسرع ستيفن وفرچوس الخطى يتنقلان من رصيف إلى رصيف . ومع ذلك ، بدت الحياة شائقة في يورك الجديدة هذه التي تختلف تماماً عن روما الكسول الحاملة . بلغ سرور ستيفن أشده وهو يستنشق هواء وطنه العذب وتتف الثلج تصفعه على خده .

ثم نبتت فيه رغبة إلى شيء حلم به طويلاً . فلما قربا من الشارع الثاني والأربعين سأل فرچوس : « هل توجد "صيدليات" بالقرب من هنا ؟ »

— « بالطبع . إن حتى المحطة الكبيرة المركزية يغص بها . ماذا تريد ؟ »
فأجاب ستيفن : « لا تضحك مني . لكنني أتوق إلى مثلوج بالتوت والصودا . وأريده قوياً ، وهذه الرغبة تثور فيّ منذ سنين » .

— « أتأكله وأنت جالس إلى المائدة أم وأنت مرتفع على كرسي ؟ »
قفز ستيفن إلى أحد المقاعد العالية ورشف طبقه بواسطة أنبوتين رفيفتين ، وحينئذ فقط تيقن أن نبض الحياة في بلاده سليم .

ثم توغلا في شارع ماديسون حتى الشارع الخمسين فسأله فرچوس : « ما قولك في زيارة قصيرة قبل العشاء ؟ »

أدرك ستيفن مراد رفيقه . فدخلا معاً من باب جانبي إلى الكاتدرائية ووقفا هنيئة صامتين في الممر الجنوبي بين ظل الشموع المضاءة . ثم تقدما نحو الهيكل ، وركع ستيفن عن يمين الهيكل ورفع نفسه بصلاة شكر قصيرة ، ثم طلب طلباً واحداً بسيطاً : أن ينجح ألفيو كارنجي في مهمته .

بعد الساعة بقليل اصطحب الكردينال المضيف نفسه ضيفيه : كارنجي وستيفن إلى حجرة المائدة . حسب المراسم المألوفة التي تقضى بتحضير المائدة لاثني عشر رجلاً ، أو ربما مراعاة لعادة أقدم أيضاً في هذا الشأن ، صفت المائدة لاثني عشر ضيفاً من جميع الرتب الكنسية . رأس الكردينال المائدة وجلس إلى يمينه رئيس الأساقفة كارنجي وعن يساره أسقف يورك الجديدة المساعد . ساد الحفل بساطة في المعاملة بدلاً من جمود المراسم والتشريفات . بدأ نيافته صلاة المائدة ثم التقط ملعقة وشرع يتناول حساء كثيفاً من الحضر . ثم قدّموا لحماً مشويّاً

ومرقاً ، وكثيراً من البطاطس المحمّرة ، لكن دون « سلطة » ؛ والحلوى : هريسة تفاح وقهوة ؛ ثم سيجاراً لمن يرغب .

دار الحديث في حدود التعقل . لم يرتفع نحو المناقشات الفلسفية ولم تُحك سوى قصة واحدة عن الكهنة . لكن المناقشة دارت حول تنظيم المؤتمر القرباني القادم في شيكاغو ، والمضايقات التي تعانيها الكنيسة في مكسيكو ، والعناية الفائقة التي توليها بعض المدارس الكاثوليكية لكرة القدم . استفسر كارنجي عن صحة الكردينال دوجيرتي وامتدح العمل العظيم الذي قام به أسقف فيلادلفيا في الفيلبين .

ظن ستيفن لما له من معرفة بذكاء كارنجي الواسع أن صديقه سيهر الحضور بروائع كلامه . لكنه بدأ يدرك في أثناء الحديث أن القاصد الرسولي يتعمّد ترك مقاليد الكلام لمضيفه . ولما لم يكن الكردينال هايس عقلاً فذاً ، ولم يدع ذلك يوماً ، فقد جاره كارنجي إلى أقصى حدّ . لأنه لم يكن في نية المبعوث البابوي الظهور على الأمريكيّان سواء بجاذبيته الشخصية أم بمعرفته الصحيحة للشؤون الرومانية . أجاب بصراحة ولطف عن جميع الأسئلة التي وجهت إليه ، لكنه لم يفصح عن أي مشروع ولم يعلن عن شيء إلا ما جاء ذكره في صحيفة المراقب الروماني ، لو تحرى الأمر قارئ فطن . قبل نهاية المأدبة بوقت طويل ، أدرك ستيفن أن تواضع كارنجي وحذره خلقا شعوراً رقيقاً بين الحضور . مع ذلك ، فقد كانوا في انتظار شيءٍ ما منه .

لما خرج المدعوون وتوجّهوا إلى مكتبة الكردينال لتناول القهوة، همس ستيفن في أذن صديقه : « أعتقد أنهم ينتظرون منك أن تفصح لهم قليلاً عن مشاريعك » . فأجابه القاصد الرسولي بنظرة خاطفة من عينيه العسليتين اللامعتين أودعها هذا القول : « سأحاول ألا أخيب ظنهم » .

كانت المكتبة بأرففها المرصوفة كتباً ، ونارها الدافئة ومقاعد الجلدية المريحة ، خير مكان للاجتماع ولما سيدور من حديث . شرع كارنجي يجذب إليه بقوة شخصيته الأساقفة الأمريكيّان ، في صوت عذب سلس تذكره ستيفن منذ أيام دراسته . تكلم عن الحزن الذي يحز في نفس الأب الأقدس بسبب الحياة الكثيبة التي يعيشها البشر . ثم ، كعادته عند توسعه في شرح فكرة أو التبسط في موضوع ،

انتصب كارنجى واقفاً وشرع يجوب الحجرة فى هدوء بالقرب من المدفأة ، حيث أقيمت على أحد جانبيها كرة أرضية كبيرة تبين معالم البلاد . وكان كارنجى فى أثناء حديثه يدفع الكرة بيده فى لطف فتدور على محورها . وبعد لحظة ضغط على حركتها بنخفة حتى استقر رسم إيطاليا تحت راحة يده . ثم قال :

— « هذه إيطاليا ! . . . أم الحقوق ، محور الثقافة ، رائدة الفنون ، منبهة أوروبا من نومها ! . . . ولقد جاء هذا التنبيه ، يا أصدقائى بأروع النتائج وأبعدها أثراً . لأن أوروبا اليوم أصبحت ساحة تعترك فيها أجناس البشر ، تتنابد وتتنافر فى حرب سياسية واقتصادية . وقد شطرتها ومزقتها رواسب من العصبية والوطنية الزائفة ، حتى إن المرء الراسخ العزم قد لا يجد فيها موطناً لقدم . — وهزّ كارنجى رأسه فى أسف وقال : — إني أوريّسى ، وأحبّ ثقافات إيطاليا وألمانيا وفرنسا ، فهى خير ثمين لا يقدر بمال سوف يخمر عجبناً آخر جديداً . غير أننى ، بكل صدق وأمانة ، لا أستطيع القول بأن مستقبل المدنية مرهون نموّه فى قارة أضناها التعب والانقسام كأوروبا . »

ثم تحركت يد كارنجى نحو الشمال الشرقى وقال : « وهذه روسيا — أو البلاد الروسية ، كما اعتدنا تسميتها — بلاد ممتدة واسعة انطفأت فيها كلمة الله بأمر الحكام . فى السنة الماضية أرسل قداسته خمسين كاهناً مبشراً ، كأنهم شموع موقدة ، إلى هذه الأرجاء المظلمة . ثم علمنا أن السنة النور هذه قد أخذت جميعها ، ولا يوجد من هذا الفريق الباسل رجل واحد على قيد الحياة . وفى هذه السنة سيرسل مئة آخرين إلى هناك . وهم أيضاً ، سيدوقون شرف الاستشهاد . »

ثم وجه المبعوث الرومانى سؤالاً ألبسه شكلاً لاتينياً يتطلب ردّاً سلبياً : « هل يستطيع العالم التطلع فى أمل نحو روسيا كرائد فى الديانة على حين لا يزال كفر لينين يسيطر على البلاد ؟ »

ثم دفع الكرة ثانية فدارت : « وهذا هو العالم الحديد . ماذا يمكن قوله عن أمريكا الجنوبية ؟ مع أن الإيمان السائد هناك هو الإيمان الكاثوليكي ، وهو قوى ومزدهر ، إلا أن أبناء الكنيسة المخلصين هؤلاء تتنازعهم أوبئة المشاكل الاقتصادية والسياسية . وما أسعدهم حظاً لو استطاعوا حفظ إيمانهم الأول الذى لم يسمح

— و يا للأسف — لإخوانهم المكسيكيين بالاحتفاظ به .

ثم بسط القاصد الرسولى راحته ووضعها على رسم الولايات المتحدة التى تشبه الدرع فى تقاطيعها ، ثم تحسّسها كرجل يستلطف ويستعذب تفاحة حمراء بين يديه وقال : « هذه هى الأرض التى تخيلتها مراراً . ما الذى لا نرجوه من بلد أسبغ الله عليه بركاته وأفاض ؟ لا أعنى بذلك الحديد فى طيات تلالكم ، أو الفحم فى مناجمكم . أو القوة الهائلة التى تولدها أنهاركم وآلاتكم ، كلاً ، بل أعنى تلك الروح المنبثقة من شعبكم ، روح التضامن والإخاء والاختراع الأمريكى ، روحاً مؤسسة على ثقة النفس فى مستقبلها . »

تبلور حديث كارنجى فأصبح جسراً بين الحاضر والمستقبل ، حتى خيّل إلى مستمعيه رؤية أمم وديانات تعبر عليه فى هجرة واسعة نحو هدف إلهى . فقد صور لهم كارنجى هذا الأمر العسير حقيقة واقعة . وفى ختام حديثه كشف لهم عن طبيعة مهمته بين الكاثوليك الأمريكان وعن مسؤولياتهم نحو المستقبل ، فقال :

« لم يرسلنى الأب الأقدس إلى بلدكم بنية التسلط عليكم وقهركم . إني آتى إليكم ، ليس كرجل فضولى أو كمرقب ، بل أتيت لأذكركم فقط بأن العالم يتطلع إلى كاثوليك الولايات المتحدة ليذكى شعلة الروح التى تكاد تخبئ الآن فى العالم . فإذا ضعف نوركم ، فهناك خطر على العالم من انتشار ظلام دامس . »
لم يسمع قط أحد بين الحضور مثل هذا التصريح فى الإيمان والأمل . مكث الجميع فى صمت طويل يناجى كل واحد أفكاره ومشاعره الملتهبة بهذا الحديث . وإذا بصوت الكردينال باتريك هايس يعبر ببساطة ووضوح ، باسم الجميع ، عن تردددهم ومخاوفهم ، فقال :

« إنك تضع على كواهلنا حملاً ثقيلاً ، يا صاحب السيادة . فقد تضعف قوانا ، أو يخبو نورنا . »

كان كارنجى يعلم تماماً حقيقة الموقف ، فلم ينكر صدق تصريح الكردينال ، فأجاب : « قد يجوز ذلك . إنما ” لن يضير المرء شيء — كما أوضحه سقراط منذ غابر الزمن — إذا ما تطلع إلى المثل العليا فى المحبة والحكم والتربية “ . »

* * *

لم ينم ستيفن تلك الليلة إلا قليلاً ، مع أنه كان متعباً . أرقتة نشوة شعوره بوجوده في وطنه مرة أخرى ، وحماسة كارنجي وبلاغته ، وإدراكه بأن باباً جديداً قد فتح من العلاقات بين روما وأمريكا ، حتى أمسى يتلهّث على اليوم الجديد أن يطل . نهض نحو الثالثة صباحاً يسرح طرفه من النافذة في المدينة العظيمة وهي تترقد في صمت تحت غطاء من الثلج . فهد يده والتقط حفنة من تلك المادة البيضاء الثمينة التي تكسب الجو الأمريكي صلابة ، والحلق الأمريكي شجاعة . ثم انبثق ضوء من مصباح في الطريق فتألق الثلج كالبلّور في النار ، ولعت نتف الثلج كالشهب المتجمدة — إنها الشعلة التي تمنّاها كارنجي لتتغلب على سلطان الظلام .

صنع ستيفن بيديه العاريتين كرة من الثلج ومسح بها جبهته فداعبته رقّة برودتها . ثم حرّكه دافع كان يدفعه منذ أيام الطفولة ، وشعر بحاجة ملحّة إلى قذف كرة الثلج على هدف ما . على عمود المصباح ؟ كلاً ، فقد كان في زاوية لا تسمح بالوصول إليه . فتفرّس في غشاء الثلج الشفاف ، فرأى سهم قبة كاتدرائية القديس باتريك يبعد كثيراً نحو الغرب . فساورته لحظة فكرة صبيانية بالحصول على سلاح يمكنه من قذف أحد أبراج الكاتدرائية . ما أعذبها لعبة ! . . .

تبخر الحلم كذرة في الفضاء . فقذف ستيفن كرة الثلج من النافذة وراقب خط سيرها وهي تسقط بريثة على رصيف الطريق . ثم قذف بكرتين أخريين ، وملاً رثتيه من الهواء البارد ، وقفز إلى سريريه هادئ الفكر مرتاح الأعصاب واستغرق في النوم .

* * *

اليوم ١٧ من فبراير سنة ١٩٢٦ . قد لا يذكر هذا اليوم في التاريخ ، لكنه قد يدل دلالة واضحة على الحقبة التي وقع فيها .

كان العمدة جيمس ولكر المصاب بركام يقضى إجازته في « مدينة الأطلسي » (أتلانتيك سيتي) .

قام فرنالد ، عضو مجلس الشيوخ ، من مقاطعة مين ، بحملة أخيرة شديدة ضدّ دخول الولايات المتحدة جمعية الأمم .

رفض الرئيس كوليديج تخصيص مبلغ نصف مليون دولار لترميم سطح البيت الأبيض .

قام القس إمپرينجهام بجولة في مقاهي يورك الجديدة معلناً أن قانون منع بيع الخمر وصنعها هو خيبة أمل آيلة .

أعيدت على بساط البحث مسألة سرقة الحقيبة الإسبانية .
أدخل حديثاً في تشريع ولاية يورك الجديدة قانون جديد يحدد ساعات العمل للنساء والصغار بثمان وأربعين ساعة في الأسبوع .

اشترى صموئيل إنسول حقوق الإشراف على سكة حديد شيكاغو وأوروبا وإلحين .

أمّن رجلان مجهولان ، يدعى كل واحد منهما هوفمان ، على مخيما بمبلغ ستة ملايين من الدولارات .

أجرّ في ذلك اليوم مقعد في بورصة عقود يورك الجديدة بمبلغ مئة وثمانية وأربعين ألف دولار .

تشاجر الناس على مشرى أراضي البناء في ميامي بمبلغ ثلاثمئة دولار للقدم المسطحة .

في ولاية ديلاوير المستقلة أعيد التأديب بالجلد للحدّ من موجة الإجرام المتزايدة .

وأخيراً في « ميناء ابن كيز » (مكيز پورت) بولاية بنسلفانيا ، كان الأدفنتيست السباعيين يبشرون بنهاية العالم القريبة .

الفصل السابع

بنى مقر المندوب الرسولى إلى الولايات المتحدة فى سنة ١٩٢٦ ، من حجر الكلس على ثلاثة أدوار ، فى رقم ١٨١١ ، بشارع بيلتمور الشمالى الغربى ، فى واشنطن من ولاية كولومبيا .

قام الأساقفة الأمريكان بادخار جزء من رصيد أبرشياتهم واتفقوا على بنائه ، ثم قدموه هدية إلى الكرسي الرسولى عربوناً لولايتهم . وفق المهندس إلى جعل مقر المندوب الرسولى شبيهاً بمفوضية ، وهكذا ظهرت حقاً من الخارج ، مفوضية كنسية ليس إلا . بل إنها سفارة تتعامل ، ليس مع الحكومة المدنية ، بل فقط مع الرئاسة الروحية التى تدير شؤون الكنيسة الكاثوليكية فى الولايات المتحدة .

فى مايو سنة ١٩٢٦ ، بعد مضي بضعة أشهر على شغل رئيس الأساقفة ألفيو كارنجى منصبه ، جلس فى حجرة مكتبه المبطن بخشب السنديان ، يكتب رسالة إلى قداسة البابا بيوس الحادى عشر . لم يكن تقريراً ، بل رسالة شخصية تجمع بين سرية الأمور وأهمية الموضوع فى إنشاء مؤدب رفيع ، فى مقادير متساوية . كتب خمس صفحات كبيرة بخط صغير يجيده السياسيون المدربون ، وقد يكتب خمس صفحات أخر قبل ختام رسالته . فى منتصف الصفحة السادسة بدأ يكتب :

« لا يزال سر الخلق الأمريكى يحيرنى . فهذا الشعب يفيض قوة مادية وحيوية لم يجد لها بعد ، على ما أظن ، تطبيقاً كاملاً أو أقله مرضياً . إن تقدمهم الذى لا مثيل له يظهر فى صناعاتهم الدقيقة الواسعة التى بلغت أعلى درجات الكمال . وقد توصلوا ، بفضل آلات تثير الإعجاب ، إلى نظام مدهش من الإنتاج والمقايضة سيمكنهم من خلق ثروة طائلة . مع ذلك ، فقد خلقت هذه الصناعة مشاكل بعيدة الأثر فى حياتهم الخاصة وسياساتهم الوطنية . وإذا لم تُسَوَّ هذه المشاكل ، فيخشى عليهم من تفكك

روح التضامن بينهم في مستقبل غير بعيد . . . »

ثم أعاد ألفيو كارنجي قراءة ما كتب ، وبدأ صفحة جديدة :

« لقد بدأت أدرك أسباب الصعوبات التي أقلقني سلفي العظيم . يوماً بعد يوم يظهر لي بأكثر وضوح أن الكرتي الرسولي يواجه وضعاً خاصاً تجاه أساقفة هذا البلد الديمقراطي المزدهر ذي الوطنية الفياضة . ليس معنى قولي أن الرؤساء الروحيين الأمريكيين غلاظ الرقاب أو متمردون . كلاً ، فالأساقفة الذين أتوا لتقديم احترامهم إلى شخص مندوبكم يكونون أصدق وأعذب الولاء لروما ، ولا غبار على إيمانهم القويم ، وقد تأثرت جداً بسخائهم وكرمهم . لكنني صعقت في نفس الوقت من روح التحرر التي جعلت من هذا الشعب العجيب ما هو حقيقة في الواقع ، أي بكلمة واحدة ، أمريكياً .

« نقطة واحدة لا تقبل الكنيسة الأمريكية فيها نقاشاً وهي انفصال الكنيسة عن الدولة . ربما يعبر عن موقفهم أصدق تعبير ما قاله الكردينال الراحل العظيم جيبونز : ” إن الكاثوليك الأمريكيين مسرورون بانفصال الكنيسة عن الدولة . . . ويتضح لنا أن هذا الوضع هو الوضع الطبيعي الضروري وأحسن ما يمكن تخيله من نظام “ . — إني ، وإن لم أكن مضطراً إلى اتخاذ هذا الرأي ، أواصل التنقيب عن أسسه بين طيات الخلق الأمريكي وتاريخه . وقد ساعدتني مؤلفات كثيرة في دراستي هذه ، يمكنني ذكر بعضها : ” الكومنويلث الأمريكي ” بقلم اللورد برايس ، ” الحكم النيابي ” لودرو ويلسون ، وبالطبع جميع المستندات والنشرات التي تمت بقريب أو بعيد إلى المجامع الجزئية أو العامة » .

ثم بدأ كارنجي صفحته السابعة ، وهو غارق في أفكاره :

« إن مركزي في هذه البلاد دقيق للغاية . على ، في جوهر مهمتي ، الاستمرار في مراقبة تقدم الكنيسة وثباتها ، وفي الوقت نفسه لا أدخر وسعاً في المحافظة على سلطة الأساقفة الأمريكيين غير منتقصة . إن ما ينقص في هذا البلد هو وضع تشريع للمعاملات يستطيع خدمة الجهتين في علاقتهما .

وقد وجهت جهدي لتدبيج مثل هذا التشريع ، ليكون بمثابة هيكل يضم تلك القوى الزاخرة بالحياة التي تتدفق بين روما وكاثوليك الولايات المتحدة .

ثم ألقى المندوب الرسول نظرة قصيرة على لوحة لويي الرائعة :
« المسيح يناقش في الهيكل » ، المعلقة أمامه على الحائط ، ثم استطرد لقوله :

« قد بدأت أدرك أن انفصال السلطتين الأساسي له مزايا عملية عديدة . مع أن الحكومة المركزية لا تمنح الكهنة إعانات ، فهي أيضاً لا تتدخل في تعيين الأساقفة أو في تربية الأحداث التربوية الدينية . إن الحرية الدينية والسياسية تسير هنا يداً بيد محفوظة ومسندة إلى فقرة من الدستور الأمريكي ينص فيها على أنه : " ممنوع ألبتة الاستعلام عن ديانة الطالب كمؤهل إلى وظيفة ذات منفعة عامة " . — مع أن الاعتقاد بعدم وجود التعصب الديني قد يبدو ساذجاً ، فقد وجدت أن هذه الفقرة تأتي بنتائج فعالة في مقاطعات كثيرة من هذه البلاد . فعلى سبيل المثال ، أن حاكم ولاية يورك الجديدة الحالي ، سعادة السيد ألفريد سميث ، هو كاثوليكي روماني ، وقد انتخب ثلاث مرات لهذا المنصب باشتراك أصوات الناخبين من يهود وكاثوليك وبروتستان .

« وإذا أذكر البروتستان ، فستسرون قداسكم بالاطسلاع على محاولتهم البخارية في جمع طوائفهم العديدة (٢٥٠ على ما أعتقد) في جبهة واحدة . غداً تبدأ جمعية الإيمان المشترك ، وشعارها دون شك هو عدم التعصب ، وتعقد اجتماعها في مدينة يورك الجديدة . وقد دعى مندوبون عن كل الملل لحضور هذا الاجتماع . وتسلمت دعوة لطيفة للحضور شخصياً وارتبكت نوعاً ما في قبولها . إلا أنني سأتمسك بقواعد اللياقة وسأبعث بالمنسنيور ستيفن فرمويل إلى هذا الاجتماع كمندوب مراقب فقط .

« وإذا أذكر المنسنيور فرمويل ، يطيب لي أن أعرف قداسكم بالعمل الهائل الذي قام به مدة الأسابيع الأولى العصبية ؟ إنه يعمل معي

كمساعد ، وساع ، ومستشار ، وقد أظهر شجاعة فائقة في تحمل الصدمات التي تعترضني في عالم لم آلفه بعد . وإذا ما طلب محررو الصحف مقابلة ، فالمنسنيور فرمويل هو الذي يحقق رغباتهم ويجيب عن أسئلتهم . وقد رافقني في زيارات المجاملة إلى مجلس الدولة وسفارات البلاد الأجنبية . وأثنى من كل ذلك أنه أطلعني على الطباع والأخلاق الشخصية الخاصة (وبعضها غريبة جداً بسبب اختلاف المواطن) التي يتميز بها كل من الخمسة عشر أسقفاً أمريكياً الذين حضروا لتقديم احترامهم إلى مندوبيكم . ولا أكاد أعلم حقاً ماذا كنت أفعل دون مساعدته القيمة ... »

وأين كان في هذه الساعة مستشار رئيس الأساقفة كارنجي ، ومساعد المدافع عنه ، المنسنيور ستيفن فرمويل ؟ ولماذا ؟ لقد كان في حجرة مجاورة يستمع بصبر إلى شكاوى الأب بيتر موركوناس ، وهو راع ليتواني ، اختلف مع رئيسه الألماني ، فرانز جوزف شفاوبير ، أسقف « مدينة ستوبن » من أوهايو .

كان الأب موركوناس يريد بناء نادٍ وراء الكنيسة ، وقدّم لذلك بعضاً من اثني عشر سبباً للقيام بهذا العمل ، ومن بينها ألعاب كرة السلة واللعب بالورق والأسواق الخيرية وحفلات المناولة الأولى . لكنه مع سرد احتياجاته أغفل بحذر ذكر تعهداته المالية التي كان مرتبطاً بها . ولما حصره ستيفن بأسئلته وناقشه اتضح أن كنيسة الأب موركوناس تنوء تحت ثقل دين صغير — شيء تافه تماماً — وبالتدقيق ، ضمناً للحقيقة ، مبلغ في حدود ثلاثة وثلاثين ألف دولار .

— « وما هي — سأل الأب موركوناس — ثلاثة وثلاثون ألف دولار في أوقات زهرة كالتى نعيشها ؟ »

— « قد لا أثق بالأزمة كثيراً ، أيها الأب » ، أجاب ستيفن وهو يسترق النظر إلى الساعة في معصمه ، إذ عليه في أقل من ساعة أن يلحق بقطار النواب المخصوص إلى يورك الجديدة . ثم قال للأب موركوناس :

— « سواء كانت الأيام جيدة أو شريرة ، فليس للمندوب الرسولي سلطة للتدخل في هذا الأمر ، الذي يعود إلى اختصاص السلطة المحلية في الأبرشية . إن الأسقف شفاوبير هو الحكم الوحيد والأخير في أمر ناديك : أتستطيع بناءه أم لا تستطيع ؟ » .

سأل الأب موركوناس وقد أخذته الدهشة :

— « لكن ألا يستطيع المندوب الرسولى تجاوز سلطة الأسقف المحلى ؟ » .
— « كلا . ففيما يتعلق بإنفاق أموال الأبرشية ، ليس للمندوب الرسولى صوت فى ذلك » .

بدأ الشك والقلق يساور الراعى الليتوانى . فأخرج من جيبه منديلا قد هربت منه النظافة ومسح به جبينه المتفصّد عرقاً ، وقال : « إنك لن تخبر الأسقف شفابوير أنى أتيت إلى هنا — وأنى حاولت تجاوز سلطته ؟ »

فأجاب ستيفن : « إنك لم تتجاوز سلطة أحد . كل ما فى الأمر أنك أتيت إلى هنا لتستعلم عن حقوقك . أو ربما أتيت لتزور سيادته . هل تود تقديم واجب الاحترام له بنفسك ؟ — وأضاف ستيفن مشجعاً — ألا تعلم ، أن سيادته يتكلم اللغة الليتوانية » .

فى المقابلة القصيرة بين المندوب الرسولى والراعى المجهول من « مدينة ستوبن » ، لم يتناول الحديث أموراً تهز العالم اهتماماً . فقط سأل كارنجى الأب موركوناس عن مسقط رأسه فى ليتوانيا . ولما أجابه الراعى : « سيولياى » ، تذكر كارنجى أنه سمع يوماً هنالك أجراس الكنيسة فقال للأب : « كان أحد الأجراس من البرونز وصوته رنان . أما الجرسان الآخران ، على ما أتذكر ، فكان صوتهما ضعيفاً » .

فقال الأب موركوناس : « قد سرق الألمان جرسين من أفضل أجراسنا فى سنة ١٩١٤ . والأصوات التى سمعناها ضعيفة بالنسبة لتى كانت من قبل . آه ، ليت سيادتكم سمعتم الأجراس الثلاثة الأصلية » .

بعد خمس عشرة دقيقة عاد المندوب الرسولى إلى كتابة رسالته الخاصة إلى البابا . ووقف الراعى الليتوانى فى شارع كونكتيكت وقد أخذه العجب من أذن رجل قد حباها الله بمقدرة على سماع جرس الكنيسة مرة واحدة ، وعلى وصف رنينه بعد عشر سنوات . أما المتسنيور ستيفن فرمويل فودع رئيسه وداعاً حاراً ، وركب قطار النواب الخاص فى طريقه إلى يورك الجديدة لحضور جلسات جمعية الإيمان المشترك .

كان نصف أماكن عربية البولمان حالياً . ففي سنة ١٩٢٦ ، لم يكن سيل الركاب بين واشنطن وطون وسائر أنحاء البلاد قد بدأ اندفاعه بعد . شعر ستيفن وهو ينعم بقسط من الراحة على كرسى في مقصورته أنه عاد تلميذاً إكليريكيّاً في يوم إجازة . للمرة الأولى منذ عودته إلى أمريكا حظى بنصف يوم راحة بعد الظهر . فراقب المناظر الطبيعية تجري أمامه بسرعة ، في حين تدقّ عجلات العربّة دقائق خفيفة منتظمة . ثم شرع يتصفح جريدة « الزمان » وهو في أطيب حال من حسن الهضم بعد الغداء .

الأخبار عديدة متنوعة : الأوراق المالية والأسواق التجارية في ارتفاع مستمر . أعلن هربرت هوغر أمين سرّ الغرفة التجارية أن إنتاج السيارات ضرب رقماً قياسياً جديداً وجه فريق من الشيوخ من المنطقة الغربية الوسطى لوماً إلى الرئيس كلفين كولدج لرفضه مساعدة المزارعين الذين يواجهون أسوأ هبوط في موسم الزراعة منذ سنة ١٨٤٥ . اكتفى كولدج بنصح المزارعين بتنويع مزروعاتهم ومحصولاتهم ، ثم طفق يمتدح مآثر الجنرال كاستر

« جرتروود إيدري » تستعد لعبور القناة الإنجليزية سباحة . عارض الأسقف « ليونارد » من الكنيسة الأسقفية الميثوديةستية انتخاب آل سميث مرشح الحزب الديمقراطي وأعلن قائلاً : « لا يجوز لمن لم خاتماً من أتباع البابوية أن يرشح نفسه لوظيفة في البيت الأبيض » . أعلن الساحر « إيفانز » السامي المقام ، إذ كان يرئس اجتماع « عشيرة الكوكلووكس » ، بأن الإخوة المثلثين سيسيرون في استعراض كبير (دون قناع) في شوارع واشنطن . نبأ من إلينوير يصف الإخفاق الذريع الذي أحاق بالتدابير المشددة التي اتخذت لإقرار قانون منع بيع الخمر وصنعها في مقاطعة كوك . بفضل انتخابات مزورة توصلت عصابة « آل كاپوني » إلى الإشراف الفعلي على أداة الحكم في مدينة شيكاغو .

على الصفحة الدينية . صورة تبين « إيميه سامبل ماك فرسون » مرتدية ثوباً طويلاً أبيض تخطب في انجذاب والإنجيل بيدها ، في جمع غفير احتشد في هيكمل بمدينة الملائكة (لوس أنجلوس) . من مدينة أجوام ، بولاية جزيرة رود ، توات أنباء عن « أوتيس كوبرلي » ، وهو صبي في الخامسة عشرة ، انحدر من

على العمود الذى ظل مائتاً فوقه عشرة أيام وإحدى عشرة ساعة ، وتسع ثوان ، وعند نزوله اجتمعت الفرقة الموسيقية وعزفت لبطولته . فى فيلادلفيا ، تربع أعضاء شيعة « عبادة الماء » الواسعة الانتشار ، فى ماء ساخن ، ولفوا حول رؤوسهم مناشف مبللة بماء بارد ، وحصروا أفكارهم فى انتظار رد « سيد الماء » على أسئلتهم المعقدة .

أتى ستيفن الجريدة وحاول جمع نتف الأنباء هذه فى سياق معقول . ماذا ألمّ بالبلاد ؟ إما أن جريدة الزمان أخطأت فى جمع الأنباء ، وإما — ما أتعس هذا الافتراض ! — أن الشعب الأمريكى راح يبعثر مواهبه فى خزعات صبيانية .

ثم التقط ستيفن جريدة « بريد مساء السبت » . ما أضخمها ! مثلاً صفحة من الورق المصقول ، مليئة بالأنباء والقصص الصغيرة والمقالات الرائعة لأعظم كتاب أميركا — كل هذا بمبلغ خمسة سنتات . أهمل ستيفن الجزء الأدبى . وطفق يتصفح صفحات الإعلانات فوجد عالماً براقاً تفتح على شفاه ناعمة لمعت بينها أسنان كالدرر وافترت عن ابتسامات فاتنة ولذة شاذة . فى حجرة طعام مضياء بالشموع تتألق فيها قطع الكريستال والفضيات وقف خادم فى حلته المزركشة يحمل بخفة وفخر على طبق علبة من الفاصوليا البيضاء المحفوظة فى حين يحاول المدعوون قمع سيل لعابهم وهم ممسكون فى أدب جم بقوط يقربونها من شفاههم . امرأة ذات نهدين مغريين برزا من وراء قميص نومها الفرنسى الشفاف مستلقية على ظهرها فوق سرير أبيض كالثلج تنهد بابتسامة عذبة وتقول : « تجدون عند يومسوتا مفارشى الناعمة من الساتان بأسعار رخيصة تثير العجب العجيب » . فى مطبخ يلمع نظافة وقفت ربة بيت رابطة الجأش تعد طعام سهرة الأحد لثمانية من الزوار فاجأوها بقدمهم ، وهى تشير إلى علبة من اللحم المحفوظ من صنف « النجوم الخمسة » ، وفى يدها الأخرى فتاحة للعلبة . رجل أعمال واسع النفوذ يشير بأصبعه رأساً إلى ستيفن ويصرخ : « أريد رجلاً أدفع له خمسة آلاف دولار فى السنة . هل عندك مؤهلات تمكّنك من قبول عرضى ؟ »

كان ستيفن لا يزال يتحدث بهذا العرض عندما دخل من عربة الأكل رجل فى بذلة لامعة وجلس فى المقعد القريب من ستيفن . نجح القادم الجديد فى التأثير على الحضور حتى خيل لهم أنه مدير شركة البولمان ، وليس هذا فقط بل ظنّ

أيضاً أنه مدير سكك حديد بنسلفانيا ، وشركة الهاتف والبرق الأمريكية ، وشركة الولايات المتحدة للصلب ، وبضع شركات أخرى متنوعة . ثم رفع يده وطوى معصمه وأشار بسبابته إلى الخادم في أظرف حركة متأنقة ، وأمره بإحضار منضدة صغيرة على وجه السرعة حتى يفرغ إلى بعض الأعمال البالغة الأهمية من مراجعة أوراق وكشوفات تحوى أرقاماً من ذوات القوة الحادية عشرة . ثم سحب من حقيبته المصنوعة من جلد الماعز رزمة من المستندات وشرع يؤشر عليها بقلم مذهب يحوى ثلاثة ألوان : أحمر وأزرق وأخضر . أشرب القلم عشرين علامة ثم رفعه أمام عيني ستيفن ليتأمله ، ثم زفر زفرة طويلة وأعلن :

— « أدق اختراع منذ اختراع الفرامل اليدوية على العجلات » . ثم شرع يشرح نظريته دون الاكتراث إلى رأى ستيفن : « لنفرض أنك تراجع لائحة بأسماء العملاء لتعرف نصيبهم في أسهم شركة " دان وبرايد ستريت " . فالعملاء من الدرجة الأولى ، وهذا يعنى رصيذاً من الأسهم يزيد على المليون دولار ، يستحقون علامة زرقاء . وإذا ما انحدر الرصيد إلى ما بين المليون ونصف المليون من الدولارات فحينئذ تستعمل لوناً آخر . ما عليك إلا أن تضغط قليلاً على رأس القلم ، فيبرز اللون الأخضر . أترى ، يا سيدى ؟ »

— « كيف لا ؟ » أجاب ستيفن .

— « جميل ، جميل ، أيها الأب » .

ومرة ثانية أشار الرجل المتجول المغرم بالاختراعات إلى الخادم ، في صوت ملء أمراً : « يا جورج ، أحضر لى زجاجة من المياه المعدنية البولندية . لا مياه فيشى ولا مياه ساراتوجا . إنما مياه بولندا . أتفهم ؟ »

لما أحضر له الخادم الزجاجة المطلوبة ، داعب رفيق ستيفن عنق الزجاجة وقال : « ما أجمل أسماء الإعلانات التجارية . تأكد مما بين يديك عندما تطلب شيئاً . قد يستحق هذا القول أن يصير مثلاً يُضرب . أليس كذلك ، أيها المحترم ؟ » — ثم خفض من ادعائه وقال : — إنما أعتقد أنى قد أترك لغيرى مهمة كتابة الإعلان ، فليس هذا من اختصاصى — ثم سأل ستيفن باهتمام : كيف تجرى معك الأمور ، أيها الطبيب ؟ »

— على ما يرام ، شكراً .

— « مسرور لسماع ذلك : لا أرى مانعاً يحول دون وضع الديانة موضع البيع والشراء في الولايات المتحدة . أكاثوليكي أنت أم بروتستانتى أسقى ، يا أبى ؟ »
— « كاثوليكي . . . كاثوليكي روماني . »

— « لا بأس بهذا النظام : ترتيب تام ، واستعراض رائع على طول الخط . لا شك أنه يوجد أناس كثيرون يتخيلون صوراً غريبة عن استيراد الديانة من روما ، لكن ذلك تعصّب واضح . أما رأيي ، فأنا من ودع الآخرين في إيمانهم . منذ بضعة أيام كنت على الغداء عند " ويلارد " برفقة عميل كاثوليكي من الشخصيات البارزة ، واتفق أنه كان يوم جمعة فطلب سمكاً واضطرت إلى مراعاة شعور الرجل . ففكر ستيفن في نفسه قائلاً : « لاشك أن الرجل سيقول لي : وأي فرق بين الكاثوليكي واليهودي والبروتستانتى ؟ » ولم ينب ظنه فقد قالها الرجل ، ثم أضاف : « السفر طويل أماننا فيستحسن إذن أن نتعارف . إنى هوراس ستونر ، المدير التجارى لشركة التأمين المنزلى . المكتب الرئيسى في دايتون ، أوهايو . فروع في جميع أنحاء القطر . » وقدم بطاقته التجارية لستيفن ثم قال : « لو رغبت في مشورة لإيداع شيء ، فاطلبنى على الهاتف . »

— « شكراً جزيلاً — أجب ستيفن — لا أظن أنى سأضطر يوماً إلى إيداع شيء ما . »

— « ومن يعلم ؟ . . . إن أحد عملائنا في ديترويت ، وهو كاهن يدير رعية كبيرة ، لا يتخلف عن إيداع مبالغ معين كل شهر في شركتنا . وعندنا في ويلاكيز بارى أسقف ميثوديستى — ما أخبرهم في المضاربات المالية ، هؤلاء الكهنة ! — قد حشا جيوبه تأهباً لارتفاع الأسعار المقبل . »

— « هل يحدث ارتفاع آخر في الأسعار ؟ »

— « هل يحدث ؟ ! . . . يا أبى ، دعنى أشرح لك ذلك في كلمات ثابتة — في كلمات من صميم شركتنا : قبل مضى ثلاثة أسابيع سيحدث تطور فجائى يطير باقتصادنا الوطنى نحو الأعلى . قد لا تعتبر قولى ثقة في الأمر — وفتح هوراس ستونر حقيبتة في قرعة ملحوظة وقال :

— « فقط ألق نظرة على هذا التصريح الذي أدلى به وزير التجارة » .
 سرح ستيفن نظره في التصريح المطبوع على الحجر مشفوعاً بالرسومات
 والتخطيطات . ثم قرأ ما يلي :

« إن الارتفاع الحديد في الأسعار يمكن اعتباره العامل الأول للازدهار الحديد
 الشامل الذي استعد له بحكمة شعب الولايات المتحدة . وهذا الارتفاع (انظر
 الرسم ، صفحة ٢) مؤسس على زيادة لا مثيل لها في الخيرات الوطنية التي
 تعزى خصوصاً إلى : ١ — الإنتاج المسلسل ؛ ٢ — طرق أكثر فعالية للتوزيع ؛
 ٣ — اتجاه جديد من الجمهور بشأن الإيداع » .

— يظهر أن ذلك مقنع تماماً » ، قال ستيفن .
 — « مقنع ! . . . لقد فقدت عقلي ! . . . » — ثم وضع السيد ستونر سبابته
 متصلة تحت أرنبة أنفه كرجل يحاول قمع فواق فاجأه ثم قال : « إن ما يدهشني
 ويسلب لي حقاً هي تلك الكلمات الصغيرة السحرية ، مثل الإنتاج المسلسل .
 هل رأيت قط عملية الإنتاج المسلسل ؟ »
 — « لا أعتقد أنني رأيته » .

— « إذن ، يا مستر ، أعني يا أبي ، أمامك فرصة للترويج عن نفسك .
 فعندما تسير بنا عملية الإنتاج المسلسل إلى أوجها ، ستسمعها تهر كالمحرك ويتطاير
 منها الشرر ذهباً خالصاً . إنها أعظم نصر لروح الاختراع الأمريكية . الإنتاج
 المسلسل يصفع كل شيء — التعبئة ، القطع ، التخريم ، النشر ، الغزل ،
 الطلاء — بطريقة أفضل وأرخص أيضاً . والغريب في ذلك أن الإنتاج المسلسل
 يزيد من صنع الأصناف باطراد ويخفض من ثمنها بالمثل . أتفهم ؟ . . . ذلك يعني
 زيادة في السيارات والثلاجات والمكانس الكهربائية ، والغسالات الآلية وغلايات
 القهوة لعدد كبير من الناس » .

— « أدرك تماماً هذه النظرية — قال ستيفن — لكن ما فائدتها العملية ؟ هل
 يستطيع العامل ذو الأجر المتوسط احتمال شراء كل تلك الأصناف التي تتدفق من
 الإنتاج المسلسل ؟ »

تصرف السيد ستونر بهذا الاعتراض كما يتصرف جراح برباط قدر وقال :

— « إن الشراء بالتقسيط يمهّد كل الصعوبات — ولوّح بيده كمن يرثى لحال البشر — آه ، أنا أعلم تماماً ، فمئذ خمس سنوات كان الناس يعتقدون أن عدم المقدرة على الدفع نقداً شيء معيب ومهين للغاية . خذ أبي العجوز مثلاً ، فقد يفضل العيش في الحاجة على أن يشتري شيئاً بالتقسيط . لكن الجيل الجديد مختلف تماماً . في أيامنا هذه يرغب جميع الناس في اقتناء كل شيء في الحال . والصناعة ذكية حقاً بما فيه الكفاية لتقدّم لهم ما يريدون . على كل حال فنحن لم نعد نطلق على هذه العملية " الشراء بالتقسيط " بل " الدفع من الرصيد " أو " الدفع الموقت " . رصيدك مستمر ، هذه الطريقة تحفظ للشخص كرامته » .

فهكذا إذن ! . . . الأمانى انقلبت خيالاً ، والشحاذون يستطيعون امتطاء صهوة الجواد ، في عزة وكرامة ، دون شك .
ثم قال ستيفن : « عاجلاً أم آجلاً سيحصل كل فرد على كل شيء . وماذا يحدث عندئذ ؟ »

لم تلاق هذه الفكرة عند السيد ستونر إلا حركة قاطعة بالرفض . قضى الساعة التالية بين ويلمنجتون وفيلادلفيا يشرح لستيفن مقدرة أمريكا المستمرة على الشراء . وشفع براهينه بمسحة من الشعر والخيال . تحت رعاية رجال الأعمال الأمريكيّان ، (وقد صوّروهم هوراس ستونر بمزيج من البهارة الشجعان والربابنة الطيبي القلب) ، تسير مركب الصناعة الفردية في بحر تحوطه موائئ هادئة من الأوهام . أو في صورة أخرى : إن العملية الثلاثية المحكمة الوثاق من شراء بالتقسيط ، وإعلان ، وبيع ، تسير في نظام مدهش لن يمكن الفقر ، ذلك الشبح المتجول ، من التسلل إلى البيوت مرة أخرى .

بينما السيد ستونر مسترسل في حديثه ، كان القطار المفتخر ينساب سريعاً نحو الشمال ماراً بمنطقة تحيط بها المصانع من كل جانب تأييداً لتكهنات الرجل . ربما كان على حق .

وحينما غادر السيد ستونر مقعده إلى عربة التدخين ليتفرغ إلى أعمال ذات أهمية أعظم ، أتاحت لستيفن الفرصة ليختبر صدق برهان التاجر على ضوء الواقع السليم ، الممتد أمامه والذي صدمه صدمة عنيفة .

في المدن الصناعية ببنسلفانيا وچيرسى الجديدة ، لاحظ ستيفن وراء منطقة المصانع ، الأرض الفضاء الغبراء بشوارعها ومنازلها القذرة . لن تستطيع تجارة البلاغة والبيان تغيير صورة تلك البقعة التعيسة : منطقة بائسة تتكدّس فيها المنازل الفقيرة (دون المستوى المألوف) ويسكنها العمال الذين يشقون في إدارة عجلة الإنتاج المسلسل باستمرار . هل كانت هذه هي السعادة الوهمية التي صورها هوراس ستونر بأبهى الألوان منذ لحظة ؟

مرّ القطار بمستنقعات چيرسى ثم توقف في انتظار الإشارة ليدخل في نفق مانهاتان . فتسربت إلى العربات روائح حادة شديدة من الصناعات الكيماوية — كبريت ، وكلور ، ونشادر — امتزجت مع روائح العفن المتصاعدة من المستنقعات . ولما توغل القطار داخل النفق لم يقو ستيفن على ردع مخيلته من التفكير فيما كتبه دانتى عن « مدينة الظلام » ، فقد لا تكون أكثر شناعة أو رهبة .

* * *

في ذلك المساء ، تناول ستيفن عشاءه برفقة أخيه جورج على سطح نادى المحامين المطعم بالزجاج الملون الذي أنشئ على قمة بناية حديثة من ناطحات السحاب في حيّ المحطة الكبرى المركزية . كان جورج قد بدأ يبني لنفسه اسماً وشهرة في حقل تعويض العمال عن خدمتهم — وهو فرع جديد في القانون ينبثق من التشريع الاجتماعي الذي سنه الحاكم ألفريد سميث . في سنّ الثانية والثلاثين كان جورج قد فاق ستيفن بوصة طولا وعشرة أرتال وزناً وأمسى كبير الشبه بچين تونى ، مع فارق في العزم والعنف لم يوجد قط عند تونى . اندفع جورج بثبات في هذه الحملة الاجتماعية وورث عن أبيه دونيس فرمويل حدة الدهن وسهولة الكلام . في السنين الأربع التي افترق فيها عن أخيه ستيفن ، حصر جورج جهده في قضية الإصلاح الاجتماعي . بالطبع لم يطالب بإصلاح سريع قاطع ، بل بنظام عملي عادل يحدد ساعات العمل وأجر العامل . كان يساند صعود آل سميث على مسرح السياسة . أما تحمّسه « لذي القبعة البنية » فكان أشبه بالعبادة .

وقال جورج لستيف : « إن الحاكم قد سبق الجميع بخمس وعشرين سنة بتشريعه لمصلحة الرجل العادى . وإذا حافظ على تقدمه المستمر فستتجمع لديه

فرص كثيرة لمثل الحزب الديمقراطي في انتخابات الرئاسة في سنة ١٩٢٨ .

— « لكن سميث كاثوليكي . . . »

— « وماذا ؟ لا يوجد في الدستور نص يمنع كاثوليكيًا من الارتقاء إلى كرسي الرئاسة . أيوجد مثل هذا النص ؟ — ثم خفض صوته واستطرد لقوله : — إنني أدرك ما تعني ، يا ستافى . إن أى مرشح كاثوليكي روماني للرئاسة يواجه صعوبات جمة . لكن إذا تركنا الناحية الدينية ، فبرنامج سميث لا بد أن يكسب له تأييد عدد كبير من العمال الذين ليس لهم نصيب يذكر في برنامج الرخاء الذى أعلنه كوليدج ، إن فلسفة ارتفاع الأسعار ستوفر الكافيار للأقلية ، لكنها لن تطعم الجميع لحمًا وبطاطا . »

ثم شرع جورج يسرد بعض الأرقام تأييداً لكلامه : « هل تعلم ، يا ستاف ، أن عمال الفولاذ حتى يومنا هذا يأخذون سبعة وعشرين دولاراً عن ستين ساعة عملاً في الأسبوع ؟ وأن عمال المناجم يحصلون تقريباً على أربعة وعشرين دولاراً ونصف دولار — إذا ما عملوا ؟ — إنني لا أخترع هذه الأرقام ، إنها مذكورة في تقرير وزير التجارة ، لو كلّف أحد نفسه عناء قراءته . »

ففكر ستيفن في نفسه قائلاً : « أى علامة يضعها هوراس ستونر على هذا التقرير بقلمه الذهب ؟ » .

ثم قال لأخيه : « غريب ، يا جورج ، قد قلت شيئاً في هذا المعنى لرجل التقيت به في القطار اليوم . بائع بالتقسيط ، لقد صمّ أذنّى ولم يكفّ عن إقناعى بأنى مخطئ . »

— « لا تغتر بكلامهم المعسول ، يا ستاف . فهؤلاء البائعون المتجولون يتشدقون بما لا يفقهون ويخادعون ولا يدرون ما يجرى حولهم في البلاد . »

— « وما هى الحال الآن يا جورج ؟ في السنين الأربع التى غبت فيها ، لا بد أن شيئاً غير وجه البلاد . وقد شعرت به في اللحظة التى وطئت فيها أرض الوطن . إن الجرائد ، حتى الهواء الذى نستنشقه ، كل شيء يبدو مليئاً بتناقض خفى وخلافات مريبة رهيبة . إنك درست الحالة الاجتماعية ، فما سبب هذا الانقلاب ؟ » .

وزن جورج السؤال ثم أجاب : « كل يبدى رأيه . فبعض الناس يعتقدون أن ذلك هو رد فعل جلبته حرب لم تنته بعد . إن القوى التي أنتجناها في مغامرة حربية كبرى لم تستعمل ضد الألمان ، فكان أن أدربناها الآن على أنفسنا في حروب العصابات ، والفن العنصرية ، والتنكيل والتعذيب . ولا مندوحة من إنكار الحقيقة » .

ثم قلب جورج قهوته في تشاؤم وقال : « ويعتقد بعضهم الآخر أننا نخشى تحمل المسؤولية التي قدّمت لنا في فرساي لنقود العالم المتمدّن ، وأنها نلهي أنفسنا بالتفاهات ونغرّر بأنفسنا بما لا طائل منه » .

— « تلك فقط أعراض سطحية أما الداء نفسه فأعمق أثراً » .

— « ذلك صحيح . إن السبب الحقيقي لضائقتنا هو هذا : دعنى أبسطه لك بهذه الطريقة : في السنوات الخمس الأخيرة أحرزت الصناعة الأمريكية تقدماً باهراً في نظم الإنتاج . هل توافق على ذلك ؟ »

— « هذا ما قاله الرجل في القطار » .

— « إلا أن ما لم يقله هو أن صناعتنا الفنية العجيبة ، ويا للعجب ! ، قد أضحت إلهة نتسابق إلى التضحية بأنفسنا تحت عجالاتها ، ونبدنا بعيداً عنا القيم والمؤسسات الاجتماعية . هوة هائلة مخيفة فغرت فاهها وفرقت بين تقدّمنا الفني وتراثنا الفكري ، ولا تزال هذه الهوة تتسع يوماً بعد يوم ولم يُشرع في تخطيط نظام يحصرها ويضيق عليها . جماعات كبيرة من الشعب ، بل الشعب كله ، يا ستافى ، يزجون بأنفسهم في هذه الهاوية ، في حين أن الذين يدعون قيادة زمام بلدنا لا يعلمون حتى بوجودها » .

— « ليس رأيك بجديد — قال ستيفن — إن لاون الثالث عشر صرح بذلك منذ خمس وثلاثين سنة في منشوره العالمى عن " الأمور الجديدة " » .

— « أعلم ذلك . قد دافع لاون دفاعاً قوياً من أجل العدالة الاجتماعية . لكنه لم يقترح حلاً عملياً واحداً للحصول عليها . يؤلنى هذا القول ، يا ستافى ، لكن الكنيسة الكاثوليكية — كذلك أيضاً نظم التربية ، ومجلس النواب . وكل شىء آخر — لم تتمشّ مع احتياجات الشعب في عصر الآلة هذا . أودّ لو تمكنت الكنيسة

من أن تلحق بالزمن وتهتم حقيقة بتخفيف آلام البشر المضطربين .
 — « ليس للكنيسة هم إلا تخفيف حالة الاضطراب بين البشر ، حتى إنها
 لا تهتم بشيء آخر . ولن — في اعتقادك — كان المسيح يوجه كلامه عندما قال :
 تعالوا إلى يا جميع المتعبين والمثقلين . . . ؟ »

— « عندما قال المسيح ذلك ، كان يتكلم إلى بعض الصيادين ، إلى العمال
 في الحقول ، إلى الخطابين ، إلى السقّائين ، إلى رجال عاشوا واشتغلوا في عهد
 كانت فيه الحياة بسيطة . — واسترسل جورج في حديثه في صديق وحسن نية :
 لست أحاول كسب المناقشة ، يا ستاف . كل ما أرمى إليه هو أن الصناعة الفنية
 جعلت من الحياة مركباً رهيباً جداً حتى إن النظم السالفة في عصور ما قبل الآلة
 لم تعد تؤثر فيه مطلقاً . هل يستطيع العامل الكادح — عامل الفولاذ مثلاً الواقف
 أمام فوهة جحيمه — أن يجد عزاء وتشجيعاً في ما تقوله له الديانة من "تعالوا إلى...؟"
 هل يستطيع مثل هذه الديانة تقديم ضمان عاطفي واقتصادي معاً إلى تيار الإنتاج
 المسلسل أو وصل طرفي الهاوية المتسعة بين الإنسان والصناعة ؟ لا تبتمس هكذا ،
 يا ستيف . أجبنى . »

لم يكن لدى ستيفن فرمويل مزاج ألبتة إلى المزاح . لقد قضى يوماً مرهقاً
 حقاً . استمع إلى نظرية هوراس ستونر في البيع ، وقرأ الأخبار في « الزمان »
 والإعلانات في « البريد » ، وسرّح نظره في صفوف المصانع المتناثرة بين ويلمنجتون
 ويورك الجديدة ، وشاهد الأحياء القذرة الممتدة وراءها ، وشم الروائح الكريهة ،
 روائح القاذورات الكيماوية والتعفن الطبيعي التي تهبّ عبر مستنقعات جيرسي .
 والآن أيضاً قد استمع إلى اتهام أخيه الكنيسة الكاثوليكية بأنها تتبع ثقافة عتيقة .
 أحسّ ستيفن بهذه المناظر والأصوات والروائح والآراء تختلج باضطراب في نفسه ،
 وهو يردّ على أخيه :

— « قد اختلفنا دائماً حول الدور الذي يجب على الكنيسة أن تلعبه في الأمور
 الإنسانية . وأعتقد أنني أعرف السبب — وانتق ستيفن كلماته في حذر كبير —
 أنت ، كرجل في العالم ، تنظر إلى الأمر من وجهة هذا العالم ، وأنا كرجل دين
 وكاهن أنظر إليه من وجهة العالم الآتي . أنت تبغى إصلاح الاضطرابات الاجتماعية ،

وأنا أبغى إصلاح روح الإنسان الخالدة .

فسأله جورج : « ألا يمكن دمج النظامين ؟ »

— « لقد بحث اللاهوتيون الكاثوليك هذا الموضوع بحثاً دقيقاً يرجى منه خير . لكن افهم هذا ، يا جورج . — وانقلب ستيفن إلى أستاذ — ليست رسالة الكنيسة العمل على إيجاد حلول عملية من شأنها إرساء توازن عادل اجتماعي . إن مهمة الكنيسة هي خلق رجال وتثقيفهم لكي يقوموا بهذا العمل : رجال ذوي ضمائر مسيحية حية تحثهم غاية سامية ويعتقدون أن الأفراد يتمتعون بحق العيش على صعيد يجمع بين الفضيلة والكرامة والأمانة التي يريدتها الله للجميع » .

ختم ستيفن برهانه بكلمات قاطعة موزونة فيها شيء من التعليم وشيء من الدفاع : « منذ لحظة ، اهتمنى بأننى أبتسم ساخراً ، وقد آلمنى ذلك . كنت أقول لنفسي كما أقول لك الآن إن الكاهن ليس سياسياً أو مدبر اجتماعي أو منظم للعمل ، إنه فقط وسيط بين الله والبشر . وعليه أن يحافظ على عمله هذا غير مشوب (بالهموم الدنيوية) . مع ذلك ، كما أثبتته لاون الثالث عشر ، فالكنيسة لا تمكث مكتوفة الأيدي تجاه الكوارث الاقتصادية » .

ثم ، في كلمة مختصرة ، أثبت ستيفن فرمويل الغاية من وجود الكاهن على الأرض بقوله : « الشعراء وحدهم يستطيعون قرض الشعر ، والأمهات وحدهن يستطعن إنجاب البنين ، والكاهن وحده يستطيع تذكير البشر بأن الله كان دائماً ، وهو كائن ، وسيكون دائماً ، — ولتثر — لو استطاعت الجحيم أو المياه العاتية أو الصناعة » .

الفصل الثامن

بدأت جمعية الإيمان المشترك نشاطها بوليمة غداء في قاعة الرقص الكبرى بفندق والدورف أستوريا . استهل سيادة المطران « ألفريد كرتمل » أسقف « الجزيرة الطويلة » (لونج آيلند) البروتستانى ، صلاته بطلب إلى الله ليبارك الحضور ، وختمها بهذا الدعاء : « أضئ قلوبنا بنورك حتى نرى رؤية العين تلك الحقائق المشتركة تسود جميع الشعوب بواسطة سيدنا يسوع المسيح . آمين » .

جلس ستيفن في الجهة اليمنى من منبر الخطابة ، فوجد نفسه بين المعلم « يونان مردكاي » الحاخام الأكبر لليهود ذوى الإيمان المستقيم ، وهوبل هوايمان ، مجاز في الفلسفة ، ومؤلف كتاب « تقدم البروتستان » . راقه منظر لحية الحاخام مردكاي المنكفئة في خجل على صدره أكثر من منظر ذقن الأستاذ هوايمان المرتفع المتحضر للجدال . وبعد أن وجه ستيفن بعض كلمات مجاملة إلى رفيقيه في الغداء ، استقر نظره على الحاخام الذى كان يتفرد بكآبة ملحوظة في طبق السرطان الذى افتتحوا به قائمة الطعام . لم يزد الحاخام مردكاي على رفع شوكة صغيرة ثم وضعها ثانية على المائدة في ابتسامة ضمنها خضوع أربعة آلاف من السنين . ثم همس نحو ستيفن :

— « أرى أنى أخرجت من حلبة السبق ، منذ تلك اللحظة » . — وفي صوته زنين صدى كثيب من سفر الأخبار — « فكل ما ليست له زعانف وفلوس فهو رجس لكم » .

في الحقيقة ، لم يكن حفظ أحكام شريعة القداسة اليهودية الغابرة ، عند الحاخام نزوة أو تطرفاً في المأكل بل كان إذعائاً للصوت المرعد على جبل سيناء : « أنا الرب إلهكم قدوس ، وقد فرزتكم من الأمم لتكونوا لى » .

بينما كان ستيفن يتأمل في كلام الحاخام ، وقع في أذنه صوت الأستاذ هوبل

هويتان يسأله : « ماذا تعتقد من آمال لنجاح حركتنا في الإيمان المشترك ، أيها المنسيور ؟ »

وإن بدا السؤال شرعياً ، فقد صيغ في قالب قذيفة أعدت للمناورة . كان الأستاذ هويتان يبغي فقط من وراء ذلك إيجاد موطئ لقدم .

فأجابه ستيفن : « قد يكسب البروتستان من عقد هذا الاجتماع . لكن بكل صراحة ، لا أرى ما يظفر به الدين الكاثوليكي الروماني » .

فجاءه رد الأستاذ هويتان لطيفاً رقيقاً مع فارق بسيط : « لنفرض أنك تقرأ "أمريكي" بدلا من "روماني" . ألا يؤول ذلك التعديل إلى تحسينات كبيرة في الموقف ؟ »

— « هل لديك مثل ، يا حضرة الأستاذ ؟ »

فأفاض الأستاذ هوبل هويتان شرحاً وبياناً عما قد يكتسبه الكاثوليك لو اتحدوا « على أساس أمريكي » ، على حدّ قوله . في أثناء تناول الحساء (الذي لم يذقه أيضاً الحاخام مردكاي) ارتأى مؤلف « تقدم البروتستان » ، أنه لو تخلص الكاثوليك الأمريكيان من ولائهم لسلطة أجنبية لنظرت إليهم معظم الأوساط بعين قد يتضاءل فيها الشك والريبة . وبالتالي فإنهم قد يؤهلون ، كما برهن عليه ، للاشتراك بنصيب أوسع في الحياة السياسية الأمريكية .

فرد عليه ستيفن بأن الكاثوليك الأمريكيان لم يتقيدوا قط بولاء لسلطة أجنبية — اللهم ، ربما ، إذا عدّ الله نفسه أجنبياً . وبينما كان الجميع منهمكين بتناول الدجاج المحمر ، والحاخام مردكاي شابكاً يديه المجدتين في إذعان ، اقترح الأستاذ هويتان أنه لو اتحدت جميع الملل الأمريكية لتتجت عنها مسيحية أقوى رسوخاً وأبهى جمالا ، على مثال اتحاد الولايات الأمريكية العديدة ، لكن ربما في شكل أوسع حرية ونشاطاً . كان الأستاذ هويتان ، في شرحه فكرة الاتحاد هذه ، ينفث ثلاثمئة كلمة في الدقيقة ، وإذا بمدير الحفل الأستاذ « كوينسي هاوسون » ، أستاذ الفلسفة الأدبية في جامعة مانهاتان اللاهوتية قد وقف وقال :

— « الآن ، ستستمع الجمعية إلى صلاة الشكر بعد الأكل ، يقدمها ذلك

المجاهد الشهير في الدفاع عن الإيمان اليهودي القويم ، المعلم يونان مردكاي » .

ظهرت علامات الارتياح والسرور على كل فرد عندما وقف الحاخام الشارد الدهن الذى لم يمَس شيئاً من أصناف الطعام ، وشرع يرتل صلاة الشكر اليهودية القديمة التى تقال فى انتهاء الأكل .

بعد ذلك تكلم الرئيس هاوسون بنخفته المألوفة ورشاقتة وقدّم للحضور المحاضر الأول فى هذه المناسبة ، حضرة القس « براديرى تاوونى » ، مجاز فى اللاهوت من جامعة كامبريدج ، ومجاز فى الحقوق من جامعة هارفارد ، وراعى كنيسة القديس برنابا فى مدينة يورك الجديدة . كان القس براديرى تاوونى رجلاً فارح القوام واسع الاطلاع على الطريقة الإنجليكانية الأنيقة ، قد لبس ثوب النعمة السامية سنوات طويلاً ، وحتى هذه اللحظة لا يزال الثوب ينحدر على كتفيه فى خفة ورشاقة .

وقعت الكلمة التى ألقاها الأستاذ تاوونى موقع الاستحسان فى الإلقاء وإثارة الإعجاب . قال :

« قد اجتمعنا لنجد الله وأنفسنا بدراستنا تلك الأمور الواجب تمييزها ، نعم ، تلك الأمور التى يجب العمل على القيام بها ، إذا ما ساد ملكوت الله فيما بيننا . ومع أن معادن الملل الموجودة حالياً (وبكل أسف المتنافسة على وجودها) لا تستطيع الانصهار فى جوهرها ، كما يعبر عن ذلك الشاعر براوننج ، إلا أنه مع ذلك يمكن الوصول إلى بداية طيبة ربّما لو خُفِضت درجة التشدد فيما يتعلق بحقائق الإيمان ، وزال ذلك التعلق الشديد بفوارق الطقوس ، واتسعت المحاولات الصادقة لفهم الطبيعة التاريخية المجردة لتلك الفوارق ، أعتقد أن عمل الاتحاد قد يتقدم حينئذ بسرعة مذهشة » .

واستطرد الأستاذ تاوونى لقوله : إنه قد تنبع فوائد جمّة روحية وزمنية من تثبيت قواعد الإيمان المشترك . فقد تصبح الكنيسة المتحدة — ربما كانت كلمة « موحدة » أوفر قسطاً من الصحة فى هذا المقام — أثبت قدماً لمحاربة روح المادية المتفشية فى هذه الأيام . قد تزول أيضاً التحزبات التعصبية ، فتتقدم بعض الكنائس التى أصابها الركود وتزدهر برعاياها على أساس مالى متين . وقد يجد بعض الرعاة المثقلون بالديون (ولاحت على محيا الأستاذ تاوونى ابتسامة مداعبة) أنفسهم وقد تخلصوا من استعمال الحبر الأحمر بالكمية المعهودة إلى اليوم . وأخيراً بعد إذ تزول

جرائم التعبد المتطرف والتعصب الدينى إلى غير رجعة ، قد يزدهر الدين فى الولايات المتحدة ويتعالى على أسس وقواعد جديدة تتراعى أطرافها فى الأثير الأمريكى الصافى .

استشف الحضور من خطاب الأستاذ تاوڤى — وإن لم يجاهر برأيه — أنه على استعداد تام لقبول قيادة الملل المختلفة التائهة حتى يأتى بها إلى الأرض الموعودة أرض الاتحاد . فصفق الجمهور للخطيب الأول طويلاً . أما سيادة المطران تيموتى كريدون ، أسقف نوارك الكاثوليكى ، فاكتفى ببركة صغيرة من يده . ربما كان فى استطاعة ستيفن سماع تيم كريدون يتمم فى داخله قائلاً : « بحق السماء لا أدرى ما أنا فاعله بين هؤلاء المقرئين » .

ثم توجه الأعضاء إلى دراسة المواضيع المقررة فى جدول الأعمال ، وشذا خطاب الأستاذ تاوڤى لا يزال يطوف بهم ويعطر جوهم . طلب إلى ستيفن الاشتراك فى نقاش حول « التساهل الدينى عامل من عوامل الديمقراطية » فجلس إلى مائدة مع خمسة آخرين من رجال الدين وبينهم الحاخام مردكاى ، أمام نحو مائة من المدنيين . ثم وقف مدير المناقشة ، وهو رجل مخضرم أبيض حاجباه فى أثناء الحروب الدينية الطاحنة ، وقرر أن لكل خطيب عشر دقائق فقط وعندما ينتهى الخطباء من كلامهم تُخصّص مدة يوجه فيها المستمعون أسئلتهم لرجال الدين ، ويرجو — حتى ينتهى الخطباء من حديثهم — عدم المقاطعة .

افتتح المناظرة الخطيب الميثودىست الشهير « چون فورت نيوكومب » . قال : — « إن التساهل الدينى فضيلة تتغلب بواسطتها العقول المتحررة على التعبد المتطرف والحق . والتساهل الدينى يحوى بين طيات معانيه أكثر من الصبر والرفق فى مفهومه الحقيقى ، التساهل الدينى محاولة إيجابية صادقة لإدراك معتقدات شخص آخر دون ضرورة لقبولها أو مشاركته فيها . وكما عبر عنه " فيلپس بروكس " : " إن التساهل الدينى هو صلة شريفة شرعية سامية بين عقليين متناقضين — إلى أنخالف صديقى فى رأيه وأريده أميناً مخلصاً لاعتقاده . مع ذلك أطالب بحق بل بواجبى فى المحاولة بإقناعه بمعتقدى " ... » — ثم ختم المحاضر كلمته بالتنبيه على أن

التساهل الدينى هو الأساس المتين للديمقراطية ، « وهو الاتحاد فى تناسق كامل ، وهو الاقتناع المرغوب الذى نصبوا إليه ، وهو أثبت ضمان للفرد » .

ثم تلاه الخطيب الثانى ويدعى « ألونزورانفورث » من الشيوخ البروتستان ، وأشار بوضوح إلى أنه يجب عدم خلط التساهل الدينى بروح عدم الاكتراث المرضى . وذكر مقطعاً من « چون مورلى » : « إن أغلب ما يؤخذ مأخذ التساهل الدينى ليس إلا صورة من الادعاء بعدم التمسك بمعتقدات خاصة » . — وقال حضرة الأستاذ رانفورث إن الخطر كامن تحت ستار هذا الشكل من التخاذل الدينى ، « لأن التساهل الدينى نبتة دقيقة رقيقة تجب حمايتها والسهر عليها ، وإلا ذبلت وماتت . وإذا ما بدأت تفقد ألوانها ، فقد تمتد إليها نبتة أخرى سامة — هو فطر الترفض الدينى الذى يحتل مكانها . فهنا يغتصب حق ، وهناك يرتفع انتقاد ، وتمد الأحقاد جذورها ، وسريعاً نرى أنفسنا نعيش وسط غابة سوداء من التعصب الدينى ، غابة غابت شمسها وأمست مخيفة للجميع » .

إلى هذا الحد ، كانت المناظرة قد اتبعت مستوى رفيعاً من المظاهرة المسرحية . وإذا بالقس « تومبلى موسى » ، من المؤسسين فى الجنوب ، قد نهض وضرب المنضدة بقبضة يده وانفجر مشتعلًا كالكبريت :

— « معذرة — ونزع عنه ربطة عنقه — هذا هو التساهل الدينى . إن ما ينقص هذه البلاد هو فقط قالب صغير من معدن الكبريت ثمنه خمسة سنتات ! »
فالتفت مدير المناقشة وقد اهتز حاجباه الأبيضان اشمئزاً . من وضع هذا المنذفع على اللائحة ؟

أما تومبلى موسى فبعد أن نزع ربطة عنقه ، أمسك بعصا هارون وانهال بها على أعجاز الأشرار . قال يصيح :

— « من يجرؤ على التساهل مع مخالفى المادة الثامنة عشرة من قانون التعديل . هاكم رجلاً يدعى لنفسه الحق بتعاطى الروم حتى الثمل ، أو بتدخين التبغ فى جميع أشكاله : فى الغليون ، أو مضغاً ، أو سيجارة . أليس ما يريد هو التحرر وعدم التقيد ؟ الحرية فى طمس عقله وإيذاء جسمه بالسّم ؟ وإذا كنتم لا تؤمنون بعد بأن التبغ مُسمّم ، فحاولوا تجربة هذا الاختبار . ضعوا لفة صغيرة من تبغ

المضغ تحت إبطكم ، ثم اجلسوا على كرسى هزاز وحاولوا طلب الراحة . هلا حاولتم ! ... لن تنقضى ثلاث دقائق ، حتى تشعروا بالمغص يقرض أمعاءكم فتتلون كالكلاب من شدة الألم ؟ » - واستشاط « سافونارولا » الجنوبي غضباً واستطرد يصيح : - « ثم شيء آخر ! ... إن الرقصات الزنجية قد استفحل أمرها وهي لا تروق في عيني القس تومبلي موس . ويجب منع رقصات " الخد على الخد " . أقول : نظفوا البيت ، واطرحوا هذه الثروة حول التساهل وانتزعوا كل أثر للعريضة ، والرقص والسجائر وأوراق اللعب ، وإلا استفاقت البلاد صباح يوم من أيام الثلاثاء ووجدت نفسها تجمع رماداً في الجحيم » .

نخيم على القاعة سكوت عميق وذهول . وإذا بصوت مرح من المقاعد الخلفية قد قطع على الحضور صمتهم :

- « ما رأى حضرة القس في الأذرة المحمّصة . هل هذا أيضاً مخالف للتقاليد ؟ »
وإذا بموجة من الضحك قد طهرت الجو المشبع كبريتاً . وفي وسط هذا الطوفان جلس تومبلي موس بعد أن هدأت شعلة غضبه ، وبرد قالب الكبريت بين يديه .

كان من الصعب جرّ الجمهور مرة أخرى إلى الاستماع ، غير أن الرجل الأبيض الحاجبين نجح في آخر الأمر . فتكلم خطيبان آخران وشرحا وجهة نظرهما بشأن التساهل الديني ، ثم جاء دور ستيفن . وهذا ما أراد الإشارة إليه ، لو خيّر في ذلك :

« أصدقاء الأعزاء ، أجد نفسي على اتفاق في معظم ما قدّم من اقتراحات طريفة في هذا المقام . مع ذلك ، قد أظلم الصراحة حقها إذا أخفيت عنكم أن الكنيسة الكاثوليكية تقف دون موارد ولا تبغى ترضية ألبته فيما يتعلق بعقائد الإيمان والآداب التي ائتمنها الله عليها . قد تجدون الكنيسة سمحة جداً في نظرتها إلى الطبيعة البشرية الضعيفة . لكنكم قد تجدونها صعبة المراس إذا سئلت باسم التساهل الديني أن تنحرف عن العقائد اللاهوتية الإلهية الموحاة التي يستند إليها التعليم الكاثوليكي . نحن

نتمسك بتعليمنا كأنه التعليم الحق الوحيد . ولن نحرف فيه شيئاً
ألبتة ، والحق يقال ، لا نقدر أن نبدل فيه شيئاً لأن الإنسان أضعف
من أن يحرف كلام الله الحق . نظراً إلى هذه الأوضاع ، فإننى لا أرى مجالا
للإفازة فى الكلام . »

لو كان عهد إلى ستيفن بإدارة شؤون أبرشية أمريكية ، أو لو كان تكلم
باسم أسقف أمريكى وإشارة منه ، لكان قال تلك الكلمات السابقة نفسها
(وأغلب الظن أن الأسقف كريدون كان يصرح بهذه الكلمات عينها ، فى هذه
الدقيقة ، فى الحجرة المجاورة) . لكن بسبب حضور ستيفن هذا الاجتماع بصفته
ممثلاً المندوب الرسولى ، شعر بواجبه فى حماية كارنيجى من الجدل الذى قد ينجم
— لاشك فى ذلك — عن المجاهرة بمثل هذا التصريح الجرىء . فحثه الحذر أكثر من
الحيلة على تخفيف تصريحاته كما يلى ؛ قال :

— « السيد المدير ، إخوانى المحترمين . يخطرلى أننا فى نقاشنا حول
التساهل الدينى قد تجاهلنا نوعاً ما مصدره الروحى . فلم يذكر أحد بعد
أن التساهل الدينى هو امتداد لوصية الله العظمى " أحبب قريبك " —
إنه أمر يتحتم علينا جميعاً ، أياً كان إيماننا أو معتقدنا ، التقيد به
وإطاعته . »

لدى سماع المدير هذا التعليم المسيحى الصحيح تألق وجهه سروراً . واستطرد
ستيفن لخطابه يقول :

— « هل لى أن أشير إلى أن التساهل الدينى يحمل بين طياته
معنيين : التألم والاحتمال . اتحد هذان المعنيان فى فعل واحد عندما
صار ابن الله إنساناً ليحمل صليبه ويتألم عليه ليفتدينا . واعتقادى
أن أفضل طريقة نستطيع بها حفظ وصية الله هى التشبه بابنه الذى
احتمل الآلام . »

· رافق جلوس ستيفن تصفيق استحسان .

أما الأخير فى الكلام فكان الحاخام مردكاى . وقف ببطء ، ثقیل الكاهل ،

متجعد الوجه ، منخفض الطرف ، ثم تفرّس في القاعة ، وعيناه الضعيفتان تعكسان في لمعانهما الخامد سبعين سنة قضاها مكباً على التوراة . وطفق يعبث بلحيته ، مرح المزاج مبتسماً مما سمعه من خطباء الديانات الحديثة الحليقي الذقون . وإذا بجبينه الذابل الداوي قد تقطّب ذهولا . وقال :

— « لا أدري أستطيع قول شيء لفائدة الجمهور . ليس السبب أني مسنّ أو تعب ، ولست أرغب في لوم نفسي وعجزى . إنما قد فرّق البعد بيننا حتى إن حكمة ابن ميمون نفسها قد لا تقوى على تقريب وجهات نظرنا . فالطعام الذي يشدّ دكم محرّم على . وكلماتكم تنبئ عن نية طيبة ، لكنها مع ذلك لا تملأ قلبي سعادة . إن فيليبس بروكس جيد ، وچون مورلي جيد أيضاً — ودعك الخاخام عرقاً أزرق في صدغه في تأمل عميق ، وقال : — ولكن حيث إنى قضيت حياتي في الاستماع إلى موسى وأشعيا ، فقد فقدت أذني عادة الاستماع إلى أنبياء أقل قدراً وشأناً » .

ودستيفن لو استطاع أخوه جورج أن يسمع هذا القول ويرى يونان مردكاي ، الخاخام الذي ظهر أبعد ما يمكن عن روح العصر الحديث ولم يهادن الثقافة العصرية . حقاً لقد كان الخاخام يونان مردكاي مثلاً حياً للكهنة المكرّس ، غريباً عن زمانه لا صلة له به ، يكره الظهور بين الناس وإن عاش دائماً بينهم . ثم ارتفع صوت الخاخام يرن جمالاً وحكمة بعيداً عن المنازعات والحلافات العقائدية ؛ قال :

— « والآن ، خوفاً من أن ينفرط عقدكم وفي نفوسكم ريبة من هذا الخاخام العجوز التعب المتهاكم ، فإنني سأحدثكم بمثل بسيط . كان الملك لؤلؤة نادرة ، وكان فخوراً بها . فحدث يوماً أن أصابها خدش عميق . فدعا الملك أمهر الصانع في قطع اللآلي ليصلحوا العيب في الحجر الثمين ، لكنهم مع كل حذقهم لم يتوصلوا إلى جلاء الخدش . وأخيراً مر بالمملكة فنان مثال عبقرى فذ ، فحفر بمهارة وصبر وردة جميلة على الجزء المعيب من الحجر الثمين . وبفضل حذقه الرفيع ، توصل إلى جعل مجرى الخدش العميق ساق الوردة » .

ثم رفع الخاخام مردكاي كلتا يديه إلى فوق في حركة قد يكون لها معان كثيرة ،

وترك منبر الخطابة دون أن يقدم تفسيراً لمثله وحركاته .

في اليوم التالي ، انفض اجتماع الإيمان المشترك . لم يتقدم ، في أى جلسة من جلسات المؤتمر ، فنان مثال ليحفر وردة على لؤلؤة الإيمان المخدوشة . لا ، بل في الواقع عند مناقشة مسائل الطلاق وتحديد النسل والتربية الدينية ، تلقت اللؤلؤة خدوشاً جديدة عديدة .

بإرجاء أعمال المؤتمر ، خفت حدة المنازعات لكنها لم تنزع . وبعد بضعة أشهر ، عندما أعلنت قرارات وتوصيات مؤتمر الإيمان المشترك ، اتفق الجميع على وجوب استبعاد العبادة المتطرفة والتعصب الديني . تماماً كما كانوا يطالبون بإزالة مزلق السكك الحديدية ، وكلاب البحر أكلة لحوم البشر.

* * *

سنة ١٩٢٧ ، سنة عجيبة ! أوشكت مدة رئاسة كلفين كولدج أن تنتهى . أسدل على البيت الأبيض المتقلب التائه وشاح العرافين واستخدم في تصريحاته الإبهام والتوجيه ، فجاء كلامه عكسياً جافاً ، واشتهر بهذا التصريح : « نحن في حاجة إلى قانون ونظام » . مع ذلك ، مدة رئاسته ، كان قانون البلاد في حالة تشبه التعطيل ، فقد أعلن رجال العصابات شريعة المسدسات والضرب بالنار ، وتنافس ملوك الحانات على حق السباق المضحك المزرى للسيطرة على تجارة الخمر . دعت ديانة كلفين إلى الاقتصاد والتوفير . كان يقتصد خمسة آلاف دولار سنوياً من مرتبه ، لكنه كان يساوم ويتمحك على عدد قطع اللحم التي تقدم في وليمة رسمية . لم يعترض على جشع المقامرة في اختزان الأصناف في السوق السوداء ، والاختلاسات المالية التي يقع عليها نظره المتجمد كعين سمكة القد . لم يفتح بوقاً ولم يحارب طواحين الهواء ، بل كان يهرب من كل مسألة لا يستطيع حلها بواسطة آلات الحساب . كل ما في الأمر أنه — بعد إعلانه بصوته الأخنف أن عمل أمريكا هو التجارة فقط — جلس متراخياً على كرسيه الهزاز وراقب مواطنيه يندفعون في سباق يقصم الظهر نحو عهد من الرفاهية لا يزال يحمل اسمه .

على افتراض رفاهية تلك السنوات ، ماذا حدث في الولايات المتحدة ؟ هل ازدهرت الفنون حقاً ، أو انتشر الدين ، أو تأسس الفكر الصحيح الهادئ ؟

كلا . ومع أن الظروف المعيشية كانت تقارب الكمال في مظهر حياة الفرد وكرامته — على حد تعبير الصحف وإعلاناتها — استرخى الشعب يلهو ويصخب بطريقة — وإن لم تبد مستهجنة في مؤتمر من المصلين — كانت لا تزكو ألبتة بأمة عظيمة في أوج رفايتها المادية . فبينما كان ملايين الأطفال يعانون من سوء التغذية ، وجمعية الأمم تتسكع خائفة القوى لا تساندها الدول الغربية ، إذا بالشعب الأمريكي قد استسلم إلى حلبات الرقص ، والمنافسات في الجلوس على الحوازيق ، والمنازعات الشهوانية بين الأقرباء والأنسباء ، كلها سخيفة ، والواحدة منها أسخف من الأخرى .

أما ستيفن فرمويل — بعد مراقبته الحالة الراهنة في واشنطنطون عن كذب — فلم يجد ما يشبع فضوله . لم ينقذه من روح التشاؤم سوى اعتقاده الداخلى البديهي بأن ملايين من المواطنين يعيشون حياة خفية شريفة طاهرة . وشاركه هذا الاعتقاد أصدقاء كثيرون من الكهنة كان قد تعرف بهم في كاتدرائية القديس متى وفي الجامعة الكاثوليكية حيث كان يستعد لتقديم أطروحته لنيل شهادة الفلسفة . كلما انعقد مجلسهم في المساء ، يطرحون سؤالاً واحداً يزعجهم : « إلى أى حد تستطيع الكنيسة الكاثوليكية ، شرعاً ، توجيه انتباه أمريكا إلى أن " أولوية التجارة في كل شيء " ونظرية " التحرر المالى " تضطر الأفراد إلى أفعال إجرامية تنافى شريعة الله وتناقض طبيعة البشر ؟ »

لم يكن هذا السؤال مجرد مناورة كلامية أو لاهوتية . بل بالعكس ، كان ينحى في جنباته حقيقة مرة لما كانت عليه حال أصحاب العمل والعمال في كل كبيرة وصغيرة حيث يتصل الاقتصاد بمبادئ الدين الأدبى . وصف البابا بيوس الحادى عشر هذا الصراع كنضال « لا يعيش فيه سوى الأقوى . والأقوى ، فى أغلب الأحيان ، يعنى أولئك الذين يقاتلون دون كلل ، ويستخفون بدوافع الأدب والضمير » .

لو اتبعت الحكومة تعليم لاون الثالث عشر المثلث عن الدولة المسيحية ، لاستطاعت أن تأتى بالعجب فى درء الخطر الزاحف — وما أسرعه ! — على جميع طبقات المجتمع . لكن الحكومة بتباعدها عن كل تأثير روحى ، قد كشفت

عن انحطاطها الأساسى عندما تقصى الله من تفكيرها وتديرها .

* * *

ازداد ستيفن - بصفته مساعداً للمندوب الرسمى - معرفة بأحوال الكنيسة الكاثوليكية فى أمريكا . كانت معظم معلوماته تأتية عن طريق تقارير الأبرشيات المرسلة إلى مكتب كارنجى فى طريقها إلى روما . من دراسة هذه التقارير يتضح أمران : فى الأوساط الكبيرة الآهلة بالسكان كان الدين الكاثوليكي قوياً ومزدهراً . والرعايا فى المدن الكبيرة تتسع وتنمو تحت إدارة أساقفة كفى ورعاة لا يخشون العمل . وقبب الكنائس وأجراسها ترتفع إلى السماء . - لكن إذا ما أدار الإنسان بصره إلى المناطق البعيدة ، فالصورة لا تشيع التفاؤل . هنا وهناك ، قد يحاول أسقف قوى الشكيمة المحافظة على سقوف كنائسه المهتمة فى أبرشيته . إجمالاً ، مع ذلك ، لم ينتشر الدين الكاثوليكي الرومانى فى المناطق الزراعية الفقيرة من الولايات المتحدة ، بل كاد يصعب عليه الاحتفاظ بمراكزه .

كان منصب كارنجى يدعو إلى اليقظة . فأراد الاستعلام عن سبب ركود هذه الحال . لكن واجباته العديدة فى واشنطن لم تسمح له ألبتة باستقصاء الأمر شخصياً . ويوماً فى أوائل مارس سنة ١٩٢٧ ، نظر إلى ستيفن من وراء هرم من التقارير مكدسة على مكتبه وسأله فى سياق الحديث :

- «أتستطيع ، يا ستيفانو ، القيام بمهمة لا تمت إلى عملك بين أوراق السكرتارية ؟»

- «جربنى» .

فوضع كارنجى طرف إصبعه على خريطة كبيرة للولايات المتحدة معلقة على الحائط وقال مشيراً إلى المنطقة بين الجبال الدخناء العظيمة ونهر الميسيسيبى :

- «أريدك أن تتجول فى هذه المنطقة ؛ تفقد إن استطعت ما هو مصير الكاثوليك الرومانيين فى الجنوب وفى الجنوب الغربى . خذ ثلاثة أشهر أو أكثر إن اضطررك الأمر ، وقدم لى تقريراً عن تحرياتك» .

فى ثلاثة أشهر ، قطع ستيفن عشرة آلاف من الأميال عبر جزء من الولايات المتحدة لم يره قط من قبل . على ظهر البغال ، أو فى عربات مخلعة ، أو فى سيارات

فورد عتيقة ، جاز أراضي كساها الخنشار والسرخس والصنوبر ، أراضي مهجورة كثيبة إلى أبعد حد ، وقد زاد من وحشتها منظر الغابات المقطوعة أشجارها دون تعقل وجذوع الشجر تغطي كالبثور وجه الأرض ، — أراضي سادها البؤس حتى كاد الناس يموتون فيها جوعاً ولا يستطيع العيش فيها حتى الخنزير البري الشائك الظهر ، وحيث تعلو فيها قرقة الأسواط السوداء في أيدي رجال خيم عليهم الجهل حتى أضحى من المستحيل استئصال شوكته أو يكاد — مر ستيفن بمقاطعات لم تر كاهناً قط . في بعض المقاطعات كانت حال الكنائس تدعو إلى الشفقة ، فلم تكن تأتيا النجدة إلا نادراً من بعض المبشرين المتجولين ، هذا إذا مروا بها . كانت أسر البيض ، الكاثوليكية أصلاً ، قد بدأت تفقد إيمانها بسبب نقص شعائر العبادة . وأدى إهمال الزوج الروحي إلى إيقاع تسعة وتسعين بالمئة من السكان الملونين فريسة سهلة لا منازع عليها في أيدي البروتستان .

صعق ستيفن من رؤيته الارتباط الوثيق بين الفقر الاقتصادي والحق الديني . في المقاطعات حيث الكنيسة فقيرة ضعيفة ، كانت « عشيرة الكوكلو كس » تجلد الكاثوليك الرومانيين دون هوادة ، لكن حينما وجد أسقف جرىء يقاوم هذا الظلم — وإن بَعُد كرسيه مئات الأميال عن المكان — فهناك كان الكاثوليك يعيشون في حال أقل ضيماً .

* * *

في متاهات منطقة المستنقعات الخربة الكثيبة وبعيداً عن حماية أى أسقف ، صادف ستيفن متاعب خطيرة . كان عائداً من زيارة مدرسة منفردة للزواج يديرها المرسلون اليوسفيون ، عن طريق السكة الحديدية « جينسبورو وبيتني » ذات الخط المفرد ، وإذا بالقطار يقف وسط مستنقع . طرق أذن ستيفن صوت قسم قنر ، فمد رأسه من النافذة ورأى السائق يسمح عنقه بمنديل أزرق .

لما كان ستيفن هو المسافر الوحيد في القطار ، فالأمر يهمه شخصياً . اتضح أن القاطرة رقم ٩ ، من مصانع « ستونول جاكسون » ، وهى تحمل في مقدمتها مثلثاً فولاذياً لدرء ما يعترضها على الخط ، قد كسرت عموداً دافعاً . حسب قول « ليم تنجلى » — وهو سائق وفحام ومفتش معاً على هذا الخط — كان إصلاح

الأعمدة الدافعة من أدق الأعمال وأصعبها . أولاً يجب السير إلى « راسي » ، أقرب محطة للهاتف ، وهي تبعد مسيرة أربعة أميال على الخط . ومن هناك يطلب مكتب جينسبورو ، وهي المحطة النهائية الجنوبية لهذا الخط . فإذا ما رد أحد على الهاتف ، يطلب منه إرسال عمود دافع آخر على عربة يد .

قال ليم : « على هذا القياس ، يجب أن يصل العمود هنا غداً ظهراً . ثم إذا حسبنا ثلاث ساعات أو أربعاً لتركيبه ، فإننا سنواصل طريقنا يوم الجمعة مساءً » . إن التفكير في التسكع ثلاثين ساعة في مستنقع يكتسحه البعوض ، لا يدعو مطلقاً إلى الاطمئنان . كانت أوامر كارنجي صريحة : « اطلع على ما يجري في الجنوب » . وقد يستفيد جداً من وقته إذا قام بزيارة المدن القريبة .

فسأل ستيفن السائق : « هل يوجد مكان في هذه الأنحاء أنزل فيه ؟ » نعم ، يوجد فندق الهلال في أواسو على مسيرة ثمانية أميال على الخط ، لا بأس به من مكان ، لكن ليم تنجلى ، في أعماق ضميره ، لم يستطع حقاً إرشاد ستيفن إليه ، فقال له : « إن الناس في هذه الأرجاء قد يستأثرون من رؤية ياقة رومانية بينهم » .

— « سأحاول تجربة حظي » .

ترك ستيفن حقيبته في القطار ، وطفق يسير على السكة الحديدية ، خلع ياقته خوفاً من أن تفسدها الشمس . وبعد ثلاث ساعات — عندما وصل إلى تجاه أواسو — حثته رصانته الكهنوتية ، فربط ثانياً ياقته حول عنقه . أحدثت شارة رتبته البيضاء هذه موجة استغراب خفيفة بين فريق من الجالسين على الكراسي الهزاة في شرفة فندق الهلال . كان سبعة أو ثمانية منهم يتأيلون على كراسيهم ينظرون إلى ما حولهم ، بل إلى العالم أجمع ، كهيئة من الحكام لا عمل لهم . كانوا على ما يظن مشتركين في منافسة من نوع خاص حول إنتاج سواكل التبغ . كان الأسبق فيهم من يبصق أكبر كمية من لعابه الذي اسود من مضغ التبغ . إلى أبعد مسافة ، بدقة ومهارة . توقفوا برهة عن عمليتهم هذه ، لكنهم ما لبثوا أن ضاعفوها عندما بدأ ستيفن يصعد الدرج .

تقدم موظف قد يجوز أنه خديم كساع للمتأمرين الجنوبيين في معركة

شيكاموجا ، وأبرز مستاء سجلا ، وفيما كان ستيفن يكتب اسمه ، قال له : « الثمن دولاران ، والدفع مقدماً . إليك المفتاح ، يا مستر ، الغرفة رقم ٤ ، اصعد الدرج ، الباب الأخير على اليسار » .

فاحت رائحة الغرفة رقم ٤ ، كبرميل للسلك . سرير قذر تسرح فيه الحشرات ، عليه حشية ذاب وسطها . وعلى الأرض بساط من القش المتعفن . على الحائط تدلت مفكرة دينية قديمة مهملة اصفرت أوراقها ، هي كل ما تبقى من مؤتمر الأناجيل الأربعة المنعقد في أواسو منذ أمد بعيد . فقرأ ستيفن نص الإنجيل لشهر أغسطس سنة ١٩١٢ : « ما هو الإنسان حتى تذكره ، أو ابن الإنسان حتى تفتقده » .

كانت الأدوات الصحية الوحيدة في فندق الهلال هي مغسلة واحدة في الدور الأرضي . فنزل إليها ستيفن . كان منهمكاً في غسل وجهه ويديه . وفكره يسرح مرحاً في العشاء اللدسم المنتظر ، وإذا بوفد من البصاق المتنافسين قد اندس داخل الحمام . وقذف أحدهم ربع لتر من لعابه الأسود في حوض الغسيل وسأل :

— « ماذا تعمل هنا في أواسو ؟ »

— « أهتم بشؤوني » أجاب ستيفن بمرح .

— « وأى شؤون لك ههنا ؟ »

— « إني كاهن ، وأقوم بزيارة الكنائس الكاثوليكية في هذه المنطقة » .

— « ربما تريد بناء كنيسة كاثوليكية جديدة في أواسو ؟ » وتطايرت بصقة

من السائل القاتم من شذقيه وارتطمت بطرف حذاء ستيفن .

— « عندك ، يا مستر — أجاب ستيفن — إما أنك أخطأت الهدف وإما

أنتك أخطأت الأدب » .

— « إنه لم يخطئ الهدف — زجر أحد الثلاثة — إن جيف يستطيع قتل ذبابة

على بعد عشرين خطوة » .

أما قاتل الذباب فلم يثره مديح مواطنه ، بل استرسل في حديثه يقول :

« نحن سكان أواسو لا نرحب بالغرباء الذين يلبسون ياقاتهم عكساً . ونريد كأصدقاء

أن نتركهم يغادرون المدينة دون إثارة مشاكل . لكن إذا ما رفضوا الذهاب بسلام ،

بعندنا طرقنا لإقناعهم» .

— « سأغادر المكان حالما أستطيع ذلك — أجب ستيفن — هل يوافقكم يوم غد صباحاً ؟ »

— « في الحال يوافقنا أكثر » ، أجب جيف .

— « أسف لعدم استطاعتي إرضاءكم » . وفتح ستيفن لنفسه طريقاً بكتفيه وخرج من الحمام .

في فندق الهلال ، يقدم العشاء في ساعة مبكرة . الطعام بسيط : بضع شرائح من لحم الخنزير ، شعير مسلوق ، عدس بجبته ، ثم قهوة بماء المطر . لما كان ستيفن تعباً من سيره ثمانية أميال طوال بعد الظهر ، صعد حالا بعد العشاء إلى حجرته وخلع ثيابه واستلقى على حشية سريره الذابلة .

كان ليلاً ، عندما استيقظ على صوت قدم ثقيلة تطرق باب حجرته :
— « افتح » .

قفز ستيفن من سريره وارتدى بنطلونه وحذاءه ثم فتح الباب . كان الممر مكتظاً بوجوه ملشمة ببراقع مخروطة الشكل :

— « إنك لم تغادر مدينتنا بطريقتك ، فسنخرجك منها بطريقتنا . البس ثيابك ، الياقة وكل شيء . ستكون العملية تلبيسة ممتعة » . ثم انقضت عليه ست من الأيدي وجرتة خارج باب الحجرة ، وأيد آخر ربطت عينيه . ثم دفعوه على الدرج يتعثر وألقوا به على مقعد في سيارة أخذت تن تحت ثقل راكبيها . لم ينطق أحد بكلمة طول مدة المسير .

لما فكوا الربطة عن عينيه ، رأى ستيفن نفسه وسط حقل واسع ، يحيط به رجال ملتحفون كالأموات بغطاء أبيض ، على ضوء ثلاثة صلبان تحترق . ووقف أمامه رجل ملثم يداعب جلد سوطه الأسود ، ورجل آخر ملثم أيضاً يحمل في يديه شيئاً لامعاً .

وسأله الرجل : « أتعلم ما هذا ؟ »

فنظر ستيفن إلى ما في يدي الرجل وقال : « نعم » .

— « وماذا تسمونه أنتم الكاثوليك ؟ »

فأجاب ستيفن : « الكاثوليك والمسيحيون في كل مكان يدعونه صليبياً » .
 — « هذا عين الصواب ، يا ملعون . وهكذا دعاه ذلك الزنجي الصغير وهو
 يبكي عندما انتزعناه منه . غريب ، كيف توسل إلينا كي يقبله عندما شتقناه » .
 — « كثيرون توسلوا كي يقبلوه ساعة موتهم » ، قال ستيفن .
 ثم تقدم حامل السوط وقال : « حسناً ، ليس اجتماعنا اجتماع ” تعالوا إلى
 يسوع “ . ولن يصير الليلة تقبيل صليب . كل ما نريدك أن تفعله ، أيها الغريب
 — وقرع سوطه بالقرب من أذن ستيفن — هو أن تبصق عليه » .
 لم يصدق ستيفن أن الامتحان الوضع الذي يريدون إخضاعه له حقيقى .
 فأخذه شعور بالتىء من جراء ما يقترحه هؤلاء الرجال العقلاء . فسأل :
 — « وماذا يعنى ذلك ؟ »
 — « ماذا ؟ ذلك يعنى أنه ما من كاهن أبيض اللون يستطيع حشر أنفه
 حيث لا رغبة فيه » .

فرأى ستيفن مخرجاً وقال : « لقد اتضح لى كل شىء الآن . قد ظننت برهة
 أنكم خرجتم إلى ههنا كي تهينوا صورة المسيح . لقد كنت على خطيئ . فى الحقيقة
 أنكم لا تريدون إهانة مخلصكم . إنكم تريدون فقط إرهاب كاهن كاثوليكي » .
 — « هذا ما نريده ، فى الواقع » .
 — « إذن ، هيا ابدأوا تخوينى » .
 كان حامل السوط يتربح أن يتدلل ستيفن ويتمسكن . فقال : « إذن ، أنت
 تعنى أنك لا تريد أن تبصق على هذا الشىء ؟ »
 — « بالحق لا أستطيع ذلك » .

وقلب ستيفن الاقتراح : « ابصق أنت عليه » .
 هال هذا الاقتراح مدير الحفل . فأمسك بالصليب ويده مبسوطة ، وتفرس
 فيه بدهشة كرجل يرى شيئاً للمرة الأولى وقال : « لا أدري حقاً هل أستطيع
 ذلك ! »

فوجه ستيفن سؤاله للحاضرين : « ربما استطاع ذلك واحد منكم ، أيها
 الإخصائيون فى مضغ التبغ ؟ »

فسرت بين الجميع رعشة ، وغمغم أحدهم : « ألق بهذا الشيء اللعين إلى النار » .

— « كلا ، أعطنيه » ، قال ستيفن . ثم رفع الصليب بيده كمصباح في الظلام ، وصاح : « هيا إلى الجلد » .

— « ليكن كما قلت ، يا مستر » . وانهال رئيس المثلثين بسوطه ولفه على كاحلي ستيفن ، وقال : « إذا كنت لا تريد أن تبصق عليه ، فارقص إذن » .
سرت شجاعة الشهداء السالفين في كل عضو من أعضاء ستيفن . فسمر عينيه على الصليب الذهبي ولم تن عزيمته ولم ينبس ببنت شفة .

— « ربما يرغب في بعض الموسيقى . أسمع " ديكسي " على الهرمونيكا ، يا ليف » .

فارتفع صوت الآلة المعدنية على لسعات السوط ، ورافقته أصوات كثيفة تغني اللازمة ، وصفقت بالإيقاع أياد خشنة ، وتصاعد السوط حول جسم ستيفن إلى ركبتيه فما فوق .

آه ! وددت لو كنت في ديكسي

مرحى ! مرحى ! مرحى !

أرض مضغ التبغ ! . . . اغفر لهم ، يا رب ، فإنهم لا يدرون ما يفعلون ! . . .
في أرض ديكسي سأحط قدمي . . .

لا بد للإنسان أن يستقر في مكان ما : ديكسي ، أو رونسفال ، أو تلال تيمبورن ، لا فرق في الأمر . كان ستيفن يصل في أعماق نفسه كيلا تسقط نقطة واحدة من لعبه ولا يفوه بطلب ذليل إلى الرحمة ، قبل النهاية .

وانتقلت الهرمونيكا إلى لحن أكثر مرحاً « الديك الرومي بين التبن » . لكن لسبب أو لآخر لم يدركوه ، لم تسر الحلقة كما أرادوها . وسمعت بعض همسات الاستنكار : « إنه لا يهتز كما يجب » — « هل فقدت أعصابك ، يا چيف ؟ » .
فطفق الضارب بالسوط يعتذر : « لا أستطيع قرعته كالمعتاد ، وهو لا يزال يمسك هذا الشيء أمامه . هل يجرب أحد غيري ؟ »

لم يتقدم أحد . ثم انطفأ عطشهم إلى التعذيب . وطوى چيف سوطه في زجاجة

من السأم ، وقال : « هيا بنا نعود إلى المدينة . ولنتركه إلى البعوض يقضى عليه » .
ثم ركب الرجال المثلثون سياراتهم كصيادين سيطر عليهم الغم والعبوس ،
طاردوا فريستهم واضطروها إلى الهرب فوق شجرة وأخفقوا في إسقاطها . ظل ستيفن
رافعاً الصليب فوق رأسه حتى اختفى آخر ضوء في مؤخرة السيارة ، فأنزله .

وحيداً في منتصف الليل وسط أرض غريبة ، أيقن ستيفن أنه من الجنون
الهيام على وجهه في هذه الأرجاء . الحل الحكيم الوحيد هو أن يمكث مكانه وينتظر
إلى أن يلوح الصبح . فوضع على جمر الصليبان المحترقة بعض الأعشاب والأغصان
الجافة المتكسرة ، فاكسب بذلك حماية ورققة بالقرب من النار . ثم جلس في
اتجاه الدخان ليأمن شر البعوض ، وعلى ضوء النار تفحص الجروح على الجزء
الأسفل من جسمه . في أماكن عديدة حيث تمزق الجلد وتقطع ، تكونت لطمع
كبيرة سوداء سال منها الدم ثم جف . لم يكن ذلك عماداً بالدم ، لكنه قريب
جداً إليه .

في المدة بين منتصف الليل والفجر — وقد بدت دهرأ — جلس ستيفن يتأمل
في سر المصلوب الذهبي . ألقى هذا الرمز اللامع للفداء الكامل ضياعه وقوته حتى
على النفوس الملتحفة بالظلام ، فهدأ — وإن قليلاً — من وحشية الرجال .

عند شروق الشمس قدر ستيفن موقفه بكل شجاعة . ثم اتخذ طريقه نحو
الجنوب الشرقي مؤملاً عاجلاً أو آجلاً الوصول إلى خط السكة الحديدية « جينسبورو
وبييتى » . تناول إفطاره قليلاً من ماء جدول عذب ، وغسل التراب والدم من على
جسمه ، ثم تابع طريقه وسط حقول مقفرة لا يستطيع إنسان أو حيوان العيش فيها
من شدة البؤس الذى يسودها . ثم بدأ الجوع يهد قواه . كان الوقت ظهراً تقريباً
عندما وصل إلى طريق تتراكم فيها الأقدار وتكثر فيها الحفر التى أحدثتها عجالات
العربات . فرقد في حفرة بجانب الطريق واستغرق في النوم ، في جحيم شمس
الظهيرة .

استيقظ من نومه على نخسات قدم في كتفه . رفع طرفه فرأى رجلاً مقدّ
الوجه ، قد انتفخ خداه بالسائل المألوف ، يتفرس فيه . في مظهره ولباسه ، بدا

الغريب صورة مجملة لجميع المتسكعين على شرفة فندق الهلال . قبعة من القش قديمة ، بنطلون قاتم بليت ركبتاه وتشده حمالة قصيرة زادت من ميله وانحرافه ، ذقن غير حليق وحرقدة كبيرة . صورة كاملة طبق الأصل كسالفها ، ما عدا البندقية وكلاب الصيد .

كان الرجل يقول لستيفن : « يبدو أنك وقعت بين أيدي لصوص ، أيها الأخ » .

غريب ! هذا الكلام تشتم منه رائحة التوراة . لم يرد عليه ستيفن ، بل راقب الغريب يفتش في جرابه الممل على كتفه العظمية . وأخرج الرجل قطعة مربعة من خبز الأذرة ، وقطعة من اللحم الدسم ، وقدم الطعام لستيفن ، وأشار عليه قائلاً : — « جدد نشاطك بهذا » .

الهم ستيفن قطعة الخبز ثم تفرس بحزن في قطعة اللحم الشهية ، وأجاب حيث لا مفر بعد الآن : « شكراً يا سيدى ، لكنى لا آكل اللحم يوم الجمعة » . — « كاثوليكي ؟ آه ! »

الأفضل المضى إلى النهاية : « نعم ، كاهن كاثوليكي » . لم يحدث هذا التصريح عند ماضع التبغ تغييراً ملحوظاً في قسما وجهه ، سوى أنه نقل قطعة التبغ من جهة إلى أخرى في فمه . ثم قال : « إني لا أرى كثيرين من نوعك في هذه الأنحاء . أين وجهتك ؟ »

— « إني أحاول الوصول إلى سكة حديد جينسبورو وبيتني ، على بعد أربعة أميال جنوبى راسى . هل تعرف المكان ؟ » فأجاب الرجل فخوراً : « راسى ؟ عندى ضررس ينتظرنى هنالك . كنت عازماً على خلعه غداً ، لكنى أظن أن العم كرومبس لن يمانع في خلعه اليوم بعد الظهر » . — « هل أنت طبيب أسنان ؟ » سأله ستيفن .

فرج الرجل يده في جرابه وأبرز كماشة ، وقال ضاحكاً : « على كل حال ، أحمل معى أدواتى . اسمى تاتسپو مزيل الألم . طرق تطهير حديثة . أسعار معقولة . الضررس والنواجذ أجرة خلع الواحد منها خمسة وعشرون سنتاً . أما ضررس العقل فنصف دولار » .

حدق الطبيب المتجول في ستيفن وقال : « يبدو أنك متخن بالجراح ، أيها الأخ . ماذا فعلوا بك ؟ » ودون الإشارة إلى من هم هؤلاء ، أخرج تاتسپو علبة صغيرة من جرابه وغمس إصبعه في قليل من مرهم الكاكاو ، وقال لستيفن مفسراً : « هذا هو مرهم تاتسپو العجيب . مضمون لشفاء الجروح والقروح والبثور — ثم بصق بصفة عظيمة — ولسعات السوط أيضاً . لنجرب بعضاً منه على المواضع التي تؤللك » .

قبل ستيفن شاكرًا خدمات الرجل . وإذا انتعش بقطعة الخبز ، والمرهم العجيب ، وخدمات السامري عموماً ، انتصب بشدة على قدميه .

سار ستيفن يحاول اللحاق بخطوات تاتسپو الواسعة ، وقد غير ظنه وتقديره بنوع ملحوظ في خلق أهل الجنوب . كان تاتسپو يمزج التبغ ويبصق سائله في دقة ومهارة تماماً كما يفعل أي فرد من الرجال في فندق الهلال . كان قذراً ، جاهلاً ، متحرراً في ألفاظه ومعتقداته، لكنه كان يملك ميزة لا تقدر بثمن ولا ترتبط بأي جماعة من البشر أو بقعة من الأرض — ألا وهي الروح الطيبة الحقيقية . ولقد برهن عن طيبة قلبه هذه عندما انحنى وجمع حفنة من زهر الكشاتيين الذي قال إنه قد يشدد قلب الجدة « فوجيت » . وظهرت أيضاً روحه الطيبة في طريقة شدة حبل البردعة الذي كان يضايق بغلا أجرب . راقبه ستيفن يخلع ضرساً لمزارع تورم فكه فأدرك أن تاتسپو لم يكتسب شهرته فقط بسبب مهارته ، بل أيضاً بفضل الثقة العمياء التي كان يوحى بها ، كالمنوم المغناطيسي ، إلى مرضاه .

بعد ظهر ذلك اليوم الغالي كالمرجل والمشحون بالغبار ، التهمت ساقا « بن تاتسپو » الطويلة عدداً لا يحصر من الأميال . انهارت قوى ستيفن حتى الرمق فسأل أخيراً رفيقه بأنين : « كم ميلاً باقية إلى راسي ؟ »

ودون أن يفقد الطبيب المتجول خطوة من خطواته ، اندفع يشجعه قائلاً : « تشجع ، يا محترم ، فقد قربنا » . ثم أخرج من جرابه شيئاً بيضى الشكل أسود اللون ، وقربه من شفتيه ونفخ فيه صوتاً خفيفاً ، وقال : « ربما يشدد لحن سير عضلات ساقيك . ألم تسمع أغنية البطاطا الحلوة ؟ »

اعترف ستيفن أنه لم يسمعها قط .

— « إذن ، إليك دواء ناجعاً ، أيها الأخ » .

أثبت « بن تاتسپو » براعته وخفته في اللعب على هذه الآلة البدائية ، بنت نخالة القرعة ، وهما لا يزالان يقطعان الوديان والمستنقعات والحقول . لعب أظرف المقطوعات في الدبك والرقص . ثم نفخ من صدره الضيق زفرة طويلة واستهل بعظمة أغنية ديكسى :

في الجنوب النائي ، في أرض القطن

ما ألد الأيام الغابرة

ها هي ذى ! ها هي ذى ! ها هي ذى !

أرض ديكسى .

دائرة تامة الشكل . اللحن نفسه ، والكلمات نفسها ، والبقعة عينها . من الأول إلى الآخر — لكن في هذه المرة كانت أصابع أخرى تنشد الوقع في قلب ستيفن . فاندمج في الغناء مرحاً والغبار يحوطه .

بعد خروجهما من غابة صنوبر ، أوشك ستيفن أن يصطدم بخط سكة حديد أكله الصدا .

— « راسى » أعلن تاتسپو ، ثم أشار نحو الجنوب : « ستجد رقم ٩ على هذا الخط » . وأسبغ على سؤاله الأخير مسحة من العطف والرقعة : « هل تريدنى أن أرافلك ؟ » كان الرجل قد سار مرات الميل الذى ذكرته التوراة ، وكان مستعداً أن يسير أكثر أيضاً .

— « كلا ، وشكراً ، أستطيع الوصول وحدى الآن » .

ساعة الوداع ، حاول ستيفن وضع ورقة بخمسة دولارات في يد دليله ، لكن « بن تاتسپو » ، بطيبته الطبيعية ، رفض نقوداً لم يكن يستطيع جمع قدرها مدة شهر في خلع الأضراس . قال :

— « احتفظ بنقودك ، يا محترم ، فإذا جاء يوم لا أستطيع فيه مساعدة قريبى

على النهوض من الحفرة التى وقع فيها ، فالأجلد بى أن أترك عملى » .

بعد مسيرة أربعة أميال أخرى على الخط صار ستيفن وجهاً لوجه أمام

ليم تنجلي ، وهو لا يزال مثبت آخر برغى فى العمود الدافع من رقم ٩ .

سأله المهندس : « كيف وجدت الأمور فى أواسو ؟ »

— « لا تختلف الحال كثيراً عما هى فى المناطق الأخرى » .

ما العمل ! هل يستطيع شرح الموقف بطريقة أخرى عن اشتباك خيوط الخير والشر التى تحيكها مصانع الحياة ؟

لم يعلم أحد بأن مساعد المندوب الرسولى قد جلد فى أثناء قيامه بمهمته ، أو أن غريباً مسافراً قد ضمد جروحه . لم يذكر ستيفن شيئاً من ذلك لكارنجى أو لأحد آخر . الذكرى الوحيدة من هذه الرحلة هى صليب ذهبى رخيص كان ستيفن يحتفظ به دائماً فى حقيبته حيثما ذهب .

* * *

عاد ستيفن إلى واشنطن وطون وحقيقته ملأى بالملاحظات ، وشرع يكتب تقريراً خاصاً إلى المندوب الرسولى . قضى أسبوعاً كاملاً يصف حال الكنيسة فى الجنوب ، وختم تقريره بتوصيات عاجلة للعمل الكاثوليكي السريع فى هذا الجزء المهمل من الولايات المتحدة .

كتب يقول : « لكى نحفظ وننشر الإيمان فى هذه البقعة ، يجب الاعتماد على شيئين : المال والأساقفة . يجب جمع المال بواسطة تقدمات خيرية من المناطق الأكثر ازدهاراً . ويجب تعيين أساقفة جدد فى جورجيا ، وميسيسيبي ، ولوزيانا ، وألاباما ، ويجب أن يكون المنتخبون لهذه المراكز شباناً أقوياء يستطيعون الصمود أمام تحد مزدوج صادر عن البؤس المادى والعبادة المتطرفة » .

أرسل تقرير ستيفن ، بعد أن وافق عليه ووقعه كارنجى إلى جمعية الكرادلة فى روما . فسارع الكردينال عميد الجمعية ، وقد هالته خطورة التقرير ، وقدم توصياته إلى قداسة البابا لفتح أربع أبرشيات جديدة فى الولايات المتحدة كما هو مطلوب فى تقرير المندوب الرسولى هناك .

ليست عملية انتخاب هؤلاء الأساقفة عملية طائشة . إن الكنيسة ، لكى تحصل على أفضل الرجال تلجأ دائماً إلى طريقة اللائحة الثلاثية ، طريقة أثبتت صحتها الأيام . كل سنتين يجتمع أساقفة كل مقاطعة كنسية ، ويقدم كل أسقف

منهم لائحة ثلاثية ، كتب فيها أسماء ثلاثة من الكهنة في أبرشيته يعتقد أنهم أفضل من يقدر لهم الانتخاب إلى درجة الأسقفية . ثم ترسل هذه اللوائح إلى المندوب الرسولي الذي بدوره يبعث بها ، مرفقة بملاحظات كثيرة ، إلى جمعية الكرادلة في روما . وهناك تفحص أسماء وملفات هؤلاء المرشحين بكل عناية ودقة ، ولا يحتفظ إلا بأسماء من يرجى منهم أحسن النتائج ، أما الأسماء الباقية فتخضع لفحص متزايد دقيق وتتخذ في شأنها إجراءات إضافية من مراسلات وملاحظات تطلب من رؤسائهم ، ولرأى المندوب الرسولي وزن كبير في هذا الشأن . فهذه الكمية الهائلة من التقارير تغربل وتصنف وتفحص تحت المجهر ، فينتج عنها أخيراً من هو أهل للتشريح لهذا المنصب . ثم يرسل اسم هذا المرشح إلى الأب الأقدس الذي بسلطانه السامي كحبر أعظم يقرر الانتخاب نهائياً إذا ما شغرت إحدى الأبرشيات .

في اللائحة الثلاثية لسنة ١٩٢٧ ، التي أرسلها الكردينال جلينون إلى المندوب الرسولي ، قرأ ستيفن اسمه بالذات مدرجاً مع مايكل سپيد وهوبرت سيلفيرا من مدينة « بدفورد الجديدة » (نيو بدفورد) . فسرت في عموده الفقرى من فوق إلى أسفل رعشة وخشية . هل اقرب اليوم الذى يدعى فيه لأن يدافع ويقضى ويفسر ويرسم كهنة ويثبت - ويحكم أيضاً ؟ . . .

إنما لم تأت الدعوة سريعاً . عندما توفي في صيف تلك السنة الأسقف شيلدس من مين ، نصب خلفاً له حضرة المنسيور مايكل سپيد . حضر ستيفن رسالة مايكل سپيد مع خمسة وستين آخرين من الرؤساء الكنسيين الأمريكيين ، وراقب صديقه القديم يسجد أمام الهيكل ثم ينتصب ليتسلم التاج والعكاز ، رمز السلطة الأسقفية ، من يدى مكروه الكردينال لورنس جلينون . بعد ذلك أقيمت حفلة استقبال في مقر الأسقف الجديد حيث تقبل تهانى الجميع . لم يحسد مايكل سپيد أحد قط ، فقد كان مسلماً بأن حافظ أختام أبرشية بوسطن هو من بين جميع الكهنة الشبان في الولايات المتحدة ، الأكثر استحقاقاً ، وأنه سيحمل بكفاية تامة ، شرف مركزه الجديد ومسؤوليته .

لم ينقض شهر ، حتى أسلم الروح أسقف هارتفيلد ، سيادة المطران « جون كالترز » ، المجاز في اللاهوت ، المثقل بالسنين ، المهدم بخمسة أمراض مستعصية :

القلب ، والكلى ، والكبد ، والشرابين ، والمرارة . وتكريماً للأسقف الراحل ، الذى كانت أبرشيته الثانية فى القدر بعد بوسطن فى بريطانيا الجديدة ، قبل المندوب الرسولى دعوة لحضور الجناز وإلقاء كلمة تأبين .

دعا كارنجى ستيفن ، قبل مغادرته واشنطن ببضعة أيام ، وقال له : « سأغيب مدة أسبوع أو أكثر . وفى مدة غيابى ستقوم مؤقتاً بأعمال المفوضية . إذا ما جدت أمور ذات أهمية خاصة فيمكنك الاتصال بى فى مقر الكردينال جلينون فى بوسطن » .

نقلت شركة « الصحافة المشتركة » النص الكامل لتأبين كارنجى - الذى كان له وقع مثير فى أسمى تقاليد الخطابة الدينية المقدسة . تدفقت الرسائل والبرقيات من جميع أنحاء البلاد . والمعلقون غير الكاثوليك أنفسهم اعتبروا خطاب كارنجى ثمرة تفاهم جديد بين روما وأمريكا .

عندما عاد المندوب الرسولى إلى واشنطن كان مزاجه هادئاً مرحاً . قال : « قد قمت بجولتى حول الدائرة . أليس هذا هو التعبير الذى يستعمله المحاربون فى هذه البلاد ؟ . . . رأيت شعباً عظيماً وأشياء عديدة عظيمة أيضاً ، إنما أعتقد أن أعظم من رأيت هو كردينالكم لورنس جلينون . نعم ، إنه كالبناء الشاهق هذا الرجل - إنه حدث » .

- « إنى مسرور لاكتشافك حقيقة قدره - قال ستيفن - فى روما كان محبوباً فى ظل المراسيم . لكن فى هذه البلاد يعتبره الشعب كالمثل الأعلى لما يجب أن يكون عليه أمير الكنيسة » .

كان كارنجى يتفقد بريده مشغولاً فى طلب ظرف خاص . فقال : « إن نيافته يمتدحك كثيراً يا ستيفانو . فى الواقع ، إنه يبعث إليك بهدية » .
- « هدية ؟ »

- « نعم » . بكل بساطة ، سلم كارنجى إلى ستيفن علبة صغيرة مربوطة بشريط جمستى اللون ، وعاد بنفس البساطة إلى عملية تفقد بريده . نزع ستيفن الشريط والغلاف الخارجى ، وإذا به أمام حق من المحمل الأزرق قد خفت لونه فكشف الغطاء ، ويا للعجب ! ، فى ثنايا قطعة من الساتان الأبيض ، ظهر له

خاتم جمست مخروط طعمت جوانبه باللالى .

إنه الخاتم « دولشيتيانو » الذى أهدها إليه أورسلى منذ سنوات بعيدة . إنه الخاتم الذى باعه ستيفن ليسد به مصروفات نيدهالى فى مرضه الأخير . إنه الخاتم الذى اشتراه جلينون . . .

نظر ستيفن دهشاً إلى كارنجى ، الذى بعد أن وجد الظرف المطلوب أخذ يفض أختامه بسكين مقبضه من العاج . وهز المندوب الرسولى رأسه فى ابتسامة وقال : « نعم ، نعم ، يا ستيفانو . لقد رأى الكردينال جلينون أنك قد تكون فى حاجة إلى لؤلؤتك يوماً » . — ثم استطرد لقوله وهو يرمق الصك الذى بين يديه — « وبريدى من روما يقول لى إن الكردينال على حق » .

ثم دفع كارنجى إلى ستيفن الصك وقد رسمت عليه شارة بيوس الحادى عشر . سرح ستيفن طرفه فى الصك فوجد فيه ثلاثة مقاطع باللغة اللاتينية على صفحة واحدة . المقطع الأول ينهى بأسف وفاة سيادة المطران چون كالترز . والمقطع الثانى يقرر شغور كرسى هارتفيلد . والمقطع الثالث يقول :

« لذلك ، بقوة السلطان الخول إلينا دون انقطاع من بطرس التلميذ الأول نصرح ونعلن عن رغبتنا فى أن يرسم حضرة المنسنيور ستيفن فرمويل أسقفاً على هارتفيلد فى الولايات المتحدة الأمريكية ، وأن يتسلم حالا السلطات والأعمال والواجبات الملقاة على عاتقه بواسطة القسم العلنى فى منصبه . وللبيان أصدرنا هذا الأمر الرسولى فى الرابع عشر من يوليو ، للسنة الميلادية ١٩٢٧ » .

كان الصك ممهوراً بتوقيع بيوس الحادى عشر ، ونحت التوقيع طبع خاتم الصياد .

الجزء الخامس

صولجان الأسقفية

الفصل الأول

ليس شارع الأثينيوم من الشوارع الرئيسية ، لكنه أحد أجمل الطرق في الولايات المتحدة . يبدأ هذا الطريق العريض المظلل بشجر الإسفندان من وسط حديقة هارتفيلد العامة ، ثم يتجه جنوباً ماراً بأجمل أحياء المدينة التي تعد الثانية بين المدن الكبيرة في بريطانيا الجديدة . في الجزء الأول منه ترتفع بنايات شاهقة . فهنا تقوم شركة فينكس التعاونية للتأمين ، على أعمدة ضخمة — وبالقرب منها ترتفع القبة البيضاء لكنيسة الجمعية البروتستانتية ، وهي من أبهى القطع المعمارية الهندسية لعقد الاجتماعات في أمريكا — وأمام هاتين العمارتين مصرف هارتفيلد الأهل ، وكنيسة القديس ألفريد الأسقفية ، والأثينيوم ذو البوابات الهندسية اليونانية الذي أطلق اسمه على الشارع . وبعد الأثينيوم ترتفع كاتدرائية القديس فيليپس مقر أسقف هارتفيلد الكاثوليكي الروماني . وترى أيضاً في الشارع نفسه مدرسة « حيرام ويندربي » الثانوية ونقطة المطافئ المركزية . وتؤدي هذه البنايات كل واحدة منها بطريقها الخاصة ، خدمات عامة جليلة ، وتحفظ للمدينة طابعها ونظام حياتها . إلا أن هذا الأمر قد يمر خفياً على سكان هارتفيلد البالغ تعدادهم أربعمئة ألف مواطن ، إما لأن الواقع نفسه واضح لا يحتاج إلى مزيد من الإشارة إليه ، وإما لأن الأمر قد رقد في ثنايا مخيلتهم مما قد يغنى أيضاً عن مزيد من الشرح .

إلا أن الحال لم تسر دائماً على هذا المنوال . مر زمن لم يسمح فيه بدخول مكتبة الأثينيوم المعتمدة إلا للملاك فقط — وكان زمناً لم ينتخب فيه مدير لمصرف هارتفيلد الأهل إلا من مارس العبادة في كنيسة القديس ألفريد الأسقفية أو كنيسة الجمعية البروتستانتية . كانت تلك الروح التعصبية التجنبية على وشك الانقراض قبل انقضاء

هذا القرن بقليل ، وإذا بالأسقف « جون ديسموند » الملقب بالمجازف ، يقوم بشراء قطعة أرض مساحتها فدانان على شارع الأثينيوم ليبنى عليها كاتدرائية القديس فيليپس . فنعت بالفاظ أرق ما قيل منها : « متكبر » ، « طموح » ، « يجرى نحو الإفلاس » ، إلا أن الأسقف ديسموند لم يخش سوى الإخفاق في الجمال الهندسى إذا ما عزم أحد على رفع بناء تجاه كنيسة الجمعية البروتستانية الناصعة الجمال والكمال . حقاً لم يعلم أحد شيئاً مما أسرّبه الأسقف ديسموند إلى مهندسه ، لكن يظن أن تعليماته له جرت على هذا النسق على وجه التقريب :

« ابتكر رسماً لكاتدرائية تضاهى كاتدرائيات شارتر وسترازبورج ، والقديس بطرس في روما ، وأصهرها في بوتقة الفن الأمريكى . استعمل في البناء الحجر الوطنى فهو أكثر احتمالاً لنوائب الزمن . إن مقالعنا الوطنية في حاجة إلى عمل . ليكن البناء ذكرى من الماضى الأزلى وليندمج مع الحاضر التجارى وليدم إلى مستقبل خالد ، أعط الكاثوليك وهارتفيلد بناء يفخرون به . »

أما كيف يستطيع مهندس التوصل إلى التعبير عن رموز النوافذ الوردية والركائز الشاهقة في إخراج فنى تستسيغه العقول الأمريكية ، فذلك حقاً جزء من السر الذى يحيط بالفن الغوطى . ودون شك قد نجح هذا المهندس في إخراجه . فبدت كاتدرائية القديس فيليپس قطعة مجيدة من حجر صلب قد انبثقت من صخرة بطرس السماء . وسمت فيها الروح الشعرية في قبتين توأمين ارتفعتا بفخر نحو السماء ، وأعادتا إلى ذاكرة الناس آمال التقوى والعبادة التى تغذى حياتهم . في ٧ سبتمبر سنة ١٩٢٧ تجدد البناء بهاء وتحققت الآمال في الاحتفالات الحشوية الرهيبة التى تم فيها تكريس ستيفن فرمويل أسقفاً على هارتفيلد .

في صباح ذلك اليوم ، في الساعة العاشرة ، تقدم الموكب داخل الباب الرئيسى إلى الكنيسة في صف طويل من رجال الكنيسة بثيابهم الثمينة ، يتقدمهم حامل الصليب ، ثم خدم الهيكل والمرتلون . واهتز الأرغن طرباً على نغمات « هوذا الكاهن الأكبر » ، وارتجت الكنيسة كلها بأصوات الفرع والظفر ينثرها الأرغن في جو من العظمة والمجد ، عندما قرب الموكب الرهيب من الهيكل ،

الذى انقلب فى لحظة إلى بركة تموج فيها الألوان الذهبية والحمراء . هنا وهناك فى الكاتدرائية ، بدت بعض الألوان الخفيفة منبئة بوجود مئآت من الرهبان : الكرمليون والدومينيكان باللون الأبيض والبولسيون بالأسود والكبوشيون بالبني القاتم . وفى الصف الأول ركع دونيس وسيليا فرمويل لا يجرؤان على رفع بصرهما إلى الموكب الرهيب الذى يقوم فيه ستيفن بالدور الأول .

اختلجت السنة اللهب على الشموع الطوال عندما تحرك الكردينال لورنس جلينون ، وبرفته ألفيو كارنجى ومايكل سپيد كمساعدين فى حفلة التكريس ، وتقدم بخطى بطيئة نحو جناح الهيكل إلى اليسار ليقرا المرسوم البابوى . فى هذه الأثناء ارتدى ستيفن النصيف والقميص والحزام والمعنقة والمشملة . ثم ركع أمام مكرسيه وأقسم يمين الطاعة لأوامر الكنيسة وتعليماتها ، وقدم نفسه ليحميها من الرجال الأشرار ، ووعد بزيارة قبر الرسولين بطرس وبولس فى روما كل خمس سنوات ، وتقديم تقرير كامل مفصل إلى البابا عن إدارته . ثم اختبر ستيفن باختصار فى إيمانه المستقيم فيما يتعلق بأمور العقائد والآداب ، فأعلن إيمانه الراسخ بتعاليم الكنيسة الرومانية الكاثوليكية المقدسة .

ثم بدأ القديس الاحتفال برئاسة الكردينال جلينون ، فى حين اندفع الأرغن والخورص فى ترتيل « يا رب ارحم » من موسيقى هايدن . وفى هذه الأثناء ارتدى ستيفن الجوارب والحذاء الخاصة برتبة الأسقفية ، ثم خلع المشملة وتسلم الصليب والوشاح الأكبر اللذين يرمزان إلى السلطات والواجبات التى تلقىها الكنيسة على عاتقه وتقدم ثانية نحو مكرسيه . فركع مكرسوه والتيجان على رؤوسهم ، أما ستيفن فانطرح بطوله على الأرض منكفئاً على وجهه أمام الهيكل ، فى أوضع شكل يتخذه متسول ، متضرعاً إلى الله ألا يحسب عليه معاصيه كإنسان ويتغاضى عن حقارته ككاهن .

صمتت الموسيقى ، فذهب معها الفرح والتعزية . ولم يسمع إلا همس وتضرع إلى الله لنيل نعمته — تلك الهبة المقدسة التى يسبغ الله بواسطتها على البشر بعضاً من طبيعته الإلهية .

أنصت ستيفن ، وهو ملفوف بثيابه الأسقفية التقليدية ، إلى الجوقة وهى ترتل

باللاتينية طلبات القديسين ، المباركة أسماؤهم في السماء والمكرمة على الأرض .

أيها القديسون ميخائيل وجبرائيل وروفايل ،
وأنتم يا جميع الآباء والأنبياء . . . صلوا لأجلنا .

أيها القديسون بطرس وبولس ويوحنا ،
وأنتم يا جميع الرسل والإنجيليين . . . صلوا لأجلنا .

أيها القديسون بنديكت ودومينييك وفرنسيس ،
وأنتم يا جميع الرهبان والنسك . . . صلوا لأجلنا .

أيها القديسات مريم المجدلية وإغناطيا وسيسيليا ،
وأنتن يا جميع العذارى والأرامل . . . صلين لأجلنا .

ثم تغيرت وجهة الصلاة وتصاعدت إلى الله في توسل طلباً لحمايته ورحمته :

من سخطك . . . نجنا يا رب .

من الغضب والحقد وسوء النية . . . نجنا يا رب .

من الفجور . . . نجنا يا رب .

من البرق والزوبعة . . .

من الوباء والمجاعة والحرب . . .

من الموت الأبدى . . . نجنا يا رب .

مرة أخرى تغيرت نبرة الصلاة ، فانخفضت الأصوات وارتعشت خوفاً من الرب :

في يوم الدينونة . . . نضرع إليك أن تنصت إلينا .

لكي تنجيننا وتغفر لنا آثامنا . . . نضرع إليك يا رب .

لكي تسوس وتحفظ كنيستك المقدسة . . . نضرع إليك يا رب .

لكي تثبتنا وتحفظنا في خدمتك المقدسة . . . نضرع إليك يا رب .

يا حمل الله الرافع خطايا العالم ،

نجنا وأنصت إلينا وارحمنا يا رب .

انتهت طلبات القديسين ، ثم ساد الحضور صمت رهيب لم يجرؤ أحد على

قطعه . فكث الجميع بلا حراك : المؤمنون والحقوة ، والأساقفة المكرسون والشخص المنكفي على وجهه أمام الهيكل . لبرهة وجيزة ، مرّ الحفل بعالم من الأسرار الخفية العجيبة توطئة للحدث المجيد المرتقب : الخلافة الرسولية .

انتصب ستيفن على ركبته . ووضع لورنس جلينون ، يساعده مرافقوه الأساقفة ، كتاب الإنجيل مفتوحاً على عنق ستيفن ، وقال في همسة : « خذ الروح القدس » . ثم دهن الكردينال باسم الثالوث الأقدس جبهة ستيفن بالميرون المقدس - وهو مزيج من الزيوت الثمينة والصمغ المكرسة لهذه الغاية . بعد ذلك ، سرح جلينون شعر ستيفن بمشط من العاج ذي مقبض مذهب ، وصفه كما كان من قبل . ثم دهن أيضاً يدي ستيفن مكرساً إياها للعمل من أجل الله ، ثم دفع إليه الصولجان قائلاً : « تسلم عصا الرعاة لتستطيع بالحبّة أن تقسو على رذائل الناس وتصلح من انحرافهم ، ولتصدر الحكم دون غضب ، ولتهدي خواطر مستمعيك وأنت تحثهم على الفضيلة . وتشدد في النظام بمحبة وهدوء » . ثم بارك الخاتم الأسقفى وأدخله في إصبع ستيفن إشارة إلى أنه كما أن المسيح قد خطب الكنيسة كذلك الأسقف أيضاً قد خطب أبرشيته .

عند ذلك ، قدم ستيفن للكردينال مكرسه شمعتين وقرصين صغيرين من الخبز وبرميلين دقيقين من الذهب مملوءين خمرًا .

لم يتسلم الأسقف الجديد تاجه إلا في آخر القداس . فلما وضع جلينون التاج المطرز بالذهب على رأس ستيفن ، هدر الأرخن مردداً : « المجد لله » للقدّيس أوغسطينوس . وللحرة الأولى استدار الأسقف فرمويل نحو شعبه ونزل درجات الهيكل وتقدم سائراً في وسط الكنيسة ، مزوداً رعاياه ببركته وهم مطأطئي الرؤوس .

كان أول من تقبل بركته دونيس وسيليا فرمويل . أخذوا بركة ابنهم ورؤوسهم مطأطأة وأيديهم مشتبكة ، الإبهام اليمنى فوق اليسرى . ولما فاتها ستيفن ، قربا رأسيهما وأسنداهما الواحد إلى الآخر ، كما يفعل أحياناً بعض الناس السذج عندما يسرون بعضهم إلى بعض بشيء لا تمتد إليه أذن الآخرين .

* * *

أقيمت في حديقة الكاتدرائية حفلة استقبال عامة جمعت بين مظاهر الحياة

الرسمية والمرح الإسباني والبساطة العائلية . قام فرسان كولومبوس بتحضير موائد الأكل والمرطبات فاخترت في مدة لا تزيد على عشرين دقيقة ثمانية آلاف شطيرة ومثتا جالون من عصير الكرم . وقامت فرقة موسيقية من فرسان كولومبوس بثيابهم الرسمية ، بعزف مقطوعات خفيفة في حين توجه الأعيان من كل الطبقات والسياسيون من كلا الحزبين الكبيرين ، نحو ستيفن لتحيته . ألقى حاكم الولاية — من الجمهوريين البروتستان — كلمة ترحيب اختتمها بجملة طريفة : « المجد ظل الفضيلة » . وعمدة هارتفيلد — من الديموقراطيين الكاثوليك — بسط قرطاساً مزيناً برسومات وزخارف ، على شبه ما يرى في كتاب « كلس » ، وأفاض في خطابه في شرح مثل إيرلندي معناه : « احرثوا الأرض إلى الأعماق » . — أوفد القساوسة البروتستان وفداً برياسة أحد النبلاء الأسقف « فورسايد » من كنيسة الميثوديست الأسقفية . وتقبل ستيفن أيضاً تحية المعلم « يشوع فيلشين » من كنيس « بيت إسرائيل » . — وقدم له فريق من البنات الصغيرات من جمعية القديسة روزا باقة روحية من الصلوات . مر أيضاً أمام ستيفن رعاة الكاتدرائية في الأبرشية ورؤساء السلك الرهباني وما يقرب من سبعمئة راع وكاهن وراهبة من جميع أنحاء الأبرشية — جميعهم مروا أمامه وجثوا على ركبهم يقبلون الخاتم الأسقفي في يده . انفجرت آلات التصوير بأنوارها الكهربائية ، وتوسل إليه مراسلو الصحف ليدلى إليهم ببعض التصريحات ، وتعذر المرور في ميدان هارتفيلد .

في الساعة الواحدة والنصف بعد الظهر اختفت الشطيرة الأخيرة ، وعزفت الفرقة الموسيقية مقطوعتها الأخيرة « من أجلك يا بلادي » ، ألفها لهذه المناسبة الأستاذ « قالتين مولاني » عميد الهيئة الموسيقية في هارتفيلد . ولما انفرط عقد الجمهور فرغ ستيفن إلى تحية أسرته وأصدقائه المجتمعين في بهو الدار الأسقفية .

كان البهو مفروشاً ومؤثثاً على طراز ما يمكن تسميته بالفن الإيرلندي الفيكتوري . وقد حاولت بشدة السيدة جودوين خادمة « الأسقف الراحل » أن تحفظ للبهو طابع متحف جاهدت سنين أطوالاً في صيانتته . كانت النوافذ محلاة بستائر من الدنتلا يعلوها غطاء قائم اللون ضفر على جوانبه في عقد عديدة شريط من الفضة كان يثير إعجاب ملترى دفن الموتى . ومع أن الأسقف الراحل لم يتعود قط تدليك

شعره بالزيوت والدهون ، إلا أن السيدة جودوين لم تقصر في شيء ألبتة ، فوضعت على رأس كل مقعد وعلى المساند مفرشاً صغيراً مطرزاً زيادة في التحفظ من الاتساخ . من السقف ، تدلى شمعدان من الكريستال كأنه قطعة متجمدة من رواسب الماء في سقوف المغاور لا يتناسب مع أي شيء آخر في الغرفة سوى بيانو قديم صنع « آيفرز وپوند » ، بندقى اللون ذى أرجل كمخالب الوحش ، ألقت عليه السيدة جودوين غطاء مثلث الزوايا من الدانتلا لتخفى شكله البشع . في وسط الغرفة ، على منضدة مكسوة بالرخام وضع جرس من الزجاج ، وتحت الجرس كتاب خدمة القديس الذى كان يستعمله أسقف هارتفيلد الأول . لو أفرغ البهو من كل شيء لبدا قبراً . أما الآن بوجود أسرة ستيفن وأصدقائه فهو يثر أزيز المرح والسرور .

خلع ستيفن ثيابه الأسقفية وارتدى جبة سوداء قدمها إليه ذووه هدية في يوم رسامته وانتصب أمام باب البهو وقال : « أخيراً ، ها نحن أولاء وحدنا » . وانفجر ضاحكاً مع الجميع .

هنا في هذه الحجرة الواحدة اجتمع كل من يمت إليه بالمحبة أو بالدم . إنهم جزء منه . فحياتهم ستيفن واحداً واحداً : دن وسيليا اللذين أعطياه الحياة . كان دن قد حلق ذقنه ونعمها بمشقة ، ولبس لهذه المناسبة حلة زرقاء قائمة لا تختلف — لو وجدت عليها شرط رتبته — عن بذلة سائق الترام . وبدت سيليا أنيقة في ثوبها الحريرى المشجر وقبعتها الجديدة التى اضطرتها بناتها إلى لبسها . فى رهبة وفضول تلمست سيليا خاتم اللازورد فى إصبع ابنها وتمتمت بقولها : « جميل ، يا ستيف ، جميل » . ثم لمعت عيناها وأضاء محياها ببريق من الحبث والمداعبة ورفعت يدها اليسرى وأشارت إلى خنصرها حيث تلبس الخاتم الرقيق الذى وضعه فيه يوماً دن منذ ثلاث وثلاثين سنة وقالت فى غمزة وكبرياء : « كان على هذا الخاتم أن يوجد قبل ذاك » . ولن يستطيع جميع اللاهوتيين منذ « أوريجينوس » إلى « مرسية » أن يدحضوا قولها .

كان أسعد حدث فى ذلك اليوم هو قيام ستيفن بتقديم والده إلى الكردينال جلينون ، بكل فخر قاد دن إلى المقعد الذى جلس عليه جلينون وجعل منه عرشاً

بمجرد جلوسه عليه . فتصافح الرجلان كسيدين عديلين يدرك كل حقه على الأسقف الشاب : دن ، الأب الأرضي ، وجلينون ، الكفيل الروحي . انحنى دن على يد الكردينال احتراماً وحفظاً للتقاليد المجيدة . أما جلينون اعترافاً منه بأن هذا السائق الأشيب يفضلته مقاماً في هذا الموقف على الأقل — فجر دن قريباً إليه جداً وطوقه بيده برهة وجيزة ثم قال له :

— « لاشك أن هذا اليوم فخر لك ، يا سيد فرمويل . »

— « نعم ، يا صاحب النياقة . »

ثم تفحص جلينون بعينه البندقية الآمرة رأس دن الضخم وقال : « أسر ستيفن إلى يوماً بأننى أذكره بك . هل ترى وجهاً للشبه ؟ »

وضح لدونيس فرمويل أن وجه الشبه ليس مادياً . كان شعره كاملاً ، أما رأس الكردينال فكان أصلع كالبيضة . قست يدا دن وضلوع صدره وتصلبت من طول العمل . أما جلينون فكان بديناً رقيقاً . قضى الكردينال حياته في إصدار الأمر فبدا قوامه ثابتاً قوياً على حين انخفض رأس دن وكتفاه من العمل المضنى . فهل بعد ذلك من وجه شبه بين هذين الرجلين ؟ مع ذلك ، رأى دن وجهاً ممكناً للشبه بينهما . ولما كان دن مفتقراً إلى المهارة في مجاملة الناس ، فقد أفضى بالحقيقة كاملة في أبسط ثوبها :

— « أعتقد ، يا صاحب النياقة ، أنى أدرك ما عناه ستيفن . لقد علمت ابنى أن يقدر قيمة الجراحة . فإذا وجد وجه شبه بيننا ، فذلك لأنه قد أدرك أن تعليمي قد تجسم وتعاضم فيك . »

فغر جلينون فاه مشدوهاً بهذا المديح وقال مردداً : « أنتم ، أيها الفرمويل ! » ثم رجع إلى نفسه وأضاف : « إن أبرز وجه شبه ألاحظه في هذه الحجرة ، يا سيد فرمويل ، هو التقارب الشديد بينك وبين ابنك . »

برز العرق الأزرق في جبهة جلينون المستديرة وراه ستيفن ينتفض بشدة ، دلالة على صدام أليم سببه له الإجهاد في ذلك اليوم . فاقترح عليه ستيفن بلطف سائلاً : « هل تودون نياقتكم الاستراحة قليلاً ؟ »

— « ويفوتنى أطرف جزء من الحفلة ؟ كلا ، يا ستيفن ابنى ، كلا . بوسعى

أن أتحمّل صديعاً كل يوم - فهل بوسعى أن أتمتع مراراً بحفلة عائلية كهذه .
ما أكثر الصلوات والاحتفالات في ذلك اليوم ! دعنا نشعر بوجودنا كبشر ،
وإن لبرهة وجيزة من الزمن» .

فأحاط حينئذ جميع أعضاء أسرة الفرمويل بأخيهم الأسقف وزاحموه من كل
جهة : أولهم برني يشع بسترته الصباحية ، وياقته العالية ، وحذائه التيتل العالي ذي
المسماة السويدية - فارقت مسحة الفنان المبتدئ ، وأصبح نجماً في الإذاعة يرتقى
صعداً حتى نعتوه بهذا اللقب الوطني : الشحرور الإيرلندي . - ثم جورج ،
الحامي والسياسي ومستشار ألفريد سميث ، أنيق في اختياره وارتدائه ملابسه على
الطريقة المثلى اليوركية الحديثة - ثم هيلانة ، ابنة القديسة تريزا الروحية التي
نزعت عنها الحمار والتي لا يزال جسمها النحيل يشتعل كالشمعة ويحترق بالعبادات
الحفية والعمل الذي لا يوقفه كلل في المقدس . - « في جميع صلواتك اذكريني
يا هيلانة» . - ثم فلوري العاقر التي عاقها مشدّها الثقيل من الانحناء لتعانق
ستيفن وهو يقبلها . - ثم ريتا والطبيب چون بيرن ، الزوجان السعيدان بزواجهما
الكاثوليكي ، مع أبنائهما الأربعة يحومون حولهما كالنحل . - وأخيراً ابنة منى
الصغيرة التي تبنتها أسرة بيرن ، رچينا ذات الشعر المتموج الأسود تحديق بعينها
في ستيفن .

وقالت ريتا : « هذا هو الحال ستيفن ، يا رچينا» . فالت رچينا بجسمها إلى
الأمم تحية وقالت دون خشية أو خجل : « مرحباً ، بالحال ستيفن» . ثم رفعت
وجهها وتركته يقبلها ، ثم علقت على ذلك بقولها : « تفوح منك رائحة الكنيسة ،
يا خالي» .

فتطايّر الضحك بين الحضور ، وقال جلينون : « من أفواه الأطفال ...
تنبعث الحقيقة» .

ثم وقفت السيدة جودوين في الباب وأعلنت بدء الغداء - يؤخذ وقوفاً في قاعة
الطعام . كانت السيدة جودوين قد تصفحت باهتمام بالغ صفحات « كتاب
ماريون هارلاندي في الطبخ» وخرجت منه بمحار مقلّي ، وطماطم محشوة ، وفطائر
ملفوفة باللحم ، وحلوى وزبدة مثلوجة بالفستق ثم قهوة . أرادت بهذا الافتتاح العظيم

إظهار براعتها للاحتفاظ بمركزها مع الأسقف الجديد . أخرجت جميع الأطباق الصينية صنع « سپود » ، والأدوات الفضية صنع « جورهام » ، والفوط المطرزة ، مما أثار إعجاب سيليا فرمويل واحترامها . فانفردت بالسيدة جودوين وأسرت إليها بالأصناف التي يحبها ابنها : سمك القد بالزبدة أيام الجمعة ، لحم مشوى وكل مفرومة بالأرز ، خبز محمص سخن بالزنجبيل مدهون بالزبدة ، وحساء من سمك البطليونس بدون عصير الطماطم . واستطردت سيليا تقول : « قبل ذهابه إلى الفراش ، يحب أحياناً شرب كوب من اللبن مع قرص أو اثنين من الخبز البيتي ، مع قليل من العسل الأسود » . — كل ذلك ، أثبتته السيدة جودوين في مذكراتها نفعاً للمستقبل .

بينما ارتفعت أصوات الشوك والملاعق في حجرة الطعام ، خرج ستيفن يستقبل في البهو من تأخر من الضيوف ، فوجد دولار بل موناغان وقد كلَّ بصره لكنه على كل حال في صحة جيدة لا بأس بها ، في مناقشة مع كورنيليوس ديغان حول نفقات البناء الباهظة . وجد أيضاً مايك سپيد وبولس آيرتون ، صديق الدراسة في برايتون ، يتناقلان أخبار السنوات الماضية . فقادهم نحو المائدة . ومشى وراءهم الأب إرميا سبلين الكاهن الشاب الكستنائي الشعر الأزرق العينين يشع منهما بريق كالكهرب ، ولم يحف بعد ميرون الرسامة الكهنوتية على جبهته . وقال له ستيفن : « يا چامى ، إنك تذكرنى بشبه الجزيرة الإيطالية . إن طولك يفوق عرضك . هيا بنا إلى المائدة » .

كانت السيدة جودوين في برج مراقبتها في المطبخ ترى أصناف الطعام تتبخر كما لو مستها عصا سحرية ، وبلغتها أصداء الضحك والمرح تتجاوب بين جدران حجرة الطعام . فأدركت أن الشاب القوى ذا السترة الصباحية والياقة العالية لا بد أن يكون نديماً مثيراً ، وإلا ، فلم تترقق دموع الضحك على وجه الكردينال وهو يسمعه يقص عليه قصة أو أخرى عن أحد صغار الموسيقيين ؟

* * *

لما عاد الضيوف إلى البهو ، استعاد بيرنى فرمويل نشاطه فجذب إليه أنظار الجميع . شجعه على ذلك الأكل الطيب الذي تناوله وضحكة بجلينون العالية ،

فشعر بدافع إلى الغناء والدق على البيانو. عاجلاً أو آجلاً سيجد نفسه قد جلس إلى البيانو يفرغ ما في جعبته من سحر على جمهور بات على استعداد تام لينصت إليه. فسنحت له الفرصة أسرع مما كان يعتقد. كان يتمقق قهوته في انسجام تام مع الكردينال وستيفن في زاوية من النافذة تخفيها الستائر. فأمسك برني شُرط الفضة المعقودة على الأغطية وقال :

— « ما أروع هذه الزخارف يا ستيف ، إنها تختلف تماماً عما عهدناه في أغنية : ” حانة شانهان القديمة “ » .

فرجع لورنس جلينون أذنيه وقال : « حانة شانهان القديمة ؟ كان يلذ لأبي غناءها . لم أكن لأتصور أن أحداً ههنا يذكر شانهان في أيامنا هذه » .
فاقترح ستيفن على أخيه قائلاً : « برهن لنيافته على صدق ذاكرتك ، يا برني » .
اقتنع برني سريعاً ، وسار نحو البيانو ، صنع آيفرز وپوند ، ولف قرص المقعد لفتين أو ثلاثاً ثم جلس عليه بأناقة كأنه عبقرى خلق لهذا الفن . نقر على بعض الملامس ثم دفع رأسه إلى الوراء وشرع يلقي على طريقته الخاصة ، الأغنية الخالدة المنسية التي تصف تعاسة رجل يدعى « كاسيدى » يتحسر ، مع كل ماله من غنى ، على الأيام الغابرة السعيدة في حانة شانهان القديمة :

في منزلى الحديد الفخم
وستائر الدنتلا تمايل بدلال
والكاتدرائية على منعطف الطريق
والكردينال على مائدتي
من حتى دون شك الاعتزاز بنفسى
لكنى لا أغالى بمطالبي وآمالى
حسبى فقط التنعم بصبح منير
في حانة شانهان القديمة !

.....

لذلك إذ أسترخى على وسائدى
أقتل الوقت دون عمل
في سترتى البراقة المحملية

وأَتَذوقُ غداً مع الشَّمْپانيا
تَجيشُ في الذِّكرى كساحرة عَجوز
وتَحولُ بيني وبين غناي
آه حَسبي فقط التَّعَمُّ بِصَبْحِ منير
في حانة شانهان القديمة !

.

ما أَسعدني بِصَحبة النِّبلاء
فلست بعد عاملاً أَشقى
لكن ، يا صاح ، تلك كانت أياماً حلوة
والحديث عنها يحز فيّ
ومراراً ، أقسم لك ، راودتني الفكرة
بأن أركل هذا المقعد الوثير
وأخلع سترتي المخملية
وأنبذ عزتي السكسونية
وأرذل حكمة الكردينال الأنيفة
لأعود إلى تلك الأيام الغابرة
وأرشف كأس الصباح المنير
في حانة شانهان القديمة ! . . .

* * *

صفق الكردينال لورنس جلينون بيديه البضتين طرباً وصاح كل من في البهو :
« زدنا ، زدنا » .

فسألهم برني : « وما يطلبه المستمعون ؟ »
فقال دن : « كن ولداً طيباً ، يا برني ، وغن لنا : احفروا ، يا رجال ،
احفروا » .

— « دون شك ، يا أبي » . — وعاد برني إلى الغناء فألقى مقطوعة عن السكة

الحديد، كان العمال المهاجرون الإيرلنديون يغنونها وهم يعملون في مد خط سكة حديد أمريكية من المحيط إلى المحيط :

آه ، كل يوم في السابعة صباحاً

عشرون عاملاً يد كون الصخر

ثم يأتي الرئيس ويصيح : « يا ماك جيل ،

ضع البارود كله في المدك » .

(صوت جدير يتكلم) :

« قف على بعد ، وارفع راية الخطر ، يا ساليقان . انتبه جداً ، يا أوطول ، هيا!

شد الزناد ! انتهى كل شيء » .

هيا احفروا يا رجال احفروا ،

احفروا يا رجال احفروا .

.....

آه من التعب طوال اليوم

دون قطعة سكر في الشاي

والعمل مستمر على طول خط الحديد

وهكذا ، احفروا يا رجال احفروا

اقصفوا ذلك التل

وحطموا تلك الصخور بالمطارق الإيرلندية

احفروا ، احفروا ، احفروا .

(صوت جدير يتكلم) :

« ابتعد ، يا ماك كارثي ، احتم بالسياج مع الراية . أين الفتيلة ، يا ماك

جيني ؟ ماذا ؟ أتشعل بها غليونك ؟ . . .

« أوقف تلك العربة على المنحدر . ارجع ! هيا ! شد الزناد ! انتهى كل شيء » .

في اللحظة التي انفجر فيها النغم

طار جيم جوف البدين ميلاً في الهواء .

ولما حل يوم الدفع

وجد جيم مرتبه ناقصاً دولاراً

فقال : « وما السبب ؟ » فأجابه الرئيس :

« قد خصمنا لك الوقت الذى قضيته فى الهواء ! »

ثم انسحب برنى عملاً بحكمة المسرح : « انسحب دائماً بينما الجمهور يضحك » . — ود ستيفن لو تطوَّع الكردينال للعب على البيانو ، لكن نيافته لم يبد حراكاً . إنما سرح بصره فى الفتيات الصغيرات حول ريتا بيرن ، وسألهن : « هل ترغب واحدة منكن ، أيتها السيدات الصغيرات ، أن نتحفنا ببعض المنوعات ؟ » — فالتصقت لويزا وإليزابيث بأمتهمما فى خجل ، أما رچينا فصاحت : — « أنا أَلعب » .

— « ما أحلاك فتاة ! — ثم سألها الكردينال — وماذا تلعبين ؟ »

— « الرسالة إلى إليز والسر » .

— « ماذا ؟ لكن هاتين المقطوعتين صعبتان جداً . خصوصاً السر » .

— « ليس كما تظن . إن الأخت فيرونيكا تقول بأن علامات الرفع والحفض هى التى تصبغ هذه المقطوعة بمسحة من الصعوبة » .

أدارت رچينا قرص مقعد البيانو حتى ارتفع إلى آخر دورته ، ثم صعدت عليه وشرعت تلعب مقطوعة السر ساجحة بين علاماتها الملونة الدقيقة . كان الإخراج شيقاً لذيذاً ، وإن لم يبدُ رائعاً ، بالنسبة لطفلة لم تتجاوز السادسة من عمرها . تقبلت رچينا تصفيق الحضور بنشوة ، ثم استطردت إلى عزفها الرسالة إلى إليز ، وقالت : « هذه المقطوعة لبتوهفن » . ثم ساقَت أنغامها الرقيقة بكفاية . فأعجب ستيفن بثقتها بنفسها وجمالها ، وأسف لدى رؤيتها تنزل من على المقعد بعد انتهاء دورها .

وبدا جلينون أيضاً أسفاً ، فسألها : « هل تعرفين مقطوعات أخر ؟ »

— « إن الأخت فيرونيكا تقول بأن درسى فى شوپان لن يكون جاهزاً إلا فى الأسبوع القادم » .

— « تقولين شوپان ؟ » وتظاهر جلينون بالرجوع إلى ذاكرته . ثم رفع نفسه من مقعده وسار إلى مقربة من رچينا . ومر بأصبعه على ملامس البيانو لاعباً المقاطع الأربعة الأولى من مقدمة شوپان المربوطة على مقام الحسينى عشيران وقال لها : « هل تبدأ المقطوعة هكذا ؟ »

— « نعم ، نعم — وضربت رجينا كفّاً بكف — كيف علمت ذلك ؟ »
فتعمد نيافته الإبهام وقال : « إيه ، إن الأخت فيرونيكا تقول لى بعض
الشيء . هل تظنين أنك تستطيعين أداءها الآن ؟ »

بدأت رجينا بجرأة متوسطة ثم تعثرت على صوت خطإ . فاستدارت عيناها
القرمزيتان نحو الكردينال طلباً للنجدة وقالت : « لا أظن هذا النغم صحيحاً » .
وافقها جلينون على رأيها وقال لها : « كم علامة صادحة فى مقام الحسينى عشيران ؟ »
فأجابت : « ثلاث : الراست والجهاركاه والنوى » .
— « إذن ، اصدحى بالجهاركاه وسترين ما يحدث » .

ففعلت رجينا ، وابتسمت شكراً لنيافته ، ثم تابعت عزفها . نحو الختام
توقفت وقالت : « لا أذكر سياق النغم بعد ذلك » . فطوقها لورنس جلينون بذراعيه
وهى جالسة على مقعد البيانو وسيّر أصابعه على الملامس وختم مقدمة شوپان .
ثم جلس إلى البيانو وارتجل قطعة موسيقية من وحي سكارلاتى .

منذ نحو ربع قرن لعب الكردينال هذه القطعة الموسيقية بالذات فى حضرة
أحد البابوات قد توفاه الله منذ زمن طويل . فتأثرت الآن موسيقاه بالحزن الذى يعاينه .
وسرحت أصابعه تائهة متلمسة ظلال الذكريات المتأججة التى نشرت كفناً كثيباً
على الأصدقاء الغائبين والأيام السالفة . وفجأة برز من بين أصابعه صوت من
أصوات الظفر استعاد به الكردينال ذكرى مجده ومقامه الرفيع وسلطته ، التى نعم
بها يوماً . فراودته الكآبة مرة أخرى وطبعت موسيقاه بطابع حزن عميق . قد فقد
شيئاً كان دونيس فرمويل قد ارتشف من نعيمه حتى الغاية : إنه الحياة العائلية
وسعادتها ، إنه الفخر فى التطلع إلى ابن فارغ القوام يعكس صورته فى شكل أرفع
وأنبى . حقاً ، كيف يشعر الإنسان لدى رؤيته نفسه محاطاً بذلك الخلود المادى
مجسماً فى صورة أولاد جميلين يملأون العالم بأناس آخرين على شبههم ومثلهم ؟ كان
جلينون دون شك يملك سلطة رسم أساقفة جدد ، لكنه لن يستطيع أبداً أن يلاطف ،
كأحد أبنائه ، تلك الفتاة الصغيرة ذات الشعر القاتم والعيون البنفسجية التى كان
يمكنها أن تقول له بجرأة وفى أدب جم إن مقام الحسينى عشيران يحتوى على ثلاث
علامات صادحة .

اتخذت موسيقى جلينون طابعاً مرحاً وهو يرمق بنظرة عبر الحجرة ولده الروحي ستيفن . فنظر إليه ستيفن بحب صامت متأثراً بما سمعه وشعر به بين النغمات الحزينة من عطف الكردينال له . فابتسم له جلينون وهز رأسه وصوت حاله يقول : « لقد ذهب الصداع . أصبح كل شيء على ما يرام » .

ثم قطع الكردينال على نفسه تأملاته الموسيقية وختم استعراضه الفني بتصوير رائع استوحاه من مقطوعة لإلخار ، « عيد واحتفال » ، تتفق تماماً مع ذوق مستمعيه ومقدرتهم على استيعاب النغم .

ثم ترك البيانو فحياء الجميع باحترام ومحبة فشعر نيافته بارتياح عميق وتعزية جمّة . لكن الأمر الذي زاد من سروره هو أن صداعه الأليم قد زال عنه تماماً .

الفصل الثانى

أدرك الأسقف فرمويل فى أثناء زيارته أبرشيته أن جزءاً كبيراً من حقل الرب قد عهد به إلى رعايته .

تقع أبرشية هارتفيلد إلى أقصى جنوب بريطانيا الجديدة وتمتد على مساحة قدرها خمسة آلاف وخمسمئة ميل مربع فى أقدم وأنشط مقاطعة من الولايات المتحدة . تقع مدينة هارتفيلد — وهى عاصمة الولاية — فى وسط الأبرشية ، وتعد مركزاً تاريخياً للتجارة والصناعة الثمينة . فمكاتب شركات التأمين الكبيرة تطبع تجارة تلك المقاطعة بطابع ثابت قوى ، ومحطة السكة الحديد الواسعة تجعل من هارتفيلد عقدة وصل بين بريطانيا الجديدة وسائر الولايات المتحدة . فى شمالى العاصمة وشرقيها تقوم مدن صناعية عديدة بإنتاج الأصناف المعدنية الدقيقة : مثل الأقفال والأدوات والساعات ولوازم البناء والسلاح والآلات الدقيقة . وغربى نهر هارتفيلد تمتد أراض زراعية غنية أهم محصولها نوع ممتاز من التبغ يزرعونه داخل المظلات . فى سنة ١٩٢٧ وهى السنة التى تسلم فيها ستيفن زمام أبرشيته كأسقف جديد — كان عدد سكان الولاية مليوناً ونصف مليون ، ثلثهم تقريباً من الكاثوليك الرومانيين .

إن سلطة ستيفن الروحية على شعبه ليس لها حد مبدئياً . والتشريع الكنسى يجعل منه ملكاً روحياً ، مسؤولاً أمام البابا وحده ولا يحد من سلطته شىء سوى قوانين الكنيسة وحدها . له سلطة القضاء ، والتعليم ، والتفسير ، والمراقبة ، ورسم الكهنة ، والتثبيت . نعم ، إن سلطاته واسعة لكن واجباته أثقل . فعلى عاتقه تقع مسؤولية حفظ العقيدة الكاثوليكية سليمة فى أبرشيته ، ورعاية الإيمان الكاثوليكي . من واجبه أيضاً أن يسهر دوماً على تصرف كهنته وسلوكهم ، وأن يلاحظ تربية الأحداث ، وأن يساعد المرضى والمهملين فى دائرة حدود أبرشيته . وعلى فترات معينة يجب عليه زيارة كل رعية فى أبرشيته ويراجع جميع أعمالها ويعاين مبنى الكنيسة وممتلكاتها ويشدد عزم الرعاة والشعب فيها . إن عمل الأسقف يتطلب دائماً نشاطاً جسمى كبيراً ، ومهارة تنفيذية نادرة ، وحكمة واسعة ، ومرونة فائقة .

وفى أبرشية كبيرة مثل هارتفيلد يتطلب أيضاً حذقاً فى جمع وتصريف مبالغ باهظة من النقود . وتحف بعرش الأسقف أخطار كثيرة . فعليه الصمود أمام التجربة التى تميل به إلى جعل الأمور المالية والإدارية غايات فى حد ذاتها . وكل يوم أحد وعيد يجب عليه ، تذكيراً له بواجبه الأساسى كراع ، إقامة قداس الشعب - وهو قداس الراعى لرعيته الموكول إليه أمرها ورعايتها . وأخيراً مثله مثل أى إنسان آخر ، يجب على الأسقف إيجاد وقت ليثقف ويحفظ نفسه .

قضى ستيفن الأيام الأولى فى التعرف على أوجه النشاط فى أبرشيته . تبين له من خرائط وسجلات المطرانية أن سلطته تمتد على نحو من مئى كاهن راع ، وأربعمئة كاهن مساعد ، وسبع وأربعين مدرسة رعائية ، وستة مستشفيات ، وثلاثة ميّاتم ، وسبعة أديرة ، ومدرسة واحدة لتخريج الكهنة (إكليريكية) . كان من المستحيل أن يتصل رأساً بهذه المؤسسات ويتعرف على أعضاء إدارتها . فلجأ ستيفن ، استزادة من المعلومات ، إلى المنسنيور « أمبروز كانيل » ، ذى الذهن المتوقد ، مدير الأمور الإدارية فى كاتدرائية القديس فيليبس .

وجد ستيفن فى أمبروز كانيل رجلاً من نوع جديد فى ثقافته . ولد المنسنيور كانيل فى دورشستر ببريطانيا ، واعتنق الدين الكاثوليكي ، وورث عن أجداده الأنكليكان تلك الخشونة « البلدية » التى يتميز بها هنالك صيادو الثعالب وغازلو الصوف الحشن . بالإضافة إلى درجة من أفضل الدرجات المدرسية التى تستطيع جامعة أكسفورد منحها ، كان أمبروز كانيل يغذى فى نفسه ميلاً شديداً إلى الأمور الليتورجية والموسيقى الكنسية والهندسة ، كما كانت له حساسية واقعية عجيبة بمعرفة قدرة الخيوط الحريرية على التمدد دون أن تنقطع . وفضلاً عن كون « أمي » مدبراً حكيماً لكاتدرائية كبيرة ، كان يحذق ما هو أصعب دوراً ، ألا وهو الاحتفاظ بطابعه الإنجليزى ، واضطرار رفقائه ذى المنبت السلى الأمريكى إلى استملاحه .

عقد ستيفن أول اجتماع له مع المنسنيور كانيل (وكان حديثاً غير رسمى) فى مكتبه الأسقفى فى الطابق الثانى من دار المطرانية . كان ستيفن مكباً على دراسة خريطة الأبرشية ، وإذا بالمدير قد انتصب أمامه بقوامه الزاهى الفضفاض تحيط

به سحابة من الدخان يتصاعد من غليون صنعت قاعدته من المعدن الجيرى لم ير ستيفن مثله قط فى حياته . كان لون الغليون الحمرى يعكس تماماً مزاج أمي كانيل نفسه : بندقى الطعم ، عطرى الرائحة ، مرجح النفس ، واسع الصدر .

تنشق ستيفن ، تقديراً منه ، هالة الدخان المحيطة بمساعدته وقال له : « ما اسم هذا التبغ الممتاز الذى تحرقه أهو من ”جنات الخلود“ ؟ »

فرغ أمبروز كانيل فم الغليون الكهرمانى المعكوف من بين أسنانه وقال : « ربما تظن أنى أحاورك فى الرد ، إنما هذا الصنف هو مزيج من ”الراهبات الثلاث“ و ”سعادة بارسون“ . »

فقال ستيفن : « لقد جعلت طعمه يفوح رائحة قصص ”أنطونى ترولوب“ . » — أما أمبروز كانيل الذى لم يسمع إلا إشارات أدبية نادرة منذ مغادرته جامعة أكسفورد ، فقد استملح هذه المداعبة الإنجليزية . فوضع على مكتب الأسقف بين سحب كثيفة من غليونه ، رزمة كبيرة من الحوادث واللوائح . ثم قال :

— « إن كاتدرائية القديس فيليب ليست أغنى رعية فى الولايات المتحدة ، يا صاحب السيادة ، لكن إيرادها منتظم ونحسب . فى السنة المالية الأخيرة ، بلغت إيرادات الرعية مئة وعشرة آلاف دولار . وأضافت التبرعات والإعانات إلى ذلك المبلغ ثلاثين ألفاً أخرى . ولا يخفى على سيادتكم أن هذه الأرقام هى نتيجة لازدهار المعيشة فى أيامنا هذه . فى المتوسط ، أعتقد أنه يمكنكم الاعتماد بثقة على إيراد يتراوح فى حدود مئة وخمسة وعشرين ألف دولار . »

مئة وخمسة وعشرون ألف دولار! . . . إذن ، طبقاً للقوانين الكنسية ، تعود إيرادات الكاتدرائية إلى الأسقف ، وهذا المبلغ سيوضع تحت تصرف ستيفن الشخصى . بالطبع ، بعد خصم جميع المصروفات ! . . .

فسأله ستيفن مستعلماً : « ما هى ميزانية المنصرف ؟ »

نفخ أمي كانيل فى غليونه فتصاعدت منه دائرة ناصعة من الدخان ، ثم قال : « التدفئة ، والإضاءة ، والصيانة ، والرميمات الضرورية فى الكاتدرائية ، ترتفع إلى عشرين ألف دولار . — مرتبات الكهنة والمرتلين وللاعب الأرغن ، تصل إلى مبلغ مماثل . — لوازم الكنيسة ، والثياب الحديدية ، وما إليها ، آه ، أستطيع القول

بأنها تقارب سبعة آلاف وخمسمئة دولار . ثم هنالك مصاريف الدار الأسقفية . كان الأسقف كالترز ، رجلاً قنوعاً ، يصرف ما بين عشرة آلاف واثنى عشر ألفاً في السنة على الخدم ، والطعام واللوازم البيتية الأخرى .
ستون ألف دولار في مهب الريح ! . . . ثم سأله ستيفن : « وما الحال بخصوص المدرسة الرعائية » .

— « لا أقل من خمسة وثلاثين ألف دولار ، يا صاحب السيادة » .

— « هل الإكليريكية تقوم بأودها ؟ »

— « في السنة الماضية بلغت عجزاً قدره عشرة آلاف دولار » .

— « ومستشفى القديس أندراوس ؟ »

— « إنه يعتمد على الإعانات ، كان المطران كالترز يمد إليه دائماً يد

المساعدة » .

أدرك ستيفن حالا أن إيراديه الجميل أصبح رماداً دقيقاً في غليون أمبي كانيل المتوهج . فصاح قائلاً : « حقاً ، سنكون سعداء لو مكثنا في حدود الخطوط الحمراء » .

فوافق المنسنيور كانيل على رأيه . وقال : « إن ذلك يتطلب بعض الحكمة » . ثم شرع يشرح في جرأة بعض الأمور الهامة التي تغاضى عنها سلف ستيفن . إن الكاتدرائية في حاجة إلى تبييض شامل ، وسقفها وركائزها في حاجة أيضاً إلى ترميم جزئي وكلي . وعيادة المرضى في مستشفى القديس أندراوس تئن من ضآلة الإعانات . ثم أشار أمبي كانيل بفم غليونه الكهرماني نحو أثاث مكتب الأسقف ، راثياً حالة الكثيبة وقال : « بالطبع ستأتي على بعض التغييرات في دارك . . . بمساعدة السيدة جودوين ، دون شك » .

فابتسم ستيفن وقال : « لو توسعت في سلطتي القانونية ، فقد أستطيع الاستغناء عن أغطية المقاعد أيضاً » .

فتنهذ أمبي كانيل مستسلماً في مرجح وقال : « ذلك أقدر مما استطاع المطران كالترز فعله » .

فسأله ستيفن بفضول : « إني لم أعرفه قط . أي نوع من الرجال هو ؟ »

— « في أوائل عهده ، أدار هارتفيلد بجدارة . كان رجلاً نظامياً ومديراً قديراً ومحاسباً دقيقاً من الوجهة المالية والوجهة الأدبية معاً . — ثم ذلك المنسنيور كانيل حفنة من خيوط التبغ في غليونه وقال : — « أما في سنيه الأخيرة ، فقصة قديمة مألوفة عن المرض المتواصل » . — ثم ختم حديثه في نبرة مرحة قائلاً : « حجر صغير أصاب عملاقاً ! ... »

منع أمبي كانيل ولاؤه لرئيسه الراحل واحترامه لرفقائه من أن يفيض في الكلام ، ولم يستزده ستيفن علماً ، بل ترك الأمور جميعها تفصح عن ذاتها حينما تعقد هيئة الأبرشية اجتماعها الأول .

* * *

إن أبرز ظاهرة في هيئة هارتفيلد الكنسية — وهي جماعة الكهنة الذين يعملون مع ستيفن كمساعدين. له ومستشارين — هي كبر سن أعضائها ، الذين يكبرون ستيفن بسنين عديدة . عن يمين الأسقف جلس النائب العام « مارك درورى » وقد بدا كالسنديانة العظيمة في السبعين من عمره وبيض شعره وعقله من وقوفه مدة خمس وعشرين سنة في ظل الأسقف الراحل كالترز الذى كان يفوقه طولاً ونبلاً . كان النائب العام ، كسابقه العميد سويفت ، يعانى هبوطاً عاماً بدأ فيه من قمته ، فيصاب رأسه وصوته برعشة واضحة كلما هم بحركة أو بكلام . عن يسار ستيفن جلس حافظ الأختام « جريجورى شين » وقد لفحته الشمس من جراء عمله في حقل الرب سنين طويلة ، وقد كان الأمل يداعبه في أن يخلف يوماً « الأسقف العجوز » عند استقالته . غير أن جريجورى شين اضطر إلى إفساح المكان إلى رجل أصغر منه سنًا ليمسك بالصوبلحان ، فأثر ذلك فيه تأثيراً بليغاً ، (وهذه هي طبيعة الإنسان) ، فقد خدم طويلاً ، وانتظر صبوراً ثم رأى الجائزة تقدم لآخر . واتخذ أعضاء المجلس الاستشارى أماكنهم حول المائدة : يوسف دروجبول قمحى اللون أغبره ، رئيس مكتب الشؤون الخيرية ، — ثم إدوار ركباني ، رئيس عمد الأرياف ، — ثم توماس كيني ، رئيس محكمة الزواج .

كان ستيفن على علم تام بأنه ما من أحد يقطع الزبدة بالساطور ، وأن الزبدة لا تقطع نفسها بنفسها . وكان يدرك أيضاً أن كل شخص في المجلس يعرف ذلك

تماماً ، فقد تدرج ستيفن دون مقدمات إلى دراسة الأمور التي تراكت وما زالت معلقة منذ الاجتماع الأخير ، وهي تنتظر مدة أشهر طويلة الحكم النهائي أو القرار في شأنها .

كانت لوائح القضايا في محكمة الزواج مهمة معطلة بشكل يدعو إلى الأسف ولابد من الإسراع في عقد جلسات عديدة للبت في قضايا إعلان بطلان الزواج . أظهر تقرير المنسيور دروجبول عن الأعمال الخيرية الكاثوليكية عجزاً وضعفاً في الإدارة أو في بعض النواحي الأخر : فكانت المبالغ تصرف دون مراقبة . ولم يستطع المنسيور دروجبول الإجابة بكلمة عن سؤال ستيفن له عما حدث لتجربة قطع بقر الجرنسي في مزرعة القديس برندان للأولاد ؟ وهل أصابت نجاحاً ؟ ثم تقدم العميد كيني باقتراح وجيه بأن يستحضر كهنة يتكلمون اللغة الهولندية لإرسالهم إلى الرعايا التي تزرع التبغ في وادي نهر هارتفيلد ، لكن لم يكن للعميد فكرة ألبتة عن كيفية الحصول على هؤلاء الكهنة .

اتخذ ستيفن قراراته في هذه الأمور بلين ولم يخرج عما هو مألوف . كان الأسقف الجديد قد ألف مئات من أمثال هذه الاجتماعات تحت رئاسة جلينون . زد على ذلك أربع سنوات في روما وستين في واشنطن ، مما أكسب ستيفن خبرة واسعة في مزاولة الأمور الكنسية ومقدرة عجيبة على تقديرها . قضى خمسة عشر عاماً متلمذاً على يدي أفضل الأساتذة . والآن بعد انتهاء مدة تلمذته ، واختتام دورة خدمته ، قام ستيفن بتصريف أمور مجلس الأبرشية بحنكة ثابتة وصوت لا يرتجف . شعر المستشارون جميعهم بتلك اليد القوية ولم تفهم معرفة ذلك القانون الطبيعي السامي الذي يريد بأن يقوم بعض الأفراد بالقيادة على حين يتبعهم الآخرون بالطاعة . فرضخ أكثرهم بسرور إلى هذا المصير ومشوا في ركاب أسقفهم الشاب .

أما المناقشة الوحيدة التي حدثت فكانت عندما انتهى المستشار شين حافظ الاختتام من قراءة تقريره عن الحالة المالية في أبرشية هارتفيلد . كان التقرير في حد ذاته مشجعاً ، ففي الأبرشية رأس مال متداول العمل به قدره أربعمئة وخمسون ألف دولار . إنه ليس بالرصيد الضخم إذا ما قورن بالمصروفات السنوية . كان نصف هذا المبلغ نقداً ، والباقي أسهماً . بالطبع كانت النقود والأسهم باسم

الأسقف كشخص معنوى .

فتقدم حافظ الأختام بسؤال : « أليس من الأفضل لنا أن نرصد جزءاً كبيراً من النقود لشراء أسهم ؟ »

تفحص ستيفن الأوراق التى بيد المنسنيور شين واستقر نظره على لائحة الأسهم التى تملكها الأبرشية ثم قرأ محتوياتها : شركة الألومنيوم ، شركة الكربون والفحم ، سكة حديد بنسلفانيا ، القرش العالمى ، الزيت الممتاز ، فولاذ الولايات المتحدة . كلها أمور تافهة !

فسأل ستيفن : « ما قصة شراء هذه الأسهم ، يا منسنيور شين ؟ متى عقدت هذه الصفقات ؟ ومن أشار بها ؟ وما ثمنها ؟ »

فأجاب المستشار شين والأوراق والبرهان بين يديه : « لقد قام المطران كالترز بشرائها سنة ١٩٢٢ ، على اقتراح سماسرته ديمنج وكونديث وهيوز . كان سهم الفولاذ بخمسة وثمانين ، وسهم الألومنيوم بمئة وخمسين . فى السنوات الست الأخيرة تضاعف رصيد الأبرشية من الأسهم — وخبراء المال المعتمدون يعتقدون بأن الأسهم فى ارتفاع مستمر » .

لو أجرى اختبار بالورق الأزرق على صوت المنسنيور شين لوجد فيه مركب حمضى حاد حيناً أضاف قائلًا : « والأسعار سترتفع كثيراً جداً » .
وزن ستيف رده ثم قال : « لاشك أن ربح مئة فى المئة مكسب معقول . فلنفرض أننا نبيع الآن ؟ »

فزم المستشار عضلات شفثيه وقال : « ولم نبيع ، يا صاحب السيادة ؟ فالأيام خصيبة » .

نخصب الأيام وازدهار الزمن ! . . . كانت هذه الكلمات على لسان كل فرد فى البلاد . مع ذلك ، فتحت هذا المد الصاعد من الازدهار فى « شارع السد » (وول ستريت) ، كان الفرد يشعر بتيارات خفية مزعجة . فى السنة الماضية خابت آمال شركة فلوريدا ، فأفلست . والأنباء ترى بأن ضخامة الإنتاج وازدياد عدد المتعطلين قد يسىء إلى النقد . وبين لحظة وأخرى قد يتدهور الميزان التجارى بشكل رهيب . واستعاد ستيفن إلى ذاكرته رحلته الطويلة التى قام بها فى الجنوب المهمل

الجائع . لا وجود للخصب في ديكسي ! ثم أته ملحوظة حادة ألقى بها إليه أخوه جورج : « لو بيعت الذهبيات بعشرة دولارات للواحدة منها ، لما مكّن ذلك أغلب الناس من شراء قطعة من الصابون » .

جمع ستيفن أجزاء هذه المبالغ واستخلص منها الحكمة الحسائية التي تقول : « أضف ست تفاحات إلى خمس كمثرات . فإذا يكون الحاصل ؟ — الجواب : لا شيء » . فقال :

— « لا أدعى لنفسى معرفة واسعة بالميزان التجارى . لاشك أن هذه الأسهم ستستمر في الارتفاع . إلا أنى أشعر بالأمان لو تمسكنا بنقودنا وحولنا هذه الأسهم — ونقر بإصبعه على الأوراق أمامه — إلى ضمانات أقل خطراً » .
وطلب الأسقف رأى مستشاريه في هذا الأمر : « أرجو ، أيها السادة ، أن يبدى كل فرد منكم رأيه بحريه تامة . ضعوا فقط نصب أعينكم ، أن مال الأبرشية في كفة الميزان » .

فبدأ الأب دروجول يقول : « قرأت في "الزمان" هذا الصباح أن سهم الفولاذ صعد أربعة بنوط . فإذا سرنا مع السوق التجارية ستة أشهر أخرى تحصل لدينا ما يكفي لتكميل بناء عيادة المرضى في مستشفى القديس أندراوس » .

أما فيما يختص بالنائب العام درورى ، فلم يتوصل ستيفن إلى تفسير حركة رأسه : أكانت إشارة بالموافقة أم رعشة مرضية . لم يفهم المنسيور درورى بكلمة . فتطوع نوم كيني يقول : « أخبرنى صديق لى فى شارع السد بأنه لم يحدث شيء بعد » .

واتبع المستشار شين فى اقتراحه طريقة ساذجة فقال : « لم لا نستشير السماسرة ديمنج وكونديث وهيزر فقد يدلّوننا على الاتجاه الصحيح » .

سريعاً فكر ستيفن فى الاقتراح المعروض ثم قال : « كلنا يعلم ما قد يحدث ، أيها المنسيور : "اختزنوا" — "ضاعفوا رصيدكم" — "ثقوا بأمريكا" . قد يكون اقتراحك وجيهاً وحكيماً » . وحاول أسقف هارتفيلد الاحتفاظ بهدوئه ، فاستطرد لقوله : « إلا أننا لن نأخذ بهذا الاقتراح . يا منسيور شين أريدك أن تبيع هذه الأسهم غداً بالسعر الذى تفتح به السوق ، وضع المتحصل فى شركة هارتفيلد

المساهمة وقل لها موند ، نائب رئيسهم ، بأننا نريد إيداع نقودنا في آمن وأضمن عقود يستطيع شراءها لنا .

لم تبد على المائدة همسة بالمخالفة . فقد تكلم الأسقف . فعل جريجورى شين تماماً كما أمره ستيفن ، ومدة سنة كاملة ضاق ذرعاً بالسعادة التي كان يشعر بها لرؤيته أسهم شركة فولاذ الولايات المتحدة وأسهم شركة الألومنيوم ترتفع باطراد نحو السماء . وبلغت به السعادة أوجها عندما وصل سهم الفولاذ إلى مئتين وخمسين دولاراً ، وسهم الألومنيوم إلى خمسمئة دولار . في الواقع كان المنسيور شين أعنف رجل بين الكهنة عرفه العالم الغربي — إلى أن حل يوم خالد من شهر أكتوبر ١٩٢٩ .

* * *

اقتلعت الريح الشال الأسمر القاتم الذي يتلفف به الحريف ، ونثر الشتاء على عرى الأرض فروة ناصعة البياض . هذا الفصل هو الفصل المحبوب إلى ستيفن دون سائر الفصول . والأجواء التي يكثر فيها البرد والثلج هي أطيب وألطف شيء إلى دمه ، فيجيش في عروقه حتى القلب والرأس . ازداد ثباتاً في أعماله وحنكة في تقديره الأمور . مع ذلك لم يقم إلا بتغييرات قليلة في محيط أبرشيته . فضل أن يخلق في مستشاريه ورعاته شعوراً ثابتاً بأن يعتمدوا في تصرفهم على كفايتهم ودرايتهم في معالجة الأمور أكثر مما يعتمدون على رغبات الأسقف وهواه . كان متسامحاً إذا ما زلَّ أحد في تقديره أو تفكيره . فالإنسان ضعيف ، وهذه إحدى عبارات ستيفن المحبوبة إليه ليفرج عن نفس مرؤوسيه ويتشلهم من ارتباكهم : « قد يحدث ذلك لكل واحد منا » . ولسان حاله يقول سرّاً : « لا تدع ذلك يحدث مرة أخرى » . لم يحدث للأسقف أن تدخل في أمر لمعالجته ، إلا إذا كان الرجل عديم الخبرة والقدرة كما حدث مع الأب فرانك رومان ، وهو كاهن في مقتبل كهولته ، يناقض ميزان مزاجه قدرة ذهنه .

كان الأب فرانك رومان مدير مزرعة القديس برندان للأولاد . بدأت هذه المؤسسة على هيئة مقيم محدود بسيط . ثم بدأ الناس يتحدثون عنها وورد ذكرها في إحدى المجلات فأصبحت شبيهة بإحدى مدن الأولاد المدرسية التي تجذب إليها الأنظار وعاطفة الجمهور . ابتكر الأب رومان في فصول مدرسته نظام لوائح

الشرف وترك الأولاد يحكمون أنفسهم بأنفسهم ، وفي الوقت نفسه يتفرغون إلى جمع الخضار في عربة المزرعة وصنع أثاث البيوت على طريقة النجارين البدائية . في العشرين سنة الأولى كانت المزرعة أشبه بمعمل يقصده المشتغلون بأمور المجتمع المتنهيون إلى تقدم الزمن . فطار حديث المزرعة وتحدث الناس عنها كثيراً وأوصى لها بعضهم بهبات قيمة . إلا أن هذا كله ما لبث أن أظهر موطن الضعف في تصرف الأب رونان ، فوقع في عادة خطيرة جرت به إلى إنفاق مئة دولار مقابل خمسين يجمعها ، وأضحى شغله الشاغل تسديد الفوائد المتركمة عليه حتى إنه أهمل واجباته الإنسانية .

لما رأى الأب رونان نفسه متورطاً في مستوحل مالي ، جازف بتثبيت قدمه على أرض أصلب تربة فاشترى قطيعاً من البقر الجرنسي . كانت الفكرة كما عرضها على المطران كالترز قبل وفاته بستة أشهر ، تتميز بفائدتين وجيهتين . الأولى : أن كل يتيم أو مريض في المؤسسات الكاثوليكية التابعة للأبرشية قد يكتسب صحة بتغذيته من لبن الجرنسي . والثانية : أن قطع البقر في المزرعة سيغطي ثمنه ونفقاته بالنقود التي كانت تدفع من قبل لشركات الألبان . الشيء بالشيء ، وهذا ما يجب بيانها غير أن هذا المشروع لم ينجح . سار القطيع في عمله مدة سنة على التقريب ، لكن سيل السمن والزبدة كان - ويا للأسف - نزرأ يسيراً .

بنى الأب رونان بالنقود التي جمعها والتي يأمل جمعها أيضاً ، مزرعة مثالية للألبان . أقام مخازن للحبوب ودوّاراً للبهائم ، واشترى آلات لحلب البقر وفرز السمن والزبدة . كلها باهظة التكاليف . ثم أقام الأولاد على الاهتمام بشؤون البقر ، فكانت النتيجة المحتومة الكثيرة . لم يدر فرانك رونان أين يتوجه ، لسبب بسيط هو أنه لم يكن مزارعاً ولا رجل نظام . فطاف يبحث عن مال جديد . وفي هذه الأثناء لم يوفق الأولاد ولا البقر إلى إيجاد طريقة للتفاهم .

بلغ مسامع ستيفن من مصادر مختلفة أن الحالة في مزرعة القديس برندان ليست على ما يرام . فأبلغ الأمر مرتين إلى الأب درومجول مؤملاً أن يقوم مدير الأعمال الخيرية بتقويم الأمور . ثم حدث بعد عيد الميلاد بمدة قصيرة أن ظهر مقطع صغير في عمود « بهار وفلفل » يقوم بتحريره الناقد اللاذع « چاك مابوت » في جريدة هارتفيلد . وهذا ما جاء في المقطع :

« ما من أحد يحترم عمله يجرؤ على انتقاد سير الأمور في ميم
لا يبعد ألف ميل عن عاصمة الولاية . والأمر — على كل حال —
يتعلق ببعض الأولاد والبقر . على افتراض انقلاب السيء إلى أسوأ
فقد يستطيع الأولاد دائماً السعى وراء رزقهم . لكن ماذا يمكنك
فعله لو كنت بقرة ؟ »

فاستدعى ستيفن الأب دروجول وأراه المقطع في الجريدة : « ما وراء ذلك ،
أيها الأب ؟ »

فضرب رئيس الأعمال الخيرية الصحيفة بظهر يده وقال : « هذا هو حقاً
ما ترقبه من رجل لاديني سكّير عرييد ، من أمثال چاك مابوت . إنه يكره
الكنيسة وكل ما تقوم به من أعمال . »

فقال ستيفن : « لا يهمنى أمر چاك مابوت وعاداته الشخصية أو آراؤه
الدينية . إنه لا يناقش العقائد والآداب هنا في هذه الصحيفة . إنه يتكلم عن الأيتام
والبقر . كفاك مطاردة الشيطان حول الدار ، أيها الأب . ماذا يجري حقاً داخل
مزرعة القديس برندان ؟ »

خلاصة ما أجاب به الأب دروجول هو أن الأب فرانك رونان ورط نفسه
في مشروعه فأثقلته الديون وهو حتى الآن يجهد نفسه للتخلص منها . ويظهر
أن مزاجه متقلب جداً ، فاليوم مظلم وغداً مشرق . فلو تفضل الأسقف بالصبر
قليلاً . . .

فقال ستيفن : « إن عندي صبر العنكبوت . إلا أني لا أريد بعد اليوم لمزاً
فينا على صفحات الجريدة ؟ » .

في اليوم التالي رن جرس الهاتف في مكتب ستيفن وكان المتكلم عمدة هارتفيلد
لويس نونان . فقال معذراً : « أسف ، يا حضرة الأسقف ، فقد أبلغني مفتش
الصحة أنه سيضطر إلى توقيع مخالفة على مزرعة الأب رونان ، فالأمور سيئة
جدّاً هناك . »

— « هل تستطيع تأخير ذلك مدة أربع وعشرين ساعة فقط ، يا حضرة
العمدة ، حتى ألقى نظرة بنفسى ؟ »

— « دون شك ، يا حضرة الأسقف » .

في الصباح الباكر قام ستيفن بزيارة فجائية إلى المزرعة . ترك سيارته عند البوابة وسار وسط خراب لا مثيل له : عنابر النوم قدرة والمطبخ في أسوأ حال ؛ الأولاد الصغار قد أهمل لبسهم والكبار قد أهمل طعامهم . أما الصدمة الحقيقية فقد تلقاها ستيفن عند دخوله الزريبة : أكوام من الزبل وحزم من الشعير وأكياس من الحبوب وأوان عديدة للألبان ، كلها مبعثرة في غير نظافة أو نظام . وبعد تعريجات وقفزات عديدة ، اكتشف ستيفن الأب رونان يحيط به فريق من الصغار ترتعد فرائصهم من البرد ، يجاهد في تحويل آلة لفرز الزبدة من تيار متقطع إلى تيار مستمر — أعجوبة قد تفوق مقدرة أعظم القديسين .

أشار ستيفن إلى فرانك رونان وقال : « أريد أن أحدثك على انفراد ، أيها الأب » .

بين قطع الثلج المتساقط ، أسرعا في صمت إلى مكتب المزرعة — حجرة عارية من الستائر ، أثاثها متكسر ، قد تكدست فيها الكتب والملفات دون ترتيب . أغلق ستيفن باب الحجرة واستدار نحو الكاهن الذاهل الشارد وقد خلع ياقته . وقال له : « لديك عشر دقائق فقط لتقول لي ماذا تحاول فعله هنا » .

في عشر سنوات قد لا يستطيع الأب رونان قول شيء ألبتة . فأخفى وجهه غير المخلوق بين يدين قد اسودت أظافرهما . وهزه البكاء خجلا وفرجة عن النفس : خجلا لإخفاقه الذريع ، وفرجة عن نفسه لعلمه بأن المأساة قد بلغت أخيراً نهايتها .

إن كان ستيفن قد تألم لرؤيته الرجل ، فإنه قد تألم أكثر لرؤيته الأولاد والبقر . كان أول عمل أتاها هو إقالة الأب رونان من جميع مسؤولياته وإرساله إلى ملجأ للراحة . ثم استدعى الأخ المشرف على المطبخ وعنابر النوم وأمره قائلاً : « لديك أربع وعشرون ساعة لتنظيف هذه الأمكنة . سأعود في مثل هذا الوقت غداً للمعاينة » . فامثل مرتعداً . ثم اتصل بالهاتف مع شركة للألبان فأرسلت خبيراً في تربية المواشي ليشراف على البقر الجرنسي ويعنى بها . مع كل هذه الإجراءات المؤقتة ، لم تحل بعد مشكلة المزرعة وإعادة تنظيمها .

عاد ستيفن إلى داره ودرس الموضوع مع أمي كانيل . فذكّ المديبر نصف أونس من التبغ في غليونه وقال :

— « لم أعمل قط في تجارة الألبان، لكن إذا ما وُجِدْتُ فيها فقد أدعو لمساعدتي الإخوة الجزاقاريين . لا يوجد مثلهم مع الأولاد والمواشي » .
— « لسوء الحظ ليس عندنا إخوة جزاقاريون في هذه الأبرشية » .

فاقترح المنسنيور كانيل على ستيفن قائلاً : « إن صديقك الأسقف سيبدأ قد يستطيع إرسال فريق منهم على وجه السرعة من ولاية مين » .
— « يا أمي ، إنك تفكر في كل شيء . اطلب من فضلك مايك سيبدأ على الهاتف » .

بعد مضي ثمان وأربعين ساعة كان فريق من الإخوة الجزاقاريين يقوم بالعمل الكامل في مزرعة القديس برندان . وبعد مضي أسبوعين بدأت الأبقار الجرنسي تدرّ لبناً كالسيل . وارتدى الأولاد الصغار ثياباً دافئة ووجد الكبار طعاماً كافياً ، وبدأت المؤسسات الكاثوليكية في أنحاء الأبرشية كلها تنال نصيبها من اللبن والسمن والزبدة .

أحدث هذا الانقلاب في مزرعة القديس برندان نتائج عديدة : منها أن الأب چو درومجول فقد مركزه كمدير للأعمال الخيرية ونقل في صمت إلى رعية دنهام الصغيرة ، أما أمي كانيل فأهداه الأسقف علبة سعة رطل من التبغ وعيّنهُ خلفاً للنائب العام دروري الذي قضى نحبهُ نتيجة سكتة قلبية . أما الأب فرانك رونان فقد خرج من الملجأ وهام على وجهه في البلاد ، ورثى أخيراً على طريق بوسطن البريديّ يستجدي سائقى السيارات المتجهة إلى مدينة يورك الجديدة .

ومع كل ما صرفه ستيفن من مجهود ليستدل على مكانه ، لم يعثر على أثر لفرانك رونان . أصبح واحداً من عشرة آلاف النفوس التي تختفى كل سنة منذ الفجر وتتيه بين التيارات المتقلّبة حتى تستقرّ في مرفأ الأشخاص المفقودين .

* * *

كانت أمتع ناحية من واجبات الأسقف التي عني بها ستيفن بوجه خاص ، هي زيارته الرعائية لأبرشيته .

كان يبدأ رحلته ، مع سائقه پيتر توهى ، دون أن يتناول إفطاره فى الصباح (فقد يتحتم أيضاً على الأسقف أن يصوم إذا ما أراد إقامة القداس متأخراً) ويذهب ليتفقد أمور رعية من رعاياه فى أبرشيته . والغاية من تلك الزيارات ، كما حددها مجمع ترانت ، هى « تثبيت التعليم القويم ، وحماية الآداب السليمة ، وحث الشعب على التمسك بالدين والسلام والطهارة بواسطة الوعظ والردع ، وتقويم كل شىء حسبما تقتضيه حكمة الأسقف لخير الشعب » .

كان الرعاة يحاطون علماً بزيارة أسقفهم فيحضرون كتبهم وسجلاتهم ، وينظفون كنائسهم ، ويستعدون وقلوبهم على أيديهم لاستقبال ستيفن عندما يظهر على باب كنيسهم بمعطفه وصولجانه .

عندئذ يجرى الاحتفال بكل دقة . يتقدم راعى الكنيسة يحيط به حملة الشموع والصليب والمبخرة ، ويقدم للأسقف صليبا صغيراً ليقبّله . ثم يخلع ستيفن قبّعته ويجثو على ركبتيه فى صلاة قصيرة قرب الباب ، ثم ينهض ويأخذ الرشاشة من يد الراعى ويرش بها جبهته بالماء المقدّس ، ويرش من حوله . ثم يتقدمه حامل المبخرة وأولاد الخدمة ، والكهنة المساعدون ، ثم الراعى ، ويسير وسط الكنيسة مباركاً جمهور الشعب . بعد ذلك يبدأ القداس ، أو رتبة سر التثبيت . فيوجه ستيفن إلى الشعب كلمة قصيرة ، ثم يجلس على كرسي كبير يشبه العرش المتنقل ، ويستمع إلى راعى الكنيسة يقرأ باللغة اللاتينية أولاً ثم باللغة الإنجليزية الغفران الذى يمنحه الأسقف الزائر لجمهور الشعب :

« إن صاحب السيادة أبانا ورائدنا فى المسيح ، ستيفن فرمويل ، الأسقف بنعمة الله ورسم الكرسي الرسولى يمنح ويهب جميع الموجودين ههنا خمسين يوماً من الغفران الصحيح ، حسب الشروط التى سنتها الكنيسة صلوا إلى الله من أجل سلامة البابا الأقدس ، پيوس الحادى عشر الذى أقامته العناية الإلهية رئيساً على الكنيسة ، ومن أجل سيادة المطران ، ومن أجل أمننا الكنيسة المقدسة » .

بعد ذلك يأتى ما كان ستيفن يحبه أكثر من كل شىء آخر . يجلس الأسقف على مدخل باب الكنيسة الرئيسى ليستقبل شعبه . مبدئياً تلك كانت فرصتهم

الوحيدة ليعرضوا عليه شكاواهم إذا ما وجدت . أما في الواقع فكانوا يحبونه يداً بيد أو يقبلون خاتمه (كانت إحدى العادتين مقبولة وملائمة) ، ثم يرجعون إلى بيوتهم ويقضون معظم السنة في التحدث إلى جيرانهم وأهلهم وأصدقائهم حتى أنفسهم عن ديمقراطية هذا الأسقف الشاب القوى الجميل القدّيس .

وفي الحقيقة ، كان ستيفن فرمويل في الثامنة والثلاثين من عمره ، بوجهه الصبوح ، وشعره القاتم المفروق ، وقوامه النسكي الرصين ، وعينه الزرقاوين الرماديتين ، وصوته العميق القوى ، رجلاً محبوباً وقائداً ملهماً وسط شعبه .

تبدأ بعد ذلك معاينة مباني الكنيسة . يسير ستيفن إلى داخل الكنيسة بصحبة الراعي ويتفقد الهيكل ومنابر الاعتراف ، ومنابر القراءة ، وجرن المعمودية ، والمقاعد ثم يتجه إلى المقدس ويفحص الأواني المقدسة والثياب الكهنوتية والزيوت المكرسة .

ثم الغداء ، ليجدد الراعي نشاطه ويستعد بشجاعة لمناقشة الميزان المالي في سجلات الرعية . على الصفحة الأخيرة من السجلات ودفاتر الحساب وقع ستيفن بكلمة « نظر » وبالقرب منها التاريخ والإمضاء . ثم يبدى الأسقف ملاحظاته التي تستدعيها الحال . وبعد زيارة أخيرة إلى القربان المقدس يغادر المكان .

كان تصرف ستيفن في أثناء هذه الزيارات يتسم بمزيج من بشاشته القلبية ورصانته الأسقفية . وقد أدرك ستيفن أنه بقيامه بدور القائد الذي يتفقد الآداب ، والمهمات والتحصينات لا بد له أن يخفض من مرجه وطلاقته ، وأنه لا يستطيع لعب دور الرجل الطيب القلب أو الساذج ، فقد يؤول ذلك إلى إضعاف روح النظام في مرؤوسيه . ومن الجهة الأخرى ، لا يجوز معاملة الرعاة الذين كدوا في العمل بطريقة جافة ومن عل . فاختر ستيفن الطريق الوسط ، كان كريماً في امتداحه ، ثابتاً عملياً في انتقاده ، ومتنبهاً جداً كي لا يؤخذ على غرة بما يلاقيه من احترام وخضوع في أثناء زيارته .

أما الرعاة فينقسمون إلى قسمين . المخضرمون الذين يجدون أنفسهم بعد قضاء سنين طويلة في الخدمة قد اغبر شعرهم على رأس رعية كبيرة في المدن الرئيسية . والشبان (من عمر ستيفن تقريباً) الذين يتدقون للمرة الأولى لذة إدارة رعية في المدن الصغرى . لم يظهر بينهم نوابغ كثيرون لكنهم كانوا مدبرين أشداء ، فهم

يكونون العمود الفقري الفولاذي الذي يستند إليه جسم الكنيسة . كانت دفاترهم المالية وسجلاتهم الكنسية في حالة جيدة على العموم ، وكنائسهم نظيفة مرتبة وفي إصلاح مستمر . وأحياناً يفكر ستيفن أن انتزاع هراوة هرقل من بين يديه أسهل من انتقاد الأعمال الرعائية الجلييلة التي يؤديها أمثال هؤلاء الرجال .

مع ذلك ، لم يخلوا من المضايق . لأسباب خفية هبطت التبرعات في الكنيسة . — « إن الناس يشتررون الكحول والغاز بالنقود التي اعتادوا تقديمها في الصينية » . هذا ما قاله « دان أولولين » راعي أكبر كنيسة في « الميناء الجميل » (فيرهاغن) . — وقص رعاة آخرون قصصاً مماثلة عن هبوط التبرعات : « القروش والأرباع تخلف قطع الفضة الثقيلة والأوراق الخضراء » .

ورأى رعاة آخرون صعوبة في التوفيق بين الأمريكيان الوطنيين الأصليين (اليانكي) والإيرلنديين المستحدثين ، والإيطاليين والبولنديين المهاجرين . فكان الأب « متى كورنيس » راعي كنيسة القلب الأقدس في بريدجتون يتذمر قائلاً : « إنه يصعب علينا كل يوم أحد إلقاء عظة يستطيعون فهمها » .

وأشوأ من كل ذلك على ما يظهر هبوط عدد السكان الكاثوليك : « منذ خمس سنوات كان عندنا خمسون أو ستون من الصغار في المناولة الأولى . أما هذه السنة فليس عندنا سوى تسعة وعشرين » . هذا ما قاله أندراوس بريك راعي كنيسة نجمة البحار في « مدينة الماء » (واترفيل) .

تجمعت خيوط هذه المتاعب — المالية والأدبية والتناسلية — في عقدة واحدة ، ذات يوم قارس البرد من فبراير سنة ١٩٢٨ ، في أثناء زيارة ستيفن لرعية القديس أنسيلم في « حقل الربيع » ، إحدى المدن المتوسطة الصناعية على الحدود الشرقية من الأبرشية .

عند الباب استقبله الأب بيتر مندوم ، وهو رجل رفيع القوام حاد المزاج عصبي الخلق ينجل إلى من ينظر إليه أنه يركض وهو واقف لا يتحرك . بعد الاحتفالات المألوفة شرع ستيفن في مراجعة حسابات الأب مندوم . فقابل بين الداخل والمنصرف وقارنهما بدقة بلوائح السنين الماضية . فاتضح له أن مدخول الرعية هبط بمبلغ قدره ألف دولار . فسأله ستيفن عن السبب .

— « حقًا ، لا أعلم يا حضرة الأسقف » . — كانت ركبتا الأب مندوم ومرفقاه مشدودة الأعصاب كمن ينتظر الإشارة لبدء السبق . قال : « إن سيادتكم تدركون بالطبع أن الشعب يفقد كل يوم عمله . خذ مثلاً شركة النسر للأدوات الحديدية والنحاسية — إنهم يصنعون أقفالاً ومفصلات وجميع لوازم البناء . كنت أتحدث ذات يوم إلى مدير مبيعات الشركة ، بن مكّي — وهو أحد أفراد رعيّتي — فقال لي إن شركة النسر تحدّ من إنتاجها . فالطلب شحيح على لوازم البناء » .

لاحظ ستيفن أن الرجل أمامه في حاجة إلى تهدئة أعصابه ، فاقترح عليه قائلاً : « لنسر قليلاً حول الكنيسة » . فسار الأب مندوم أمامه ، وبدأ ستيفن معاينة بناء الكنيسة . أولاً من الخارج : طوب ناري أصفر ، وقطع من حجر الجرانيت ، وسقف منحدر : تحفة من الفن الخيالي . ومن الداخل : جبس بالغراء وألواح من خشب السنديان . كانت كنيسة القديس أنسيلم واحدة من تلك الكنائس الريفية الصغيرة العديدة المبنية منذ الحرب العالمية الأولى . وكانت نوافذها الزجاجية الملونة من ذلك الصنف المألوف الذي يباع في متاجر اللوازم الكنسية . الهيكل وأيقونات درب الصليب ، بالمثل . الترتيب فيها لا بأس به ونظافتها لا غبار عليها ألبتة ، مع ذلك ، فالأناقة فيها معدومة .

تساءل ستيفن عن السبب الذي حدا بالناس إلى بناء الكنائس على شكل « البونجالو » . ثم قال للأب مندوم : « أريد أن ألقى نظرة على سجلات الرعية » .

أظهرت سجلات الزواج والعماد حقيقة هامة : الزواج في صعود والعماد في هبوط . فقال ستيفن : « ما رأيك في ذلك ، أيها الأب ؟ » .

فقال بيتر مندوم وهو يجوب المقدس ذهاباً وإياباً : « تحديد النسل ، يا صاحب السيادة » .

— « هل يبيّن للشعب أن تحديد النسل خطأ مميت » .

مكث الأب مندوم برهة دون حركة ثم قال : « قد يكون الأمر تماماً كما لو نفخت في قربة مقطوعة ، يا حضرة الأسقف . ليس معنى ذلك أن الأهل

لا يريدون أولاداً . بل يظهر أن مسألة تحديد النسل أصبحت مقرونة بأعمالهم وطريقة معيشتهم . سأضرب لك مثلاً : لنفرض أن شاباً وفتاة تزوجا وأنفقا ما ادخره على تأثيث بيتهما . ثم رزقا طفلين — ثلاثة هو الحد الأقصى — فكيف يدبران أجرة الشقة ومصروف السيارة . قد يشعران بأنهما لا يستطيعان المجازفة بتربية عدد أكبر من الأولاد . ثم يأتي واحد ويقول الزوجة بأنها تستطيع شراء أنبوب من المهرم يساعدها على كذا وكذا . — ونقر الأب مندوم على ظهر السجل وقال : « النتيجة : لا عماد في تلك الأسرة » .

وفي العودة إلى هارتفيلد ، حصر ستيفن تفكيره في النواحي الاجتماعية والمالية التي تحيط بمسألة تحديد النسل . كان يعلم تماماً أن هبوط نسبة الولادة يزداد بين الطبقات الغنيّة والمتوسطة . ولماذا ؟ هل يشعر هؤلاء الناس بقلق خطير يهدّدهم ، أو أنهم يستندون إلى هذا العذر الاقتصادي كبرهان كاذب يخفون وراءه أعمالهم الإجرامية في تحديد النسل ؟ فأدرك ستيفن أن حملة شديدة من على المنبر لن تحل المشكلة . إنها في حاجة إلى دراسة جديدة واقعية تشمل جميع نواحي الموضوع .

فبدأ تحرّياته بمراجعة تشريعات الولاية بخصوص بيع الأدوية ونشر التعاليم التي تحدّ من النسل . فوجد قوانين صارمة تشجّب البيع والنشر . كانت القوانين المدنية كمثّل القوانين الكنسية قد حدّدت موقفها من التدخل الإجرامى لوقف سبل الحياة . لكن القوانين المدنية كانت تفتقر إلى قوة تنفيذية فقد كانت الصيدليات كلها تبيع جميع وسائل تحديد النسل . وظهرت في المدة الأخيرة هيئة جديدة تدعى « لجنة تنظيم الأمومة » وشرعت توزع نشرات عن تحديد النسل على زوايا الشوارع والطرقات . حصل ستيفن على إحدى هذه النشرات وشرع يدرسها . صدّرت المقالة في سخرية فقدت كل وعى بهذا العنوان : « ما يجب على كل امرأة حرة أن تعرفه » . ذهل ستيفن من الروح المرضيّة المتباكية التي تسود النشرة . وجاء فيها :

« أيّها النساء الأمريكيات ! . . . إن صحتكن تسير إلى خراب ، وسعادتكن تهدر في خبث ، من جراء مؤامرة تسندها القوانين الكنسية البالية والآراء الطبية الرجعية والصحف المأجورة المكّمة أفواهها . هذه الفئة الثلاثية الظالمة تريد أن تخضعكن إلى وضع من الجهل الزائل الساقط

يخيم على حقيقة طبيعتكن وكنه وظيفتها . فيوم يتاح للنشرات التي تعلم كيفية تحديد النسل وللوسائل التي تمنعه الوصول إلى يد كل امرأة قاست آلام الوضع المضنية ، ويوم يتاح للنساء والأمهات الأمريكيات التسلح بمعرفة الأهوال والأخطار التي تنتج عن الأطفال غير المرغوب فيهم ، في ذلك اليوم فقط قد يستطعن تحطيم القيود التي تربطهن إلى هذه العبودية الدنيئة » .

هل هو انفجار قبلة ؟ فلام ستيفن نفسه على أنه ربما لم يقدر آلام الوضع حق قدرها أو أنه ربما لم يدرك مدى النتائج المؤلمة الهدامة على صحة الأمهات وسعادتهن ! فقارن بين لحن النشرة المتباكي ودلال الأصوات العذبة التي سمع سيليا تشدو بها وهي تنظف أطفالها وتغسلهم . ثم عارض بين التصريحات العصبية الشاذة التي تتشدد بها النشرة وبين مشاعر الفرح تنبعث من عيون نحو ألف من الأمهات كان قد عمد أولادهن ، برهاناً قاطعاً على سعادتهن . من إذن يطمس معالم الحقيقة ؟

كان دافع ستيفن الأول أن يستعلم من فخامة لويس نونان عمدة هارتفيلد عن السبب الذي يجعل قوانين الولاية ضد انتشار نشرات تحديد النسل عديمة التنفيذ . لكنه حاول أولاً معرفة رأى أمبروز كانيل في الموضوع . فجاءه الرد على لسان نائبه العام بعد أن مكث ثلاثين ثانية ينفث دخان غليونه في تأمل عميق وقال بعد أن وزن كلماته كلها : « لن أفعل ذلك يا حضرة الأسقف » .

— « ولم لا ؟ »

فأجاب أمبروز كانيل : « لأن أهذاب ثيابك ستشتبك بين عجالات السياسة والصناعة والاقتصاد التي تدور عليها الحياة في هارتفيلد . وفي الواقع هذه العجالات ملتحمة بعضها ببعض . ولا يخفى عليك أن السيدة دنيسون تول تدبر إحدى الروافع الضخمة بيد ناعمة في قفاز من حرير ، وهي التي ترئس لجنة تنظيم الأمومة » .

— « وهل ذلك يؤثر في أو يرهني ؟ زدني إيضاحاً » .

— « سأحدثك بكل ما أعرف — وانقلب أمبروز كانيل رجلاً واقعياً — إن

السيدة دنيسون تول (وبالولادة إيموجين بارلو) هي مزيج من أولئك النساء الغنيات ،

النشيطات ، ذوات اللقب والوسط الاجتماعى الراقى ، التى نراها فى المدن الأمريكية من الدرجة الثانية . وهى حفيدة المهاجرين منذ عهد "زهرة مايو" (ماى فلاور) ، وشخصية بارزة بين "فتيات أمريكا الثائرة" ، ومن أرقى تلميذات "برين مور" . وكما قد لا يخفى عليك ، فهى تعيش فى زواجها - وعاقرة . أما ما قد لا يخطر لك بفكر فهو أنها جذابة مكاراة .

ثم اختار أمي كانيل هذا الوصف التفصيلى الدقيق : « إن السيدة إيموجين ، كما ندعوها ، تفيض حناناً للحشرات والحيوانات وقد سمعتها بأذنى تدعوها كلها "حيواناتى الصغيرة" . »

- « لا ! ... »

- « نعم » .

- « هل من شئ آخر ؟ »

- « منذ سنتين طبعت على نفقتها كتاباً من الشعر ، ذا غلاف بندقى اللون ، تحت عنوان "أنات من حديقة هادئة" . فتحدثت عنه المجلات والصحف ، ومن بينها صحيفة هارتفيلد التى تملك فيها السيدة إيموجين نصيباً كبيراً من الأسهم . وهى ترسل أصحاب هذه المجلات والصحف ، وتصف لهم بخفة وطلاقة جمال أزهارها ، وسحر موسيقى "پارسيفال" وأيضاً بؤس حالة النساء الحوامل الأمريكيات . واختتم أمي كانيل تصويره بهذا الخبر الأخير : « ومن قلم إيموجين بارلو نفسها قطرت النشرة التى قرأتها يا صاحب السيادة : ما يجب على كل امرأة حرة أن تعرفه » .

- « هل لهذه السيدة ، ذات المقام الرفيع ، تصريح خاص بمخالفة القانون؟ قد تستطيع المحكمة إعادتها إلى رشدتها » .

فأجابه أمي كانيل بذوق وشجاعة ، وخلقه الإنجليزى ينفر من المشاهد العلنية الصاخبة : « قد يؤدى الالتجاء إلى القضاء . . . إلى مهزلة . لماذا لا نحاربها بالأسلحة الأدبية - منشور رعائى مثلاً ، يشرح هذه الحرافات ويقضى بشدة على أخطار تحديد النسل ؟ »

لم يستنكف قط أسقف هارتفيلد من الاعتراف أحياناً بوجاهة فكرة جيدة

تأتيه من مؤوسه فقال : « شكراً لاقتراحك يا أمي . سأفكر فيه » .

* * *

لم تكن مهمة توضيح الأخطاء الأدبية والنفسية الكامنة في نظرية تحديد النسل ، ودحضها بالبراهين القاطعة في منشور رعائي ، بالمتعة أو العمل الهين . ولقد قام ستيفن بالتعرف شخصياً على أسلم الآراء الطبية في هذا الموضوع . وكانت أغلب الآراء متناقضة . ولكن الغريب في الأمر أن الأطباء ذوي الاتجاهات المتغايرة سلموا بالإجماع بأن أربعة أو خمسة أو حتى ستة من الأطفال لا يسيئون بشيء إلى صحة امرأة أمريكية من الطبقة الراقية أو الوسطى ، إذا ما كان غذاؤها قانونياً والعناية بها جيدة .

وأمثال أولئك النساء قليلات في الواقع ، فما القول عن الأسر التي سحقها الفقر وتثن من كثرة الأولاد ؟ وما القول عن الأمهات اللواتي يصبحن إذا ما حملن في خطر محقق بسبب سوء حالتهم الصحية ؟ أمام هذه المشاكل قررت الكنيسة اتباع إحدى طريقتين : إما الامتناع عن الأعمال الزوجية (ولا تنكر الكنيسة صعوبة هذه الطريقة) — وإما اتباع نظام التواتر الحيضي الذي اكتشف حديثاً وأساسه الدقة في احتساب فترات الحمل .

أخيراً راجع ستيفن تعاليم البابوات في إعلاء شأن طبيعة الزواج المقدسة وحث المسؤولين على اتخاذ الوسائل الاقتصادية الفعالة لحماية الأسرة . اتبع ستيفن في بيانه حجة البابا لاون الثالث عشر في رسالته العالمية « السر المقدس » المدعومة بالأدلة العقلية ، من أن قوة المجتمع المدني ورفاهيته تعتمد على « المجتمع العائلي » في البيت . وقال لاون إنه إذا ما دب الضعف في الأسرة بسبب التساهل أو التحرر أو الانحلال الخلقي أو البؤس الاقتصادي ، فالدولة مهددة بخطر جسيم . وقد نشر البابا المالك بيوس الحادي عشر رسالته العالمية في « الزواج المقدس » ، وعظم فيها شأن الأطفال بأنهم أسمي بركة للزواج ، وينبوع تغذية وتعويض لمتاعب الحياة . وأعاد بيوس الحادي عشر ما قرره لاون في تعليمه من أنه « يجب على الدولة اتخاذ الوسائل الاقتصادية التي تؤهل كل رب أسرة إلى كسب ما هو ضروري لنفسه وامراته ولإعالة أطفاله . . . فإذا ما هضم حقه في أجره هذا ، أو إذا ما دفع له أقل

مما تتطلبه العدالة الاجتماعية ، كان ذلك ظلماً فاحشاً يعدّه الكتاب المقدّس خطيئة من أعظم الخطايا .

جمع إذن ستيفن معلوماته على ضوء التعاليم الكاثوليكية ، والعلوم الطبية والسعادة الإنسانية ، وكتب رسالته الرعائية في موضوع تحديد النسل . فأعاد تحرير مسودتها مراراً متوخياً وضوح الأفكار وسلاسة العبارات . وفي الأحد الثاني من الصوم قرئت رسالته الرعائية من فوق كل منبر في أبرشية هارتفيلد . وهذا ما جاء فيها :

« أيها الإخوة المحبوبون ،

« إن النعمة الخاصة التي يمنحها الله في سر الزواج تكمل المحبة الإنسانية وتقدّس الرجل والمرأة معاً . في سر الزواج السامي يتحد الزوجان الواحد بالآخر في سرور من أجل إنماء الجنس البشري . ومن أجل تبادل المحبة والتعزية بينهما . فإذا ما انتهك الإنسان حرمة هذه الأسرار المقدسة أهان الله وأذل طبيعته وخان المحبة والأمانة الزوجية . مع ذلك ، يجرؤ أتباع تحديد النسل على إتيان مثل هذا الإجرام ، متحدين بذلك القوانين الطبيعية والأدبية . وينفثون سموم نظرياتهم التي تناقض التعليم الكاثوليكي في الزواج ، وتسبب إلى الفرد ، وتهدد الدولة بالخطر .

« إنه من واجبي ، كأسقف ، أن أحذركم من هذه النظريات الفاسدة التي يتلاعب بها الداعون إلى تحديد النسل . إنهم سيتملقونكم ببراهين زائفة لا أساس لها في العلم الطبي أو الواقع الاقتصادي . إنهم سيحثونكم على نبذ أنبل عواطف الحب الزوجي بواسطة بعض الوصفات والعقاقير . وبدلاً من وعد السعادة الذي تقدمه لكم الكنيسة الكاثوليكية في صلواتها ”وبنوك يكونون مثل غروس الزيتون حول مائدتك“ ، سوف يخذعونكم ببعض القشور العقيمة ترددها نشرة تنظيم الأمومة .

« إن نشرات تحديد النسل ، باتباعها سياسة التهويل من الأخطار الصحية التي ترافق الحمل ، ترمي إلى خلق صورة خاطئة مرضية عن سعادة الأمومة . إن آلام الوضع شاقة حقاً ، لكن كما سبق مخلصنا نفسه وقال : ”إن المرأة حين تلد طفلاً لا تذكر من بعد شدتها من أجل الفرح ،

لأنه قد ولد إنسان في العالم . اسألوا الأطباء يؤكدوا لكم أن النساء اللواتي يرفضن مجيء الأولاد الذين هم الإكليل المكمل للحياة ، يدفعن ثمناً غالياً جداً بعيد النتائج يمتدّ به الزمن أكثر من آلام الوضع الموقته . ولا يوجد فساد أشنع من هروب المرأة برضاها وإرادتها من تحمل مسؤوليات الأمومة .

« ويسأل مراراً المروجون لنظرية تحديد النسل : ”ما الداعي إلى إنجاب عدد أكبر من الأطفال وإخراجهم إلى عالم موبوء بالقلق الاقتصادي ؟“ — فإلى هؤلاء تجيب الكنيسة الكاثوليكية بحزم : ”ليس من واجبنا أن نمنع الحياة من الدخول إلى العالم ، إنما واجبنا هو أن نجعل من العالم مكاناً أفضل تدخله الحياة“ . ليست الأسر الكبيرة سبباً في وجود البؤس ، والمرض وسوء التغذية . إنما السبب هو وجود الفوارق الاجتماعية الظالمة التي شجبتها منذ عهد بعيد لاون الثالث عشر . فليس إيقاف مجرى الحياة دواء ناجعاً للفقر والتعطّل ، فهذه أضرار يجب تلافيها بواسطة الاقتصاد المنظم ، وليس بوسائل إجرامية .

« ليست رسالة الكنيسة سن القوانين . ومع ذلك ، فمن واجب الكنيسة تنبيه المجتمع إلى أنه إن لم توضع حلول لهذه المشاكل ، فستنقض على شعوبنا أخطار مخيفة لا تلبث أن تدك كيان الدولة .

« وأذكر الكاثوليك خصوصاً أن ممارسة تحديد النسل جرم ليس ضد الحبس وضد الدولة فحسب ، بل ضد النفس الخالدة وهذا أعظم الخطر ، كما قال بيوس الحادي عشر في رسالته العالمية عن الزواج الكاثوليكي : ”حيث إن العمل الزواجي موجه أساساً بطبيعته إلى إيلاد البنين ، فهؤلاء الذين يقومون به ويفسدون عمداً قوته وغايته الطبيعية يخطئون ضد الطبيعة نفسها . ويرتكبون عملاً شنيعاً وفاسداً في جوهره“ .

« لاتدعوا أحداً يخدعكم بقوله إن الكنيسة الكاثوليكية تحثّ مؤمنها على إعالة أسر تفوق قدرتهم المالية أو قدرة الأم الصحية . ربما لا يستحسن إنجاب عدد أكبر من البنين بسبب المرض أو الحاجة . إنما الطريقة

الشرعية الوحيدة لاتقاء هذا الأمر هو الامتناع ، سواء كان تاماً أو تواترياً . وهذا هو مجد الزواج الكاثوليكي الأثيل . إن عدداً كبيراً من الرجال والنساء يمارسون القناعة والعفة ولا ينزلقون إلى ممارسة أعمال تمنعها الشريعة الطبيعية والأدبية .

« فأحثكم إذن على تذكر أن الزواج هو سرٌ أسسه المسيح . ولا يقوم بتتميمه الكاهن ، لكن الرجل والمرأة هما اللذان يمنح كل منهما صاحبه هذا السر أمام الهيكل . فبواسطة طهارة وقوة حبكم المتبادل الظاهر في أعمال المحبة والتقوى والاحتمال طوال الحياة ، ستدخلون أولئك الذين يسعون إلى تهديد سعادة زواجكم ، وقوة بلادكم ، وخلاص نفوسكم الخالدة » .

المخلص لكم في المسيح

ستيفن فرمويل ، مطران هارتفيلد

أثار منشور ستيفن الرعائي مناقشة واسعة النطاق وتناقلته « شركة الصحافة المشتركة » فقامت الحرب على قدم وساق . وقاد المعركة صحيفة « السياسى » في مقال نارى بعنوانه « التاج فوق العقل » . قالت : « إن مطران هارتفيلد الكاثوليكي يهذى ببعض الحجج المنبوذة العتيقة ضد تحديد النسل في منشور رعائى إلى قطيعه الغافل . كيف يستطيع العقل المتحضر في أيامنا هذه الاعتقاد بأمثال هذه الخرافات التى تفوق الإدراك والتصور ؟ ألم يحن الوقت بعد كى ترفع الكنيسة الكاثوليكية قناع الجهل عن عينيها وتلحق بتقدم العلوم الاجتماعية ؟ » .

أما صحيفة يورك الجديدة ، « العالم » ، فتطرقت إلى الموضوع في مقال رئيسى ذى صبغة تختلف تماماً عن سابقتها . قالت : « نود إضافة الحقائق التالية إلى رسالة المطران فرمويل التى تناسب الظروف الحالية وتفيض رقة وشعوراً . أولاً : إن واحداً وسبعين فى المئة من حالات الطلاق فى الولايات المتحدة تحدث فى الأسر المحرومة من الأطفال . — ثانياً : فى هذه البلاد ينقص عدد الأولاد الذين لم يتجاوزوا سن العاشرة مليوناً عما كانوا عليه منذ خمس سنوات . مع كل ما يتشدد به جمهور " الأمومة المنظمة " فما لاشك فيه — على ما يظن — أن الخلافات الزوجية والسباق إلى الانتحار هى أولى نتائج تحديد النسل » .

وردت أيضاً إلى دار المطرانية رسائل بذيئة . منها : « إن خطابك الأخير يظهر بوضوح احتقارك وحقدك الذي يغلى في قلبك بلجنس المرأة . إني أرى لك » . « ماذا يفهم رجل أعزب في شؤون الحمل ؟ الزم بخورك ومباخرك وخزعبلاتك » . « أمثالك هم الذين يقيدون النساء المكسيكيات في الجهل ويخضعونهن للادعاءات الكهنوتية . بصفتي امرأة عضواً في النادي الأمريكى وأماً لاثنين ، أحتقر تلك العبودية الجنسية التى تسعى إلى فرضها علينا » .

وردت أيضاً رسائل أخرى . رسالة من حاكم يورك الجديدة ، وهو نفسه رب أسرة . قال : « شكراً على إلقاءك هذا الشعاع المضيء على الطريق حيث تشابك الاقتصاديات والآداب في الظلام » . — وكتب كارنجى يقول : « أصوات المدفعية قد وصلت إلينا . إن منشورك الرعائى كالمدفع الرشاش قد مزق العدو إرباً » .

أما أفضل رسالة حقاً فبعثت بها امرأة تقول : « أمسك قلمي بيدي لأشكر على الأشياء الجميلة التى قلتها عن العائلات الكبيرة والسعادة التى تجلبها . لا شك أنك أنت واحد منها فما من أحد آخر يعلم ذلك . يقول لى أحياناً أصدقائى إنه يجب على التوقف عن إنجاب الأطفال ، لكنى لا أستطيع فإنى أحبهم كثيراً جداً . ولو من الله على بمئة منهم ، فقد أستمر في الصلاة طالبة عدداً أكبر » .

وجاء توقيع الرسالة :

« أم لثلاثة عشر »

الفصل الثالث

هل شهر مارس يزهو بمواعيد الربيع الكاذبة المألوفة . تحت غطاء متقطع من الثلج ، كنت ترى هنا وهناك بقعاً خضراء في حديقة هارتفيلد العامة . الشماسي تنقلب من شدة الريح ، وأحذية المطاط ترشح ، والأحذية الواقية أضحت ثقيلة على الأقدام . وتنافس خمسون ألفاً ممن يقرضون الشعر في النقر على قيثاراتهم ينشدون الأزهار والطيور ومطالع الربيع . وعدت مقطوعة چاك مابوت « وعد الربيع » ، التي صدر بها عمود « بهار وفلفل » ، أرق وأظرف المقطوعات المنشورة حتى يوم ١٦ مارس ١٩٢٨ . إليك ما جاء فيها :

أيها الغانية اللعوب ، يا شهر مارس
المتقلب في نزواته ورياحه
نصفك الأول يكسوه الشتاء
والنصف الآخر أغراه الربيع
أوقعت من العشاق في غرامك
على وسائد رياشك وثلوجك
أكثر مما يستطيعه الصيف
بيريق لآلئه وجواهره
أحببت جمالك يا شهر مارس
بعد هيامي بجمال الخريف
فإني وايم الحق قد خطبت
عروساً سمراء من الملائك
فأرفع لي النقاب عن أسراك
وعما تخفيه بين طياتك

فى بحيراتك ، ووديانك التى
سيحيلها الربيع خضراً تحت سمائه

* * *

يا مارس لو أمكننى دون أن أخون وعدى
أن أعشق غانية قاصرة أو عروساً ناضجة
لهجرت سعادة خريفى لفصلك الخليع
وعلى سفح الجبل . المتشقق بالسيول
والبراعم منتشرة على الغصون
هل نقطع عهداً، يا مارس، بيننا، وإن كذبنا؟

* * *

كان ستيفن لا يزال يتذوق معانى القصيدة ، وإذا بالهاتف یرن على مكتبه .
وقال العامل : « يورك الحديدية تطلب الأسقف فرمويل » . — ثم صوت مألوف
يصيح : « ستافى ؟ أنا جورج » .

— « ومن غيرك ينادينى ستافى ؟ وكيف حال الحملة الانتخابية ، يا جاج ؟ »
بان القلق فى صوت جورج : « نريد استشارتك بخصوص مقال سنشره فى
الشهر القادم فى ”مجلة أمريكا الشمالية الشهرية“ . وقد تسلم حاكم يورك الحديدية
مسودة من ”رسالة مفتوحة إلى آل سميث“ حررها شخص يدعى هوبل هوايتان .
هل تعرف شيئاً عنه ؟ » .

تذكر ستيفن رفيقه فى الأدبة فى اجتماع الإيمان المشترك — هذا الرجل ذو الذقن
العالى الذى اقترح بجرأة أن يفصل الكاثوليك الأمريكان عن روما .
— « هوبل هوايتان ؟ ولم ؟ لقد اشتهر كثيراً كبروتستانى نشيط . وماذا
يقول فى بيانه ؟ »

— « إنه يسأل بين تلافيف كلماته المتشابكة عما سيفعله آل إذا ما اصطدم
ولاؤه الكاثوليكى مع قسمه كرئيس للبلاد » .

— « تلك حماقة . من المستحيل حدوث صدام فى هذا الأمر » .
— « إن عدداً كبيراً من المنتخبين لا يعلمون ذلك . وربما لا يعلمه أيضاً »

أعضاء الحزب الديمقراطي . ولهذا السبب دعوتك ، يا ستاف . هل تستطيع اقتطاع يوم من عملك وتأتي إلينا لترشدنا ؟ فأنت الوحيد الذى يعرف الجواب .
تردد ستيفن ثم قال : « أنت تدرك تماماً يا جاج ، أنى بصفى أسقفاً كاثوليكياً لا أستطيع السماح لنفسى بالتدخل فى السياسة » .

— « أظن أنه مسموح لك بالتحدث إلى أخيك . ألا تستطيع ذلك ؟ »
فأجاب ستيفن : « إذن هذا ما سأفعله . أرسل إلى بالبريد المستعجل المضمون مسودة الرسالة . سأقرأها ثم أقرر ما أعمله » .

اتضح أن رسالة هويتان المفتوحة إلى آل سميث لم تكن إلا دعاوة ضد الكاثوليك صيغت بمهارة كبيرة على مظاهر من السذاجة والرصانة . وجاءت الديباجة سليمة لا شبهة فيها :

« إن الشعب الأمريكى ليفخر إذ يرى تقدم أحد المواطنين الأمريكين من الحالة الوضيعة التى بدأ بها حياته ثم تدرج نحو أعلى منصب فى الدولة . لهذا السبب بعينه ، أثار ترشيحكم لمنصب الرئاسة حماسة عدد كبير من أتباعكم المواطنين . إنهم يعرفون الصعوبات والمعارك التى صقلتكم لتصبحوا قادة ، ويسرون لذلك . ويعرفون أيضاً أمانتكم فى المبادئ الأدبية التى تسيرون عليها فى حياتكم العامة والخاصة ، ويقدرّون ولاءكم للديانة التى تكرّمونها ، ويذكرون أعمالكم ومسؤولياتكم المدنية التى قمتم بها بنجاح وإخلاص لا يشوبها عيب أو نقص ، ويحترمون روحكم الرياضية وعدالتكم نحو منافسيكم السياسيين . وقد تقامر الأحزاب بنفسها فى التحدى لقوة شخصيتكم ، حتى الناس الذين يدلون بأصواتهم عادة ضد حزبكم يقدرّون ترشيحكم باحترام صادق » .

عند هذا الحد ترك الأستاذ هويتان احترامه المحتسب ، ثم قال : « لكن يوجد نزاع أساسى قهرى بين التعاليم الكاثوليكية الرومانية وبين مبادئ الحرية المدنية والدينية التى تستند إليها المقومات الأمريكية » . — ولكى يثبت برهانه اقتبس هويتان جملة من البابا لاون الثالث عشر فى رسالته العالمية عن دستور الدولة المسيحى ، حيث قال : « إن الله عز شأنه قد قسم قيادة الجنس البشرى بين سلطتين : الكنسية والمدنية — الأولى تختص بالشؤون الروحية والثانية بالشؤون المادية » .

الاقتباس صحيح ، لاشك ، لكنه ناقص ! فرجع ستيفن إلى الأصل فوجد أن هويتان اقتطع الحملة الثانية من تصريح لاون الثالث عشر ، التي تقول : « وكل سلطة في نوعها كاملة — وكل منهما لها حدود تعيّن اختصاصها ، حدود رسمتها طبيعة كل واحدة منهما والمصدر الخاص الذي انبثقت منه » .

على حد قول هويتان ، تطالب الكنيسة الكاثوليكية الرومانية « بسلطات كاملة مطلقة » على حكومة الولايات المتحدة المدنية . ويذهب هويتان إلى أبعد من ذلك فيقول إنه من حق الكنيسة في حالة قيام نزاع ، أى نزاع ، بينها وبين الدولة ، أن تتغلب الكنيسة على الدولة ! . . . وصور البابا بجاكم أجنبيّ ترجع إليه الكلمة الأخيرة في الشؤون الأمريكية .

وأخيراً جمع الأستاذ هويتان براهينه هذه الخداعة في صيحة وطنية وسأل آل سميث عما ينوي فعله لفض « هذا النزاع الأساسى القهرى بين السلطتين » . فإذا ما واجه آل سميث ، كرئيس للبلاد ، مثل هذا النزاع ، فهل يريد — بل هل يستطيع — أن يكون صادقاً في قسمه لمنصبه الرفيع ؟ أو هل يضطر إلى وضع العقيدة الكاثوليكية وسلطة البابا فوق قسمه بحفظ كيان الدستور ؟

ذهل ستيفن من سياق هذه الأسئلة وكاد لا يلجم غضبه وسخطه . وهمّ في اندفاعه أن يدحض بشدة وحالا لمزات هويتان الخبيثة . تضاعلت فرص نجاح آل سميث في ذهن ستيفن ، ولم يعد يهمه أن يكسب سميث ترشيح حزب الديموقراطيين له أو انتخابه رئيساً للبلاد ، لكن فكره تعلق بالظلم الفادح الذى ألحقه هويتان بالكنيسة .

كان غضبه مؤسساً جزئياً على شعور منه بتفاهة المناقشة مع أناس لا يزالون يردّون أقوالاً بالية ضد الدين الكاثوليكي ، أمثال : « خطر البابوية الداهم » . « انقسام الولاء بين الكنيسة والدولة » . — كلها حجج نبشوا عظامها من قبور العصور الغابرة . . . إلى متى يستمر هؤلاء الناس في اعتبار الكنيسة جماعة من المشاغبين يتآمرون على الدولة والدستور ؟ هلا أدرك هؤلاء الناس أن الديانة الكاثوليكية في الولايات المتحدة هي الحجر السند للنظام المدنى والحصن المتين ضد مبادئ الفوضى الخبيثة والفساد ؟

ودّ ستيفن أن يصرخ في هؤلاء الذين يتهمون الكنيسة بنسف قواعد الحرية الأمريكية ويقول لهم : « إن غايتنا الوحيدة هي غرس روح الوطنية المؤسسة على الشرائع الإلهية . إن رائدنا الوحيد هو مساعدة الناس على حفظ الحقيقة حية في نفوسهم ، وإنعاش أملهم بالسماء ، وتثبيت محبتهم بالله » .

كانت سهام من البرد تتساقط على نوافذ حجرة ستيفن ، وسهام أخرى من الحزن والسخط تجرح قلبه . أدرك ستيفن تفاهة محاربة أمثال هذه الأوهام الضارة . ثم إن الوقت غير ملائم في هذه الحقبة من السنة المليئة بالأعمال . سار ستيفن إلى مكتبه وشرع يقلّب مفكرته فرآها مزحومة لمدة أسبوعين بالمحاضرات والزيارات الرعائية وحفلات التثبيت في أماكن بعيدة من أبرشيته .

أيّ داع إذن لزحم برنامج المشعون بمناقشات لا طائل منها ؟ إن حصر الأدلة ضد هوايتان يتطلب منه أياماً كثيرة من العمل المتواصل في المكتبة . فليجهد شخص آخر نفسه بالرجوع إلى المصادر ويستخلص منها الردود التي يحتاج إليها آل سميث ! ...

همّ ستيفن بإرسال برقية إلى أخيه جورج هذا نصها : « أسف ، لا تعتمد على » ، وإذا بنظره المتردد يقع على نص في أعلى الصفحة من مفكرته (من أمثال المفكرات التي تهديها متاجر اللوازم الكنسية وتختار نصّاً لكل يوم) . فكان النص المختار ليوم ٢٠ مارس مقتبساً من القديس بولس يحضّ فيه تيموثاوس ، منذ نحو أثنى سنة ، أيام كانت الكنيسة تجاهد في سبيل تثبيت نفسها وسط أعدائها : « اكرز بالكلمة واعكف على ذلك في وقته وفي غير وقته وحاجج ووبّخ بكل أناة وتعليم » .

من بولس إلى تيموثاوس أسقف أفسس ؟ كلا ، من بولس إلى كل أساقفة الأرض — إذن الآن ودائماً — يرشدكم إلى سياسة العالم المثلى .

إذن يجب التبشير بالتعليم الكاثوليكي في وقته وفي غير وقته ، ليس بغضب أو بكبرياء ، لكن بكل صبر ، سواء استساغه الفرد أم لم يستسغه . في شدة أساسها المحبة ، يجب تقويم الأخطاء ، وردع أعداء الكنيسة يوماً بعد يوم إلى أن تتم الغلبة للكلمة .

فأرسل ستيفن هذه البرقية إلى جورج :

« الرسالة محشوة بأخطاء جسيمة في واقعها وتفسيراتها . دحضها

ضرورى . أحتاج بضعة أيام في المكتبة لجمع المصادر . سأقابلك الأربعاء

بعد الظهر بمقر الحزب في يورك الجديدة . بالحبّة : ستاف » .

* * *

كان جورج واقفاً تحت الساعة الضخمة من بناية بيلتمور عندما دخل ستيفن البهو . رأى أولاً جورج أخاه فأراد برهة أن يمتّع نظره بمراقبته خفية . كان أسقف هارتفيلد مرتدياً ثياب كاهن بسيط ، لكنه لم يكن في حاجة إلى شارات تظهره بمظهر شخص كامل الرجولة . في بنيانه ، كان يحاكي المثل الأعلى الذى تطالب به شركات التأمين . عما يجب على رجل طوله ست أقدام أن يزن في سن الواحدة والأربعين . مع أن شعر ستيفن الأسود القاتم قد اغبرّ قبل الأوان ، ومع أن لونه مال إلى اصفرار لا تستسيغه الأذواق الأنيقة ، مع ذلك بدا في مشيته أكثر شباباً وليونة مما هو معهود بين رؤساء الكنيسة . وظهر من حركات رأسه وأعضائه أن قوامه بدأ يميل قليلاً — لم يستطع جورج بم يشبهه : أهو ظهر باخرة سريعة مائل ، أم هو درج عريض يؤدّي إلى منصّة أو إلى هيكل ؟ فيخيّل إلى الناظر إلى أسقف هارتفيلد أنه يبدو مزيجاً من فيلسوف ناسك وأمير من عهد الازدهار وقائد معسكر .

تقدم ستيفن في البهو نحو أخيه يحياه .

فقال جورج وهو يسير أمامه نحو باب المصعد : « ما أطفك بمجيئك ، يا ستافى . لقد حجزت لك جناحاً في الطبقة السابعة عشرة . كم يوماً تستطيع المكوث عندنا ؟ » .

— « أخشى ألا أستطيع البقاء سوى الليلة فقط . فإن مدة تغيبى عن هارتفيلد تنهى غداً إلا إذا جددت كل أربع وعشرين ساعة » .

أخذ جورج حقيبة أخيه ورفعها مستفهماً : « ماذا فيها ؟ »

— « بدلة للنوم وفرشة أسنان — ومكتبة يدوية . علينا التحدث بالكتب ، وإلا أخفقنا » .

— « هل يفهم حقاً هوايتان ما يكتبه ؟ »

— « لقد ناقش الموضوع لاهوتياً » .

لما وصل ستيفن إلى جناحه الخاص فتح حقيبته وأخرج منها ظرفاً أصفر اللون مليئاً بالمذكرات وقال : « إليك الملف كله . ألق عليه نظرة ريثما أغتسل » .

التهم جورج المذكرات كمدّع عام جائع إلى الوقائع .

ثم خرج ستيفن من الحمام يمسح وجهه بالمنشفة . فقال له جورج : « إن الحاكم سيذهل ويتوقف عن مضغ سيجاره إذا ما قرأ مذكراتك هذه . هل أنت مستعد ؟ » .

وفي أثناء توجههما نحو أركان آل سميث ، عرض جورج على أخيه مسألة أزعجته في التشريفات : « إنها مسألة بسيطة ، يا ستاف ، لكن كليكما ، أنت والحاكم ، تتمتعان بلقب واحد ”يا صاحب السعادة“ فكيف يتصرف مدير التشريفات ليقدم سعادتين ؟ من يقدم منكما إلى الآخر ؟ »

فأجاب ستيفن : « آه ، إنها المشكلة القديمة المستعصية بين الكنيسة والدولة . إن أفضل قاعدة في هذا هو أن الفريق الزائر له حق الأولوية » .

لم تؤد المقابلة إلى ارتباك عندما اجتمع صاحباً السعادة ، فقال جورج ببساطة : « أيها الحاكم سميث ، هل لي أن أقدمك إلى أخي ستيفن أسقف هارتفيلد ؟ » — كان آل سميث قد تقدم إلى نصف الحجرة باسطاً كلتا يديه قائلاً : « إنك تشرفنا بمجيئك أيها الأسقف فرمويل » . لم ينتقص احترام الحاكم لمكانة ستيفن من مهابته أو حرارة لقائه وتحيته .

الرجل العجيب « ذو القبعة البنية » ! قدّر ستيفن الرجل : تاجر السمك القديم في شارع فولتون الذي برز من بين ظلال جسر بروكلين ليصبح أول حاكم على مدينة يورك الجديدة وانتخب أربع مرات متتالية . ظهر هذا التطور العسير في صوت آل سميث المتقطع ، الجاف الساخر (أحياناً) من الذين يتكلمون لغة فصحي . بدا « ذو القبعة البنية » ، أو كما يدعونه أيضاً « غلام بيلتمور الحافي القدمين » ، عندما رآه ستيفن عن كثب ، بقوامه البدين وأنفه المندفع وجهته العريضة وعينه الزرقاوين كياه المحيط الصافيتين كالتى في ميزان النجار ، — بدا أجمل مظهراً من صورته على إعلانات الانتخابات .

ظل الحاكم ممسكاً المقعد بيده حتى جلس عليه ستيفن ، ثم قال : « ألك في سيجار ، أيها الأسقف ؟ . . . هل تنزعج من تدخينى ؟ » — كان ذو القبعة البنية فى ظاهر مجاملته واحترامه يتحرق على سؤال عيل به صبره . فقال :

— « إذن ، يا صاحب السيادة ، ما رأيك فى قدرة هوايتان على تفهيم الأمور ؟ » .
— « لو حكمنا على النية من الأعمال ، فقد أقول إنه نوى خرابك . إن رسالته مؤدبة جداً ولكنها خبيثة جداً أيضاً » .

— « ذلك كان شعورى » . — ثم سأل ذو القبعة البنية ستيفن سؤالاً واضحاً صريحاً : « هل يمكن الرد عليه » .
— « يمكن » .

نفض حينئذ آل سميث رماد سيجاره وكأنه يلتقى عن كتفه حملاً ثقيلاً . فعكف على عرض الأمر على ستيفن ، وقد فارقت خشونة صوته . قال : « أنت تعلم تماماً ، أيها الأسقف فرمويل ، أنى لست لاهوتياً . لم أقتبس إيمانى الكاثوليكي من الكتب . وقد أرى نفسى فى مركز حرج عندما يقفز أمامى منافس مثل هوايتان من وراء الستار ويبدأ يناقشنى فى أمور عقائدية لم تخطر بذهنى قط . فهل تستطيع إنارة الطريق أمامى بإجابتى عن سؤالين بشأن علاقة الكنيسة والدولة ؟ »
— « سأسر بهذه المحاولة ، أيها الحاكم » .

جاء سؤال آل سميث الأول صريحاً كعينيه الزرقاوين : « هل يوجد فى ديانتنا ما قد يحمل (إذا توسعنا فى التصور والخيال) موظفاً كاثوليكياً إلى الدخول فى نزاع مع دستور الولايات المتحدة ؟ » .

فقال ستيفن : « إن الجواب هو : لا ، بكل بساطة ودون مواربة : لا . إن العقيدة الكاثوليكية تعلم أن الحكم المدنى والكنيسة يستمدان سلطتهما المنفصلة والمختلفة تماماً من مصدر إلهى واحد . وليست إرادة الله أن تصطدم السلطان . ولن تصطدما إذا ما بوشرتا شرعياً . فإذا صرحت إحدى السلطتين بخلاف ذلك أو حتى لحقت به تلبيحاً ، فهى إما جاهلة أو خبيثة النية » .

— « حسن ! والآن سؤال آخر . لنفرض أن البابا قد أصدر أمراً فى الأمور المدنية البحتة . فإذا يكون واجبى كمواطن أمريكى وموظف حكومى ؟ »

فأجاب ستيفن : « لن يصدر البابا مثل هذا الأمر . ولكن إذا فعل ، فواجبك هو عصيانه . إن الكردينال جيونز يعالج هذا الموضوع في كتابه "الكنيسة والجمهورية" » . رجع الأسقف إلى مذكرة كان قد كتبها على المسودة وقال : « هذا ما يقوله الكردينال جيونز : لو أصدر البابا أوامر في الشؤون المدنية البحتة ، فإنه بعمله هذا يكون مخالفاً للمجتمع المدني ومخالفاً الله أيضاً ، ويناهض سلطة انبثقت من الله كما انبثقت سلطته الخاصة . وكل كاثوليكي يدرك بوضوح هذا الوضع لا يكون مقيّداً بإطاعة البابا ؛ بل بالعكس ، فإن ضميره يقيّده بضرورة العصيان ، لأن الضمير عند الكاثوليك هو القاعدة العليا التي يجب علينا التمسك بها ولا نستطيع أبداً مخالفته أيّاً كانت الظروف » .

فضرب آل سميث على مكتبه بقبضة يده بشدة وقال : « هذا ما أطلبه . سنفهم هويتان بالوقائع . فما رأيك ، كيف نبدأ ؟ » .

— « لماذا لا تلجأ إلى طريقتك المفضلة بالنظر إلى الموضوع تفصيلاً وتدرجياً ؟ ابدأ أولاً برفض اتهاماته إجمالاً ، ثم تناول أخطائه واحداً فواحداً بمشرطك حتى لا يبقى منها شيء » .

فقال ذو القبعة البنية : « الجزء الأول سهل علىّ أما الجزء الثاني الخاص بتنفيذ الأخطاء فيزعجني » .

فتقدم جورج باقتراح عملي : « لنفرض أن الحاكم يقوم بكتابة مقطع أو مقطعين في مقدمة رده — ليرسم فحوى المقال فقط . ثم تكمله أنت يا ستيفن بعد ذلك . وبعد انتهائك من المسودة يعكف الحاكم على طبعها بطابعه الخاص . وسيكون ذلك منك سنداً كبيراً ، يا ستافى » .

كان جورج في هذا يستعمل طريقته القديمة بالدفاع عن قضيته لا بمناقشة الخصم فيها .

لم يعتقد آل سميث أنه من الحكمة مجازاة جورج في طلبه . وساد صمت كالموت في حين كان الحاكم ينظر إلى ستيفن ، وستيفن ينظر إلى الحاكم . فقطع أسقف هارتفيلد الصمت ، وظهر الأسف في صوته وهو يخاطب الحاكم . « أسف ، يا صاحب السيادة ، أنى لا أستطيع مجازاة جورج فيما اقترحه .

أولاً ، لأنى قد أجاوز حدود الأمور الكنسيّة . ثانياً ، لأنى أفترق إلى المهارة فى وضع المواد اللاهوتية فى صيغة شعبية . إن المساعدة الوحيدة التى أستطيع تقديمها هى إبداء رأي غير الرسمى فى أمور تمت إلى العلاقة بين الكنيسة والدولة .

أمام هذه الصراحة ، أجاب آل سميث ببساطة : « أدرك ذلك تماماً ، أيها الأسقف فرمويل . يجب أن يكون ردى على هوايتان ، أيّاً كانت الصيغة التى يكتب بها ، مقتبساً من ضميرى . وفيما سوى ذلك ، قد لا أحتاج إلى مساعدتك ، وأعلم أنك قد لا تستطيع تقديمها . »

* * *

بعد مضيّ ستة أسابيع ، صدر ردّ آل سميث على الأستاذ هوايتان ، وكان إعلاناً صريحاً صادقاً بما يكنه موظّف حكومى كاثوليكي عظيم الشأن نحو ديانته ووطنه ومسؤولياته كخادم للخير العام . فى لغة صريحة نافذة طلبة ، هى بالحقيقة طابعه الخاص ، فنّد ذو القبة البنيّة كل فكرة فى رسالة هوايتان المفتوحة . وعندما قرأ ستيفن هذا المقال سرّ مفتخراً بمنطق سميث وعزة نفسه . وبنوع خاص ، أعجبه المقاطع الثلاثة الأخيرة ، فقد كانت مجاهرة كاملة من رجل حفظ الإيمان عن مثل أعلى بالعبادة الحرة فى بلد ديمقراطى .

« ألخص معتقدى كمواطن أمريكى كاثوليكي . أومن بعبادة الله حسب الإيمان الذى تمارسه الكنيسة الكاثوليكية الرومانية . أقرّ بأن لا وجود لسلطة فى تشريع كنيسة تصطدم مع ممارسة دستور الولايات المتحدة . أومن بحرية الضمير التامة ، وبالمساواة بين جميع الكنائس ، وجميع الشيع وجميع المعتقدات أمام القانون ليس كمنحة لكن كحق . أومن بالانفصال المطلق بين الكنيسة والدولة ، وأريد أن تنفذ بدقة تشريعات الدستور بأن لا يسنّ مجلس النواب تشريعاً يرمى إلى رفض قيام ديانة معينة أو إلى منع ممارسة ديانة من الديانات . »

« أومن بأن لا سلطة مطلقاً لحكمة أىّ كنيسة بسنّ أى تشريع تكون له فعالية ألّبتة فى قانون البلاد ، إلا بالقدر الذى يرمى إلى إقامة نظام أتباعها وحدهم فى كنيستهم فقط . أومن بوجوب التمسك بالمدارس الحكومية فإنها الحجر الأساسى للحرية الأمريكية . أومن بحق كل أب فى اختيار المدرسة التى يعلم فيها أبنائه ،

سواء في المدرسة الحكومية أم في المدرسة الدينية التي تعولها طائفته . أو من بمبادئ عدم تدخل هذا البلد في الأمور الداخلية للبلاد الأخرى . وأنه يجب علينا الوقوف دائماً ضد أي تدخل قد يقوم به أي شخص . وأومن أخيراً بالأخوة بين جميع الناس تحت رعاية أبوة الله .

« بهذه الروح ، أتتحد مع مواطني الأمريكان من جميع الملل في صلاة حارة بالألا يُحْرَج موظف حكومي أبداً مرة أخرى في هذا البلد بسبب الإيمان الذي يحاول السير فيه بوداعة مع إلهه » .

* * *

كان رد آل سميث على هويتان عاملاً قاطعاً في ترشيحه للرئاسة باسم الحزب الديمقراطي . لكنه لم يوفق إلى تخطي الدرجة الأخيرة . فقد هوجم بشكل مرعب في الحملات الانتخابية التي تلت تصريحه . وأضحت البلاد مستوحلاً من الظنون والحزبية . ردد البروتستان اتهامهم القديم بأنه في حالة انتخاب آل سميث للرئاسة ، فإنه قد يقيم جناحاً للفاثيكان في واشنطن . وحذر الجمهوريون من أنه قد يرفع خيمة للهنود الحمر على حديقة البيت الأبيض . وصاح محاربو الخمر بأن سميث هو صنيعة حلقات الويسكي . وهؤلاء الثلاثة جميعاً — البروتستان والجمهوريون ومحاربو الخمر — اتفقوا على أنه سكير .

في هذه الأثناء ، في المعسكر الثاني لانتخابات الرئاسة ما كنت ترى إلا الوعود البراقة تختال كملكات الجمال رشيقات القوام ، ناعمات السوق ، فواحات العطر ، محققات للرغبات . فلم يصنع هربرت هوثر شيئاً إلا أن يقطع أجمل الزهرات ويقدمها باقات إلى المنتخبين ، في خطب رنانة كساها بالورود والنبؤات الحميلة . قال في فاتحة خطابه لقبول الرئاسة : « إن الملاجيء ستختفي من بلادنا . وإذا أعطينا فرصة جديدة لمتابعة سياسة السنوات الثماني الماضية فإننا في القريب العاجل سنرى اليوم الذي فيه يتلاشى الفقر من هذا البلد » .

كان هوثر يعتقد ذلك ، والشعب أيضاً مثله . وفي ٦ نوفمبر ١٩٢٨ ، سار المنتخبون إلى الصناديق ، معللين النفس بالوعد الكاذبة بالحصول على سيارتين لكل أسرة ودجاجة في كل طبق ، ومنحوا الحزب الجمهوري ثقتهم لمتابعة سياسة السنوات الثماني الأخيرة .

بعد مضي أحد عشر شهراً ، وقف شعب ذاهل يبكي أحلامه الذهبية ويرى
رفاهيته تتلاشى وتنحل في أحماض الارتباك والاضطراب . كان الجرس الذي أعلن
توقف السوق التجارية في ٢٤ أكتوبر ١٩٢٩ ، يؤذن في الوقت نفسه بتشيع جنازة
حقبة من الزمن لن تعود أبداً .

أما الفلسفة البهلوانية التي كانت تعتقد بأن رفاهية البلاد قد تحقق بالقفز
من داخل أطواق الأوراق الحسابية ، فقد انهارت . والمهترجون الذين صدّقوا ذلك
يرقدون اليوم على الأرض مصعوقين متخنين بالجراح .

الفصل الرابع

بدأ إذن عهد الانهيار الاقتصادي ، طويلاً رهيباً ، ولم يخفف من وطأته سوى روح الشعب الأمريكي وقوته على الاحتمال والصبر ، وانتشرت المأساة بطيئة على الأمة كلها ، وكان لا بد أن تجرف عدداً كبيراً من الأبرياء في تيارها .

مرت العاصفة على أبرشية هارتفيلد في شكل ملحوظ . بدأت المصارف تعلن إفلاسها ، وهبط إنتاج المصانع ، وتعطل العمال ، وانخفضت التجارة ، وطرد الناس من بيوتهم من جراء الإفلاس والحجز . واجتاحت البلاد آلام الجوع وعذابات البرد ، فازداد اصفرار الأطفال من سوء التغذية ويثس الآباء من ضياع العمل . وأسدلت الأسر المتوسطة ستائر نوافذها وقبعت في بيوتها قانعة بالموت البطيء ، بعد أن صرفت آخر فلس عندها . وهام الرجال والنساء في الشوارع باحثين عن عمل ، وتجمعوا في الكنائس ومراكز الشرطة يستجدون عوناً ، وطالت صفوفهم في انتظار جرايتهم من الحبز ، وقرعوا أبواب المؤسسات الخيرية يسألون حسنة .

وبدلاً من مستودعات تتسع لسيارتين أنشئت بالقرب من المدن الصناعية «مراكز هوفر» ، وهي لا تعدو أن تكون أكواخاً من الصفيح والورق المقوى المزفت .

سئل الرئيس باسم الإنسانية الحققة الصادقة أن يسارع برصد مبالغ من أموال الحكومة المركزية لإعانة الولايات التي ثقلت عليها وطأة النكبة . غير أن هذه المقترحات كانت تناقض فلسفة هوفر الاقتصادية . قال : «إني أعارض قيام الحكومة المركزية بتقديم أي معونة رأسية أو غير رأسية» . ثم أضاف :

« ليس حلاً معرفة ما إذا كان الشعب سيجوع أم سيمرد . إنها فقط مسألة لمعرفة أفضل طريقة يمنع بها الفقر والبرد . إن المسألة هي معرفة ما إذا كان الشعب الأمريكي سيصر على الاحتفاظ بروح المحبة والعون الشخصي المتبادل (بواسطة الهبات والمساعدات الخيرية) ، وعلى التمسك بمسؤوليات الحكومة المحلية بصفتها

مستقلة عن المساعدات التي تقدمها الخزنة المركزية ، أم لا . واعتقادي الراسخ هو أننا إذا ما تخلينا عن معنى هذه المسؤولية ، وعن الكرم الفردي والعون الشخصي المتبادل ، إذا ما بدأنا نقتطع المعونات من الخزنة المركزية ، فإنني أخشى ألا نكون قد هددنا قيماً عظيمة سامية في حياة شعبنا الأمريكي فحسب ، بل نكون قد هدمنا أسس الحكم الذاتي .

ما أسماها فلسفة سياسية ! لكن تصريح هوثر هذا لم يمنح الأفواه الجائعة خبزاً . مع أن الرئيس كان يعتقد بإخلاص أن مجموع الجهود الفردي سيتغلب على الأزمة ، إلا أنه لم يدرك أن الفرد ، وإن عرك الحياة ، لا يستطيع وحده الصمود أمام النكبة الهائلة التي عمت المجتمع كله . كانت الانفرادية سبب هذه الخسارة الفادحة ، لكن الانفرادية لن تستطيع علاجها .

* * *

شدت مدينة هارتفيلد حزامها كسائر الجماعات الأمريكية . وحاولت مواجهة الأزمة بواسطة المساعدات المحلية ، والمؤسسات التي تعنى بالمحتاجين . وأقبل الشتاء الأول ، وشرعت الدوائر الدينية والمدنية تهتم بمن ينتمون إليها ، فوزعت عليهم دون نظام (عملاً بالقول : اضرب أو مت) نقوداً وطعاماً وغازاً . فكانت النتيجة مخزية : تبذير وإهمال وضعف في توزيع المساعدات . فقرر سعادة عمدة هارتفيلد لويس نونان عقد مؤتمر أهلي لعلاج أضرار المساعدات المبعثرة .

اتخذ رؤساء الإدارات أماكنهم حول مائدة العمدة ، زينة المجتمع وأعمدته ، رجال الدولة والكنيسة والتعليم والقضاء والمصارف والتجارة . رأس الاجتماع الحاكم « ويبستر تورنبول » بسترته المقعرة الأطراف وصدرته المقفلة إلى العنق وربطته المخطط الرمادية ، وكان يعتقد بصفته مرشحاً لمجلس الشيوخ الأمريكي أنه قد يكتسب بعض الأصوات لجانبه بانتائه إلى اللجان الخيرية . وجلس بالقرب منه ، عميد قساوسة هارتفيلد ، ذو الشعر الفضي ، سيادة (وبالحقيقة) المطران « تيلستون فورسايد » من كنيسة الميثوديست الأسقفية ، وهو مسيحي صميم بالقول والعمل . وجاء بعده الرقم الأول في المجتمع ، هارمون پول ، مدير « مصرف هارتفيلد » شركة مساهمة . بين مدير المصرف ، والعقيد « توم أوفربو » الرئيس المحلي لجيش

الحلاص ، جلس سيادة المطران ستيفن فرمويل ، المجاز في اللاهوت ، أسقف هارتفيلد الكاثوليكي الروماني .

أخى ستيفن رأسه تحية لمن كانوا بالقرب منه . فأخى القاضي ريج ، من محكمة الاستئناف ، رأسه اعترافاً منه بتحية الأسقف الطيبة . وفعل مثله « كورتني بايك » مدير شركة « الأقفال والمسامير الممتازة » . أما السيدة دنيسون تول رئيسة « لجنة الأمم المتحدة » فلم تأت بإشارة ألبتة ، بل كانت كل مرة ينظر ستيفن نحوها ، تتظاهر بتنظيف نظارتها .

خشى سعادة الحاكم أن تعكر السيدة تول صفو الاجتماع قبل اختتامه . وأحس بالشعور نفسه فخامة العمدة نونان ، الذي طلب من الأعضاء الصمت وافتتح الاجتماع بعرض قصير مبيناً الأخطار التي تحيق بعمليات التوزيع الشائنة . وقال العمدة : « يجب أن نوحّد إمكانياتنا في صندوق أهلى عمومى وإلا أصبحنا جميعاً في مهب الريح » .

بعد هذه الكلمات انقلب الاجتماع إلى برج بابل . طلب الحاكم تورنبول معرفة من سيقوم على تنسيق توزيع الأموال فاستعار في سؤاله هذا التشبيه : « هل يكون ذلك فرقة كرة قدم سياسية ؟ » .

واستوضح هارمون پول في سؤاله أمراً معيناً : « فى أى مصرف سيوضع المال ؟ » .

وقدّم القس « جيلبي دودز » ، راعى كنيسة القديس ألفريد اقترحاً (جريئاً دون شك) بقوله : « ألا يجب مطالبة الأشخاص الذين يرجون المساعدة بتقديم شهادة عضوية من كنيستهم ؟ » .

واتخذ رجل الصناعة ، كورتني بايك موقفاً حازماً بأنه ليس من حق أعضاء نقابة العمال ترقب مساعدة من الصندوق الأهلى العام فى حين أننا نعلم تماماً أن خزائن النقابة محشوة بالمال : « نعم ، وأعنى ما أقول ، إنها محشوة بالمال » .

وسألت السيدة دنيسون فى نشوة ظاهرة : « ألم يحن الوقت بعد لتنشيط دعايتنا بتحديد النسل بين الفقراء ؟ » .

رفعت هذه الأسئلة وغيرها الاجتماع إلى درجة الغليان ، وكاد الاحتكاك

يذهب بأعصاب المجتمعين ، وكاد زمام الأمر يفلت من الجميع ويختلط الحابل بالنابل ، وإذا بالمطران ستيفن فرمويل ينهض من مكانه . فعاد إلى القوم هدوؤهم الأول .

بدأ ستيفن يقول بجذ وخشونة : « ما من أحد ههنا يجرؤ على اتهام كنيسة : أنها تهاون في حقوقها وامتيازاتها فيما يختص بشؤون الإيمان أو التعليم » - أصدر مدير المصرف پول زنجرة مرحة ، وابتسم تيلستون فورسايد ، تحية وتقديراً لهذه الملاحظة - « في الظروف الاعتيادية ، قد أقرر موقفي ، باتضاع كلي وحزم تام ، على أساس أن كنيسة لن تتنازل عن نقطة واحدة من امتيازها الروحي ، أو تتوقف لحظة واحدة عن المطالبة بحقوقها في نشر هذا الامتياز بكل طريقة شرعية » . - ثم توقف الأسقف فرمويل برهة ليعطي كلامه الوقع الملائم . - « مع ذلك أشعر أنه أمام هذه الكارثة العامة لا يحق لدين أو فريق التفكير بأمور العقائد أو الامتيازات . يجب أن نتجنب خلافاتنا الحزبية . ويجب أن نقدم العون للأفراد على أساس حاجتهم فقط . وبوصفي أسقفاً على كنيسة كاثوليكية رومانية في هذه الأبرشية ، فإنني لن أطالب بشهادة عضوية دينية أى فرد ، رجلاً كان أو امرأة يتقدم بطلب للمساعدة . وأعد فوق ذلك بأنه لن تكون هناك أى محاولة بالفرقة أو بالتفضيل يقوم بها أى فرد أو جماعة تحت إشرافي » .

وأدار ستيفن نظره في الحضور وقال : « لو استطاع أعضاء هذا المؤتمر تقديم ضمانات شبيهة بالتي عرضتها ، فإنني أكون مسروراً بالمساهمة بمبلغ مئة ألف دولار من أموال الأبرشية إلى صندوق هارتفيلد الأهل » .

فانفجرت أسارير الأعضاء بزفير من الارتياح . تلك كانت القيادة الصحيحة ، مشفوعة بالمال الصحيح ، التي كان يترقبها الجميع على المائدة . - الجميع ؟ ... كلا . ليست السيدة دنيسون تول ، رئيسة لجنة الأمم المتحدة المنظمة التي كانت تتحين الفرص للنيل من ستيفن منذ رسالته الرعائية ضد تحديد النسل . فرشقت بشدة نظارتها على جسر أنفها المعكوف ووجهت مدافعها الثقيلة نحو خصمها الشديد البأس . وبدأت :

- « لا أشك أننا جميعاً نقدر هبة الأسقف فرمويل الكريمة . إن ما يقوله عن

وجوب تجنب الخلافات الحزبية لشعور سام جداً لكن حيث إن لجنة الأمومة المنظمة ليست بجمعية حزبية ، لذلك أضطر إلى الإلحاح - وحقيقة يجب - أن يسمح للجنة بالسير في برنامجها ، خصوصاً بين الفقراء الذين يستحقون العون .

فصنع العمدة نونان جبهته بيده في حركة يائسة . ها هي هذه المرأة مرة أخرى ! .. وصلح الحاكم ويبستر تورنبول وضع ربطة عنقه وقال محاولاً تهدئة الجو : « أنصتي الآن يا إيموجين » . اضطر الحاكم إلى استعمال هذه الطريقة في التحدث إلى إيموجين تول لأنها ذات نفوذ كبير في مجلس إدارة الحزب الجمهوري . واستعمل بقية الحضور طرقاً أخرى في التعبير عن شعورهم استناداً إلى معتقداتهم أو آرائهم بشأن العون الجماعي . ولما انخفض ضجيجهم ، وجدوا أنفسهم وهم ينظرون إلى المطران فرمويل في انتظار قراره . أيسحب اقتراحه ويهاجم السيدة تول ؟ أم ينحني صاغراً لمطالبها كما فعل كثيرون قبله ، ويسمح للجنة تنظيم الأمومة بالاستمرار في عملها ؟

راجع ستيفن في ذهنه ردوداً عديدة ، يكفي رد واحد منها لسحق السيدة دنيسون تول . قد يكون أبشع رد كالاتي : « يا سيدتي ، حيث إن لجنة تنظيم الأمومة تتحدى القانون في نشاطها ، فيدرك في نظر القانون ليستا نظيفتين تماماً ، فإذا نطقت بحرف واحد أكثر من ذلك أقمت عليك دعوى جنحة ، أنت وجماعتك » . إلا أن صفة كهذه قد تخرج مركز الحاكم تورنبول والعمدة نونان معاً . فنبذها ستيفن .

وكان في جعبته رد آخر ، كالاتي : « حيث إن السيدة تول لا تقدر أن تجد في حافظتها ما يكفي من المال لتحدى المعونة التي تقدمت بها الكنيسة الكاثوليكية ، فلم لا تحاول بطيبة قلبها أن تجاري احتمال الكنيسة وصبرها ؟ » إلا أن هذه الملاحظة قد يشتم منها رائحة الفريسي المرائي .

فاختار ستيفن بحذق البرهان الوحيد الذي قد يقصف كبرياء أنفها المعتر ، وفي الوقت نفسه يلقى بلسماً على جراح الآخرين . فقال متسائلاً :

— « هل من المعقول أن مواطنة جلييلة القدر كالسيدة تول تنسى أسمي درس في تاريخنا الأمريكي ؟ هل لي بأن أذكر السيدة العضو في المؤتمر بأنه عندما وقع

أجدادها المهاجرون عقد الضمان المشترك في حجرة السفينة "زهرة مايو" لم يطالب أحد بحقوق أو امتيازات خاصة ؟ كانت الرفاهية العامة غايتهم القصوى حينذاك .
والآن أيضاً أعتقد أن الرخاء العام هو المهدف الوحيد .

ثم استدار ستيفن نحو العمدة وقال : « مع ذلك ، فإنني مستعد لقبول قرار الأغلبية في هذا الأمر . أقترح ، يا سيادة الرئيس ، أن يطرح طلب السيدة العضو للاقتراع » .

— « أؤيد الاقتراح » ، قال قاضي الاستئناف ريج .
بالاقتراع رفض طلب السيدة العضو بثمانية أصوات لثلاثة .

ثم عكف المؤتمر بسرعة على رصد مبلغ مليون ونصف مليون دولار للصندوق الأهلي يديره مجلس بعيد عن الحزبية الدينية أو السياسية ، ويتكون من العمدة ، والقس جيلبي دودز ، وهارمون پول ، مدير مصرف هارتفيلد (الذي كان قد يسرّ دون شك بنصف هذا المبلغ) ، والعقيد أوفربو من جيش الخلاص وأسقف الكنيسة الكاثوليكية الرومانية . وقدمت شركة مختصة في جمع المال خدماتها مجاناً . في الحملة التي سيّروها مدة عشرة أيام من الباب إلى الباب ، ارتفعت الإعانات في أحياء هارتفيلد العامة من الصفر إلى درجة الغليان ، كمقياس الحرارة . جمع مليون وستمئة وخمسون ألف دولار أنفقت جميعها حتى آخر سنت في توفير الطعام والغذاء والدفع إلى مواطني هارتفيلد البائسين .

أما السيدة دنيسون تول فاستمرت بصفة فردية ، في مساعدة الفقراء المستحقين بتقديمها لهم حساء دسماً ، وبطاقات دعوة موسيقية ، ووصفات لتحديد النسل .

* * *

في فبراير ١٩٣٠ ، بلغ مسامع ستيفن أن بعض الراهبات يقمن بالتسوّل دون ترخيص على أبواب المصانع في أبرشيته ، بطريقة تدل على وجود عقل مدبر وراء هذه الحركة . في مدن مختلفة ، أيام دفع المرتبات ، يقف بعض الراهبات (اثنتان أو ثلاث) في ثوب رمادي على أبواب المصنع ، وفي أيديهن "طبق صغير" ، يستجدين العمال نزرّاً من الإحسان . وبعد جمعهن مبلغاً ضئيلاً من القروش والأرباع ، يختفين ليظهرن في الأسبوع التالي في مدينة أخرى .

جمع ستيفن من مصادر مختلفة تفاصيل متشابهة : راهبات في ثوب رمادي ، أطباق حمراء اللون ، اختفاء سريع ، ثم ظهور فجائي في مكان ناء . فأرسل خطابات إلى جميع الأديرة في أبرشيته يستريدنهم علماً ، فلم يوجد من يعلم شيئاً عن أولئك الراهبات . ولم يزل السر محصوراً في هذين السؤالين : من هن أولئك الراهبات اللواتي يتسولن ، ولماذا يتسولن ؟

عزم ستيفن على بحث الأمر بنفسه . كان يعلم أن يوم الخميس هو يوم دفع المرتبات في أحد المصانع الكهربائية الكبيرة على حدود « جزيرة رود » ، فذهب وحده في سيارته البويك بعد ظهر يوم مثلج ممطر وظل جالساً في سيارته في انتظار ظهور الراهبات المتسولات .

قبل ميعاد الخروج بعشر دقائق اتخذت ثلاث نساء ذوات ثوب رمادي أماكنهن على أبواب المصنع . وعندما بدأ سيل العمال يتدفق إلى الخارج ، لاحظ ستيفن الراهبات يمددن أطباقهن في دعاء صامت ذليل . أثر منظر أولئك النساء القديسات الواقفات تحت الثلج المتساقط تأثيراً عميقاً في العمال ، فطفق كل واحد منهم يخرج من ظرف مرتبه الضئيل قطعة صغيرة من المعدن ويلقيها في الطبق . كانت العملية كلها محكمة الترتيب والتوقيت . ولما انتهت ، وضعت الراهبات حصيلتهن في كيس من القماش تحمله رائدتهن ، ثم قفزن إلى سيارة ركاب وعدن .

على ضوء المغيب الثلج الممطر ، تبعهن ستيفن بضعة أميال وسط منطقة ريفية تقع بين « لانكاستر » و« هوبديل » . أمسى النهار غسقاً عندما برزت الراهبات ثانية واتخذن مسلكاً منحدراً . أوقف ستيفن سيارته عند محطة بترين وتبعهن على قدميه حتى اختفين وراء بوابة ذات قنطرة عالية . فاقرب منها وقرأ لوحاً كتب عليه كلمة واحدة : « الرحمة » .

دفع الباب أمامه ، ودخل فناء موحشاً فرأى تحت أشجار صنوبر حزينة منزلاً قديماً غني عليه الزمن ممتدّاً في غير ترتيب ، ذا سطح منحدر فتحت فيه نوافذ قائمة ، وتحيط به شرفات واسعة . أضفى الثلج المتساقط ، والريح المنخفضة المزججة بين الأشجار ، والنور الخافت الوحيد في الدور الثاني ، على المنظر رهبة وكآبة . ماذا يجري في هذا البيت المظلم ؟ فتح ستيفن الباب الأمامي ودخل .

فصدمته رائحة المواد المطهرة المتعلقة بالهواء . فى الدور الأول المعرض للريح ، أضيئت شمعة فى علبة صفيح صغيرة مرسلة ضوؤها المتموج على عدد من الحجرات المقفلة أبوابها ، ألصق ستيفن أذنه على باب الحجرة الأولى وسمع هديرًا عميقًا كأنه يتصاعد من قبر . ومن الحجرة الثانية أتاها صراخ منخفض متقطع ، ومن الثالثة زفرات مخيفة .

وإذا براهبة تتسلل فى ظلال الشمعة ، وفى يدها وعاء . فسألها ستيفن : « هل أستطيع رؤية الأخت المسؤولة هنا ؟ »

فأجابته وقد تأكدت من أن ثوبه الكهنوتى وثيقة تكفل له الدخول : « ستجد الأخت مرتا بشارة فى الدور الثانى . الباب الأخير على اليسار » .

صعد ستيفن الدرج المتداعى واشتدت عليه وطأة رائحة المواد المطهرة . فسار على أطراف أصابعه فى ممر ليس عليه بساط ، تضيئه شمعة واحدة وضعت أمام تمثال صغير للعدراء . عند الباب الأخير أنصت ستيفن إلى مكالمة غريبة : صوت يعزى ويشجع ، والآخر يرد عليه بأنات ضعيفة .

نقر ستيفن نقرًا ضعيفًا على الباب ، ثم فتحه ودخل . فانكمش أنفه من رائحة العفن والفساد والانحلال والموت الصادرة من شبح مصفر الجلد ، مسندًا إلى مخدات . كان من المستحيل معرفة كونه رجلاً أم امرأة ، إنما كانت العيون مفتوحة تائهة فى نظرة مؤلمة ، والفك الأسفل يختلج فى رعشة لا إرادية ، والصفراء تسيل من جوانبه . وبالقرب من ذلك الشبح وقفت بجانب السرير راهبة ذات ثوب رمادى تنظر إلى هذا الوجه المخيف برحمة فائقة ، وفى يدها طبق صغير أحمر اللون أمسكت به تحت ذقن المريض يلتقى فيه لعابه السائل . لم تكن الراهبة تعزى مريضها ، ولم تكن تصلى ، بل كانت شفاهها تهمس همسات رقيقة لا تجيدها إلا أم نحو ابنها المحموم . ليس فى العالم إلا صوت واحد فقط يستطيع إجادة هذه الهمسات .

للاج ! للاج متون ! . . .

رفعت الراهبة عينيها اللامعتين المبللتين بالدموع نحو ستيفن وعرفته . فأشارت إليه برأسها ، وإصبعها على شفتيها ولسان حالها يقول : « بعد لحظة ينهى كل شىء . من فضلك انتظر خارجاً » .

سر ستيفن بإغلاقه الباب وراءه . فى الممر المعروض للريح ، ركع أمام تمثال العذراء وصلى من أجل النفس التى تساعدنا لالاچ منتون على عبور هذه الحياة نحو الراحة الأبدية . لاشك أن النهاية كانت هادئة مريحة .

خرجت لالاچ من غرفة المريض وفى يدها شمعة موقدة وطلبت إلى ستيفن أن يتبعها فى الممر المظلم . وأمام السلم استدارت وواجهته فى هدوء تام . فاستطاع ستيفن على ضوء الشمعة رؤية وجه لالاچ الذى فقد معالم الشباب وبريق الجمال الأول . ثم وجد يديها خشنه من كثرة الأعمال اليومية . فى الثانية والثلاثين من عمرها أضحت الفتاة السمراء مسنة قبل الأوان . لكن عينيها كانتا تشعان بنور داخلى ، وما زالت آثار الحب تراقص على شفتيها ، وتغمزها .

قالت له : « كنت أترقب زيارتك . إن شئت فوبخنى » .

— « ليس فى نيتى توبيخك ، أيتها الأخت مرثا » .

— « لقد كان من الخطأ التسول فى أبرشيتك ، خصوصاً بعدما تسلّمت رسالتك تأمرنى بالكف عن ذلك » .

— « سنتحدث بذلك فى حينه ، أيتها الأخت . أما الآن فحدثينى عما تعملين ههنا . ما هذا المكان ، هل هو مستشفى ؟ »

— « كلا . إن "الرحمة" مأوى لذوى الرمق الأخير ، ملجأ للمردولين الذين لا يرجى فيهم شفاء ، وقد يموتون مهملين إذا لم يعن بهم أحد » .

— « لكن هذه الحالات من اختصاص الطب . وتعود عنايتهم إلى الأطباء والمستشفيات » .

فشارت لالاچ بيدها المعرقة نحو الأبواب المقفلة وقالت : « إن بيت الرحمة يأوى أشخاصاً يشس منهم الأطباء والمستشفيات . إن مرضانا يموتون فى آخر مراحل السرطان والسل . والمورفين لا يقوى على تخفيف آلامهم . الحال ميثوس منها بالنسبة لأجسادهم ، فنحاول فى آخر الأمر أن نقدم لهم العزاء الذى نستطيعه » .

— « منذ متى وأنت ههنا ؟ » .

— « منذ أقل من سنة . ولسوء الحظ قد بدأنا فى أوقات صعبة » .

— « أليس عندك دخل منتظم ؟ »

فهزت الأخت مرتاً بشارة رأسها نفيًا وافتخارًا وقالت : « إن الحيرالدين دائماً فقيرات . والدير الرئيسى يرسل لنا ما يستطيع الاستغناء عنه » .

— « ولماذا لم تسألينى مساعدة ؟ »

— « إن قانون رهبنتنا يمنعنا من طلب مساعدة مالية من الأبرشية » . — ثم اقتلعت لالاچ كسرة صغيرة من الشمع الذائب من حافة الشمعة وقالت : « إنا نعيش على الفتات ، يا صاحب السيادة » .

اقتربت أخت تعرف عليها ستيفن ، إنها واحدة من اللواتى كن يتسولن على أبواب المصنع ، وما زال حذاؤها وأطراف ثوبها مبللة بالثلج . وقالت :

— « إن حالة الحنجرة فى الغرفة رقم ٥ تهبط ، أيتها الأم الرئيسة » .

— « إنى ذاهبة ، أيتها الأخت » . ثم استدارت لالاچ منتون نحو ستيفن وقالت : « هل عندك شىء آخر تقوله لى ؟ » .

— « نعم » . ثم قال فى صوت قوى جاف : « أريدك أن تتوقى عن التسول فى أبرشية هارتفيلد . فذلك مجحف بحق العمال » .

وانتظر برهة ظناً منه أنها ستتوسل إليه . لكنها لم تفعل . وعلم ستيفن أن لالاچ منتون عازمة أن تستمر فى الاستجداء حتى تهتدى إلى مصدر مضمون من الدخل المالى . فلكى يمنع تلك المرأة الجريئة الجسور من اقتراف خطيئة العصيان ، تقدم لها بمساعدة تلقائية . قال :

— « سأقدم مساعدة مالية لما تقومين به من عمل هنا . منذ اليوم ، سيخصص بيت الرحمة خمسمئة دولار شهرياً من خزانة الأبرشية » .

— « ذلك كرم عظيم ، يا صاحب السيادة » . — وتلاعبت فى صوتها نبرة من المداعبة والمعاكسة وقالت : « أظن أنك لن تقطع أشجار الصنوبر فى حديقتنا . هل تفعل ذلك ؟ » .

فابتسم ستيفن وقال : « كلا ، لا ضرورة لذلك . إنما أريد تقارير منتظمة تبين جميع مصروفاتك ، وعدد المرضى عندك ، والعلاج الذى يتبعونه . هل هذا واضح تماماً ، أيتها الأخت ؟ » .

— « نعم ، يا صاحب السيادة » .

ثم نزلا معاً الدرج المتشقق ، وعاد ستيفن يقول : « عندما تتحسن الحال

المالية سننظر في بعض الإصلاحات . فهذا المكان شبيه بالأكواخ ومعرض للرياح . سأرسل واحداً من مساعدي ليعاينه بدقة : الأساسات والمدفأة والمواسير ، والسطح ، وكل شيء . »

حاول ستيفن الظهور بمظهر الجلد ، فوجد نفسه يقلد صوت جلينون وحركاته الآمرة . قال : « إن التقوى وحدها لا تكفي ، أيتها الأخت ، فعلى أن أراقب صحة الكيان المادى فى المؤسسات الرهبانية التى فى حدود أبرشيتى » .
— « دون شك ، يا صاحب السيادة » .

سارت الأخت مـ تا بشارة بضع خطوات وألصقت أذنها على باب حجرة لتستعلم من الزفات عن حالة المريض .

راقبها ستيفن تعود نحوه وقد وضعت يدها حول الشمعة الموقدة تحميها من الريح ، فخفض من موقفه الرسمى وقال لها فى لين :
— « هل أنت سعيدة هنا فى عملك ؟ »

فأجابته فى بساطة : « إنه العمل الذى خلقت لأجله » .

رافقت ستيفن طوال طريق عودته إلى هارتفيلد أصداء جواب لالاچ له . فقد أجابته عن سؤاله كما لو كان يجيبه فرنسيس أو تريزا . فى الواقع ، كل ما كانت تقوله لالاچ وكل ما كانت تفعله ، كان انعكاساً كاملاً لجوهر ذاتها . جميع الحلائق المحتاجة تطلبها بإلحاح ، وفى استجابتها إلى طلباتهم ، التى كرسست خدمتها لهم ، وجدت اكتمال شخصها وكيانها .

* * *

ثقلت وطأة الكارثة المالية على البلاد ، وأصبحت زيارات ستيفن الرعائية أمراً خطيراً ، ورزحت كل كنيسة تحت عبء مشاكلها المحلية ، وانقلبت حجرة الانتظار فى دار المطران إلى خلية نحل تجمع فيها الرعاة ورؤساء الرهبنيات يطلبون العون السريع أو تخفيض الإتاوة الكنسية المفروضة عليهم . فكان ستيفن يراجع دفاتر حساباتهم الرعائية بدقة ويقترح عليهم خفض بعض المصروفات أو الاستغناء عن البعض الآخر تمشياً مع العاصفة المالية التى تجتاح البلاد . مع ذلك ، لاحظ ستيفن فى الأيام الأولى من الكارثة ، أن خفض بعض المصروفات يسبب مأزقاً

خطيراً ذا حدين . فعلى سبيل المثال ، لو أوقف بناء مدرسة أو أرجئت بعض الإصلاحات ، ل زاد عدد المتعطلين . فأصبحت الوسيلة الحكيمة الوحيدة (وهي تقتضى شجاعة ودراية معاً) أن تحدد المصروفات بفطنة ، وتصرف الأموال من الأرصدة المختزنة ، وفي الوقت نفسه يعيش الإنسان والأمل يراوده بأن الحال ستستقر . في هذه الأثناء ، أصدر البيت الأبيض سيلاً من التصريحات الغربية المذهلة ، ينكر فيها أولاً وقوع نكبة على البلاد ، ثم يعود إلى التردد الوقح بأن الكارثة قد انتهت . قال فيما هذى : « ليس في الحال ما يدعو إلى القلق » — « سيقضى على الأزمة بعد شهرين » — « إن الرفاهية على الأبواب » — وبالأغم من هذه التصريحات المغرورة ، ما زالت البلاد توحد في أهوال الكابوس حتى انتهى الأمر أخيراً أن قوبلت نشرة البيت الأبيض بالهزء والسخرية .

عجب ستيفن كيف لم يثر الشعب الذى أهمله قاداته السياسيون في هذه الأيام العصبية السوداء ، ولم ينفجر انفجاراً يؤذن باندلاع نيران العنف والحنون . أما كيف أن الشعب احتفظ بهدوئه ورباطة جأشه ونظامه على جمر هذه الكارثة المتأجج ، فهو السر والدليل المطمئن على أن الخلق الأمريكى متين في أساسه .

* * *

أصيب ستيفن فرمويل بمرض عضال . وهو في ذروة نشاطه ، وفي وقت قد يتطلب منه واجبه السامى مزيداً من المجهود العصبى والجسمى .

أصابته نزلة حادة بذات الرئة من جراء الإجهاد والتعب المتواصل فاضطر إلى التزام الفراش في أوائل أكتوبر ١٩٣٠ . وبمساعدة الطبيب هوارد جافيجان وعنايته الرقيقة ، وبصلوات المؤمنين في الأبرشية ، تماثل ستيفن إلى شفاء سريع لم يتوقعه أحد . بعد مضي أسبوعين ، استطاع السير في حجرته . ثم طفق يضايق الطبيب جافيجان بالسؤال المألوف الذى يردده كل من يمر في طور النقاهة : « متى أستطيع العودة إلى العمل ؟ » .

فوعده الطبيب قائلاً : « سوف تتمكن من إقامة القداس يوم عيد جميع القديسين . قدم الشكر لله الذى أجرى فيك الشفاء ، ولا تعد بعد ذلك تضايقه وتضايقنى بأسئلتك » .

ثم حدث في صباح يوم عيد جميع القديسين ، أن لاحظ ستيفن انتفاخاً غريباً في ساقه اليمنى ، تمدّداً ظاهراً حتى إنه لم يستطع ربط سير حذائه . فقرر في داخله ألا يقول شيئاً من هذا لأحد ، وأن يحاول السير على قدمه في أثناء القداس دون إظهار ألمه لأحد قط . لكنه بعد الغداء عدّ نفسه سعيداً بالرقاد في الفراش . وفي الغد ، زاد الانتفاخ في ساقه حتى ركبتيه ، فاستدعى مذنوراً الطبيب جاثيجان . فحص الطبيب العجوز العضو المنتفخ فحصاً دقيقاً وضغط على الجلد ، وجس بأصابعه قنطرة الركبة وقال مداعباً : « ألم تسرح في الغابات في المدة الأخيرة ؟ » .

— « كلا » .

— « إذن ذلك ليس بداء الفيل » .

— « فما هو إذن ؟ »

أجرى الطبيب جاثيجان فحصاً آخر . في هذه المرة ألصق سماعته على قلب ستيفن وأنصت طويلاً ، ثم رفع رأسه الأغبر في اطمئنان وقال : « حسن ! إنه دون شك ليس القلب ، يا صاحب السيادة » .

— « هذا جميل . إنه ليس قلبي ، وهو ليس بداء الفيل . فما هو إذن ؟ » .

— « سأطرح عليك السؤال حالا ، يا حضرة الأسقف . هل مرض أحد في أسرتك بساقه ؟ »

— « عانى أبي تورماً في العروق » .

مكث الطبيب جاثيجان برهة يفكر ثم قال في تردد : « قد يدعوه ”الإخوة مايو“ شيئاً ، وقد يدعوه ”فرسان ألبرفيلد الأذكياء“ شيئاً آخر . أما أنا فأدعوه تمدد الأوردة » .

— « هل هذا خير أم شر ؟ »

وضع الطبيب جاثيجان سماعته في حقيقته وقال : « إنه داء مألوف بعد ذات الرئة . إنما لم يمت قط أحد منه » .

— « لكنه قد يمنع رجلاً من عبور الطريق . هل هذا ما تحاول قوله ، أيها الطبيب ؟ » .

— « لا تبدأ الآن بتصور الشيطان أمامك . سترفع ثقلك عن قدميك مدة أسبوعين أو ثلاثة . ثم نرى ما سيحدث » .

— « أسبوعان أو ثلاثة ! . . . ذلك مستحيل ! . . . فعندى اجتماع للجمعية الخيرية ، ورسمات كهنة ، وتثبيت بعض الصغار — وأطاح ستيفن بيده في الهواء بحنى وقال : — وعدد كبير من الأعمال الأخرى » .

— « كلها تستطيع الانتظار . إن راحة الفراش هي أفضل علاج تمنحنا إياه الطبيعة » .

وهكذا كان . مكث ستيفن أسبوعين في الفراش . وربط له الطبيب جاقيجان ساقه ورفعها على وسادة ، وأمر مريضه باتباع نظام شديد في الأكل . إلا أن التورم استمر في الازدياد كأنه يسخر من العلاج البطيء . والآن أصبحت ساق ستيفن ضخمة ، تؤله ألماً فظيماً كل مرة يحاول السير عليها .

وأخيراً أقرّ الطبيب جاقيجان بقوله : « أعتقد أنه يجب استدعاء طبيب اختصاصي الآن . فالاستشارة ضرورية في هذه الحال » .

فقال ستيفن : « أحضروا لي الطبيب چون بيرن فهو بالنسبة لي اختصاصي بما فيه الكفاية » .

أسفر فحص الطبيب بيرن عن وجوب تحليل دم ستيفن والبول وجزءاً من السائل الليمفاوى المستخرج من ساقه المنتفخة . وبعد أن درس الطبيب چون بيرن هذه التقارير ، جلس بالقرب من سرير ستيفن وقال له :

— « إن تشخيصي للمرض يناسب تشخيص الطبيب جاقيجان ، يا ستيف . إن عندك تورماً في الأوردة ، والانتفاخ عميق في ساقك . والحال قد تضاعفت بوجود سائل ليمفاوى بين عروقك . . . » وطفق يشرح لستيفن ماهية هذا السائل الليمفاوى ، وإذا بستيفن يقاطعه بسؤال جاف .

— « هل يرجى منه شفاء ؟ »

فأجابه الطبيب بيرن في شيء من الإبهام على غير عادته : « لا نعرف إلا التمر اليسير عن الاضطرابات الليمفاوية . ويقوم " كانون " و " درنكر " ببعض

الاختبارات على هذا المرض في جامعة هارفارد . فعاجلاً أو آجلاً لابد من ظهور شيء في هذا الشأن .

— « وفي هذه الأثناء ستستمر ساقى في شكل القرعة . أليس الأمر كذلك ؟ »
 — « قد تزول فترة المرض الحادة . وقد سجلت بعض الأشفية السريعة —
 ثم عمد جون بيرن إلى التشجيع وقال : — سنحاول كل شيء وكل علاج : المواد
 السامة ، والفصد ، والحرارة . . . »

وقاطعه ستيفن والحرقة في قلبه وقال : « واستزادة من الراحة في الفراش . »
 — « هذا كل ما نستطيع فعله . عليك أن تكون صبوراً ، يا ستيف . »
 الصبر ! . . . ما أسهل فرض الدواء ، وما أصعب تعاويه ! . . . الصبر ! . . .
 إنه احتمال الألم والكارثة بشجاعة . الصبر ! . . . إنه إحدى الفضائل الأدبية — هو
 نعمة خاصة من الروح القدس .
 فوعده ستيفن قائلاً : « سأحاول » .

* * *

على غرار أغلب الرجال الذين تمتعوا بنعمة الصحة طوال حياتهم ، كان ستيفن
 قليل الصبر والاحتمال في مرضه . كان ملقى على ظهره ، وساقاه مرفوعتان على
 وسائد . عانى من الآلام النفسية في الشهر الأول ما لا يطاق . فرّ من العصبية إلى
 السأم ومن السأم إلى اليأس حتى خيّل إليه أنه منطرح تحت قبة الكنيسة والأجراس
 تدق رأسه دقاً شديداً .

في هذه الأثناء تراكت أعمال الأبرشية — ثم أدرجت في عالم النسيان .
 صرف ستيفن بعض الأمور وهو راقد في فراشه وأتاب مساعديه في تصريف بعضها
 الآخر . أما الأمور الهامة ، كالتثييت والزيارات الرعائية ، فكانت تتطلب وجود
 الأسقف شخصياً . ألهب ستيفن مساعديه حماسة فاستجابوا جميعاً بروح طيبة
 وإخلاص إلى ما أمروا به .

شمر النائب العام كانييل عن ساعد الجلد وقام بالدور الموكل إليه . ومارك
 درورى (وقد عاد رجلاً وديعاً متواضعاً منذ الكارثة التي حلت بشارع السد)
 أجهد نفسه ومروءسيه في أعباء أمانة سر الأبرشية . أما النائب العام وحافظ الأختام

فليس لهما سلطة قانونية لمنح سرى التثبيت والكهنوت . فوجد أمي كانيل حلاً لهذه المشكلة إذ عثر على أسقف متقاعد من جمعية المرسلين ، سيادة المطران « فايان كوكس » — مجاز في اللاهوت — الذى كان يعيش مع شقيقته فى ضواحي « الميناء الحديد » . فقام المطران كوكس ، مع ثقل السنين والأمراض التى يعانها ، بزيارة الأبرشية مثبتاً الصغار ورأساً كهنة بدلاً من ستيفن .

أظهر « أوين ستاركى » أمين سر ستيفن الشاب ، نشاطاً نادراً ومهارة فائقة إذ أضاف إلى عمله فى فرز الرسائل الكثيرة واستخلاص الثمين من الغث فيها ، أعمالاً أخرى عديدة تطلبت منه تنقلاً متواصلاً . كان يشرف على عمليات البناء ، والإصلاحات فى المدافن ، ويراقب سير العمل فى المصانع الصغيرة التى أقامها ستيفن قبل مرضه . ولو لم يشعر بالحجل فى معاملته مع من يكبرونه سنّاً ، لكان الأب ستاركى أفضل مدير فى العمل . وكان يفضى بذلك إلى ستيفن قائلاً : « إنه يصعب على مراجعة من كانوا يقيمون القداس قبل أن أولد . فقد أشعر أحياناً أنى أشبه بجندى حديث يجرؤ على تنبيه رئيسه على كيفية ربط سير حدائه » .

أثارت ذكرى سيور الأحذية فى ستيفن حزناً شديداً فهدر هديراً مزعجاً . ظهرت له الأحذية فجأة أجمل شئ فى العالم . هل يحظى بالتمتع بلبسها مرة أخرى ؟ فقال لأوين ستاركى محذراً إياه فى شبه تأنيب ممزوج بنخب ومرح : « إن أول من سيدكر أمامى سيور الأحذية ، سيضطر إلى أكلها مغلية بالماء » — ثم خفض الأسقف من نبرة صوته وقال : — « لا تدع ذوى المراكز العليا يخيفونك ، يا أوني ، تذكر فقط أنك تنوب عن ساقى ، وبالتالى فاخط كما يحق لك » .

توصل ستيفن بواسطة سوق مساعديه وأيديهم وعيونهم إلى تسير دفقة العمل فى أبرشيته . لكنه لم يستطع عمل شئ يوقف الكارثة التى حلت بالبلاد وانتشرت فى طولها وعرضها كجبال الثلج ساحقة كل ما يعترض طريقها من مصانع ومصارف وجماعات حتى أصبحت ذرات فى مهب الريح . جفت ينابيع الحسنات والهبات الخيرية الفردية ، وأمعت الرعايا فى العجز والعوز ، وأوشكت خزانة الأبرشية أن تنضب ، ولا يزال أسقف هارتفيلد طريح الفراش منتفخ الساق مثقل القلب .

توافد عليه الزائرون من أسرته ومن الأصدقاء يحمل كل منهم باقة تشجيع

أو مؤاساة . حثه جلينون على السفر إلى عيادة الإخوة مايو ليطمئن إلى أفضل تشخيص وعلاج . وانحدر كورنى ديچان من بوسطن يحمل هديتين قيمتين : صندوقاً من الكعك المسكر وقسيمة زرقاء بخمسة آلاف دولار . وقال لستيفن بصوت كأنه خارج من قبر ، وهو يضع القسيمة بين صفحات كتاب صلاة ستيفن : « هذا بعض الشيء تقرضه فئران الكنيسة » .

حضر أيضاً برنى فرمويل وأحضر معه أحدث ما أنتجته مصانع الإذاعة وقال لأخيه الأسقف : « لو خطر لك أن تسمعنى ، فأدر هذا المفتاح كل ليلة فى الساعة الثامنة على موجة (٦٦٠) ، فإنك ستستمع بما لذ وطاب ، فى برنامج "چيلو-پود" . منذ تلك الليلة ، وكل ليلة ، ساعد صوت برنى على تخفيف حدة سأم الأيام التى يقضيها ستيفن ، طريحاً على فراشه .

كان له هؤلاء الزوار وكثيرون غيرهم — منهم ألفيو كارنجى وبولس آيرتون وإرميا سبيلين — كالنيران تضىء له الطريق فى ظلمات المرض . وكانت صداقتهم له سنداً عذباً لا يقدر فى وحدته ، وبرهاناً ملموساً على صدق محبتهم .

مع ذلك ، فقد أدرك ستيفن تدريجياً أن أصدقاء الدنيا ، مع كل تشجيعهم وعزائهم ، قد لا يستطيعون انتشاله من وهدة اليأس التى يحاول التخلص منها . صديق واحد فقط يستطيع ذلك . لكن أين ذلك الصديق الآن ؟ ذات مرة فى منتصف الليل صاح ستيفن فى حال من البؤس والتذمر ، وقال : « إلهى ، إلهى ، لماذا تركتنى ؟ » لكن لم يأت رد على صراخه اليائس . كانت أذن الله كالحجر الأصم ، وكمن حول وجهه عنه .

لم تتغير حال ستيفن مدة خمسة أشهر وهو مقيد على فراشه . كان الطبيب چون بيرن يحضر كل أسبوع من بوسطن ليستخرج ما تراكم فى ساقه من السوائل أو لي تجرب معه علاجاً ودواء جديداً . غير أن مهارته وأدويته لم تعد على ستيفن بفائدة ألبتة . فقد استمرت ساقه كالقرعة المنتفخة معلقة فى الهواء لا تصلح لعمل .

فانتابته الحمى . فكانت الأخت فرانسيسا فيرونيكا ، تأتى بمقياس الحرارة بين أصابعها العاجية ، ثلاث مرات فى اليوم وتضعه بين شفتى ستيفن ، ثم ترفعه وتقرأه

فى برود (آه ، ما أسخف التركيب النساء !) وترسم سهماً أو قوساً على بطاقة المريض . السهم يشير إلى (١٠٠,٢) درجة والقوس يشير إلى (٩٩,٤) درجة : رسم متواتر الخطوط يشير إلى وجود حالة خفيفة من التعفن حيرت كل تشخيص وكل علاج .

ذات يوم ، بينما كان چون بيرن يحاول تجربة نوع جديد من مصابيح الحرارة ، سأله ستيفن فجأة : « أتظن أنى قد أستطيع السير مرة أخرى ، يا چون ؟ » — « إن كلامك مبهم . لنفرض أنى أجبتك : كلا ، فهل يغير ذلك من الحال شيئاً ؟ » .

— « قد أستقر على ما سأأخذ من إجراءات بخصوص أبرشيتى . فربما أقدم استقالتى . . . وأترك رجلاً آخر قديراً يقوم بالعمل . فليس لاثقاً أن أخدم ستمئة ألف كاثوليكي وأنا فى الفراش » .

— « هل بلغتك أنباء استياء من إدارتك ؟ » .

— « كلا . لكن على كل واحد أن يكون مخلصاً لعمله » .

فقرب چون بيرن مصباح الحرارة من ساق ستيفن وسأله فى هدوئه المعهود : « إذن ، فلم لا تنمى هذا الإخلاص فى نفسك ، وإن يسيراً » .

فانفجر ستيفن بحرق وقد أرهقت أعصابه وعيل صبره ، وصاح فى الطبيب قائلاً : « ماذا تريد منى ؟ أن أرقد ههنا بقية حياتى ، مكتف اليدى فى استسلام طيب ، وأبرشيتى تنفكك عراها ، وساقى معلقة بالسقف كفخذ خنزير مذبوح ؟ » أبعد چون بيرن مصباح الحرارة وجلس بالقرب من سرير صهره وسأله فى حدة : « ماذا جرى لك ، يا ستيف ؟ أعلم جيداً أنك رقدت على ظهرك فى الفراش مدة ستة أشهر . أقرّ بأن ذلك أمر صعب . وقد لا أستغرب من رجل جاهل التذمر المألوف والصراخ المتواصل إلى السماء وما شابه ذلك . ولكن منك ؟ فذلك أمر لا يزكو بك » .

واستطرد الطبيب بيرن إلى تصريح ينفذ إلى أعماق ستيفن بكلمات حادة كالشرط : « منذ مدة ، كنت أسائل نفسى قائلاً : هل أسقف هارتفيلد هذا الشكس العنيد ، هو نفسه الكاهن الذى عهدته قبلاً ؟ هل فقد ستيفن فرمويل

نعمة التواضع ؟ هل نسي أن الألم هو علاج الله الأفضل لرذيلة الكبرياء المنتفخة ؟ «
احمرت وجنتا ستيفن خجلاً وهو يفكر في الكلمات التي بسطها أمامه
الطبيب بيرن في صدق وأمانة كأنها مرآة عكست حقيقة نفسية ستيفن . فتقبل
تأنيب الطبيب بيرن دون مقاومة ، ثم أمسك بيده المعركة الناشفة وقال له : « شكراً
يا جون ، على هذا الدواء المرّ . زدني منه إذا رأيتني في حاجة إليه » .

ثم بدأت المعركة اليائسة للخضوع لإرادة الله الآب . عكف ستيفن بكل
قلبه على وضع حياته بين يدي الله وفي رعايته ، وذلك بتناوله القربان المقدس كل
يوم ، وممارسته صلوات متصلة ، وقراءته بعض الكتب الروحية ، خصوصاً كتاب
« توما أكهيس » : « الاقتداء بالمسيح » . وكاد ينجح في محاولته .

مدة ساعة أو اثنتين كان يسترجع رباطة جأشه واحتماله للمصاعب ، فيشعر
براحة داخلية تسود عقله وقلبه . ثم يأتي أمبروز كانيل أو أوين ستاركى حاملاً
إليه أنباء متاعب بعض الرعايا ، أو نبأ فجوة في إدارة الأبرشية لا يستطيع إصلاحها
إلا أسقف ذو حزم وشكيمة . فيصدر حينئذ ستيفن تعليماته الصارمة ، وهو مقيد
في سريره . ثم لا يلبث كيانه الداخلي كله أن يعود فيهبط ، فتتهار قواه وعزيمته
مرة أخرى . وكلما تقدم خطوة تأخر خطوات .

ما أصعب أن تجد نفسه تعزية روحية بين صفحات كتاب توما أكهيس
الصفافية الهادئة !

« طريقك يا رب طريقنا ، وبالصبر المقدس نسير إليك أنت تاج رأسنا .
لو لم تسر أمامنا وترشدنا فن يجهد نفسه باتباعك ؟ وماذا قد يحل بنا لو لم يكن معنا
نور يساعدنا على السير في خطاك ؟ »

وفق توما أكهيس إلى بناء عشه مطمئناً في أحضان الرب ، أما ستيفن فلم
يستطع العثور حتى على بصيص من نوره الإلهي . وعندما حضر دونيس فرمويل من
بوسطن ليعود ابنه ، كان القنوط قد بدأ يتسرب إلى قلب ستيفن .

بعد خدمة استمرت أربعين عاماً على عربات الترام أحيل دن إلى المعاش
بمرتب زهيد . أذابت الأيام قوامه الذي كان يوماً جباراً ، فبدت عليه بذلته الزرقاء
متجعدة واسعة حول جسمه . أما عيناه فقدتتا شرهما الملهب . وكعادة الرجال

المسنين ، طفق يتحدث عن شبابه ، عن السنين الأولى التي قضاها في دوبلين قبل مجيئه إلى أمريكا .

قال : « هناك ، يا ابني ، في دوبلين مثل سائر يقول بأن كل قبيلة تعيش على ضفاف نهر اللينى تنعم بهبة خصها الله بها . فقبيلة "أودانيلز" مشهورة بشعرها . فالرجال فيها والنساء على السواء شعرهم طويل ناعم كالحرير يتدلى حول أكتافهم . أما قبيلة "فلاتلى" فشهيرة بصوتها ، فعندما يتكلم أحدهم أو يغنى ، يخلبك بصوته الجمهورى . أما عشيرة "ديسموند" فقد ذاع صيتها بعضلاتها البديعة . وهكذا كل عشيرة اختصت بشيء » .

— « وبأى شيء اختص الفرمويل ، يا أبى ؟ » .

فارتج صوت دن على هذه الذكرى وقال : « اشتهر الفرمويل في ألعاب القفز والركض . وكانوا في مشيتهم ثابتين فخورين . وقد اعتاد الناس التلصص من نوافذهم ليراقبوا والدى يسير مختالا في طريق فيكو . لم يكن متغطرساً أو متعجرفاً ، كلا » — وتوقف دن برهة محاولاً وصف الحصلة العريقة التي خلدت الفرمويل . فقال : — « قال لى مرة كورنى ديغان إن والدى كان أشبه بآدم وهو يعبر أول مستنقع اعترضه » .

أضاف دن ، إلى نسيج خياله هذا ، خيطاً أسود . فقال : « لكن ، يا بنى ، قد ألصقت عقوبة على كل من يتنعمون بهذه الحصال . وتقول الأساطير إن رجال نهر اللينى كانوا دائماً يصابون بما كانوا به يتفاخرون . بطريقة أو بأخرى ، أمسى الأمر حقيقة . فقبيلة أودانيلز . فقدت شعرها وأصاب أفرادها القرع وهم بعد أحداث . وانقلبت عضلات عشيرة ديسموند إلى كتل من الشحم المكتتر . . . »

فسأله ستيفن مقاطعاً : « وماذا حل بالفرمويل ؟ »

— « إيه ، كما هو الحال في كل عشيرة ، كانت لهم أيضاً متاعبهم ، يا بنى » .

نعم ، متاعبهم ! . . . أدرك ستيفن للمرة الأولى ، وهو طريق الفراش ، مأساة دونيس فرمويل ، ذلك الرجل الفخور في مشيته ، ذو المنبت الشهير في القفز والركض ، الذى رضى بروح طيبة أن يقف مسمراً وهو بعد حديث السن

على عجلة قيادة الترام ، ويقضى حياته كلها ، سنين طويلاً ، مرتبطاً مع ترامه ، دون تدمير أو استياء ، وإن آلمته العروق في ساقه ، وإن تقطعت عقدها المتورمة في أثناء العمل . ما أعظم الدرس الذى يلقيه ذلك الرجل القنوع الصبور !

في الأيام التى تلت زيارة دن ، جدّ ستيفن في البحث عن طبيعة متاعبه . لم يجد فرقاً كبيراً في تفسيرها : أكان مرضه نتيجة لما تناقلته أساطير نهر اللينى (ما أسخف هذه الفكرة !) أم كان علاجاً قاسياً لكبريائه ؟ أما الدرس الجوهري الواجب تعلمه دائماً ومرة تلو مرة (كم مرة يا إلهي) فهو أنه ما من رجل يستطيع إدراك آلام المسيح ونزاعه إلا إذا مرّ بالعذابات نفسها في ذاته وقلبه . حينئذ فقط قد يستطيع حمل صليبه الخاص بشجاعة ورجاء . وحينئذ فقط يكون أهلاً لسماع وعد الله الأب يقويه بقوله : « هأنذا معكم كل الأيام حتى منتهى الدهر » . على هذه الأسس الروحية السليمة ، شرع ستيفن يبنى نفسه بناءً جديداً . فبدت له كلمة أكيبس وقد كانت يوماً غامضة ، واضحة ساطعة على ضوء حياة دن ومثله الرائع .

من فصل عنوانه « الآلام الزمنية » قرأ ستيفن المقطع التالى :

« يا ربى ، بما أنك كنت صبوراً في حياتك ، متمماً على أكمل وجه إرادة أبيك ، فيجدر بي أنا الخاطئ البائس أن أتحمّل نفسى بصبر طبقاً لإرادتك . لأن الحياة الحاضرة وإن بدت ثقيلة فهى مع ذلك تزخر بالبركات بواسطة نعمتك ، وتبدو للمتعبين أخف حملاً وأسطع نوراً إذا ما اتخذوا مثالك الأقدس رائداً لهم واتبعوا خطوات قدّيسيك » .

وقال ستيفن مخاطباً نفسه : « إن لأبى مكاناً رفيعاً بينهم » .

لم تفارقه الحمى . وبلغت دائرة ساقه المتنفخة ثلاثين بوصة ، ضعف قياسها الطبيعى .

* * *

في هذه الأثناء توقفت (أو كادت) الحركة الاقتصادية في أغنى أمة في العالم وازدحمت الطرقات والشوارع بجماعات من الشحاذين يرددون أغنية الجليل المشهورة وفي أيديهم أطباق وعلب يستجدون بها المارة وينشدون : « يا رفيق ، هل أنت في غنى عن قرش ؟ »

ماذا يستطيع أن يفعل أسقف مقيد على فراش مرضه ؟ إنه يقدم لشعبه ما يقدر عليه. فقد أوشكت خزائن الأبرشية أن تصبح خاوية . وكادت هذه النكبة المالية التي انتشرت فوق البلاد كالكابوس ، أن تودي بأسقف هارتفيلد إلى الهاوية لولا أنه تقبل بثقة تامة تعليم أكسيس الذي قال :

« قد يهب الإنسان جميع أمواله وممتلكاته ، ومع ذلك فهذا ليس بشيء . وقد يمارس أعمالاً كثيرة للتوبة ، مع ذلك فهذا شيء زهيد . » ثم إنه — وإن حاز كل المعرفة وإن أظهر فضيلة عظيمة وغيره تقوية — ينقصه شيء في داخله ، نعم ، شيء لا بد منه فوق كل شيء آخر . فما هو إذن ؟ هو أنه — بعد أن يزهد في كل شيء — يزهد في نفسه ويتجرد عنها تماماً ولا يتمسك بذرة من حب ذاته .

* * *

كان الرجل الذي أجرى له الطبيب چون بيرن عملية جراحية في منتصف أبريل سنة ١٩٣١ ، من أولئك الرجال الذين لم يتمسكوا بحب ذواتهم . ذات صباح مشرق حضر چون بيرن دون إخطار إلى صهره وأخرج من جيبه آخر نسخة من « مجلة بريطانيا الجديدة الطبية » وأراه مقالا صدر عنوانه بهذه الكلمات : « العلاج الجراحي للاضطرابات الليمفاوية المستعصية » ، وأخبره في هدوء تام دون رجعة في صوته : « لقد نجح فريق هارفارد » . ثم أبدى الطبيب رأيه في سداجة مقنعة بحكم وظيفته وقال : « لقد درست النتائج التي توصلوا إليها ، يا ستيف . ثلاثة من أحد عشر مائوا على منضدة العمليات . ونسبة خطر الالتهاب بعد العملية ، كبيرة . . . » فقال ستيفن : « سأجرب حظي » .

فاتبع الطبيب بيرن تعليمات هارفارد بدقة وأجرى شقاً طويلاً على جلد الساق ، ثم استخرج كمية كبيرة من الأنسجة الليمفاوية الفاسدة ، ثم أعاد الجلد إلى مكانه وألصقه بعضلات الساق ، ثم خاط الجرح على مسافات متفاوتة ، وأخيراً أحكم ربط الساق بالأربطة المعقمة .

ثم نُقل إليه دم جديد ، وأعطى حقناً من السكر تحت الجلد ، وعادته الممرضات طوال الليل والنهار على ثلاث دفعات ، مما ساعد ستيفن على التغلب

على أخطار هذه العملية الجراحية الفنية . بعد العملية بثلاثة أيام جاء في «صحيفة هارتفيلد» مقطع صغير يطمئن القراء على مألوف عاداته ويقول : «الأسقف فرمويل في تحسن مستمر» .

في الصحيفة نفسها ، على صفحة داخلية ، ورد خبر قصير عن أمور غريبة تجرى في بلدة «توپسويل» على خمسة عشر ميلا ، جنوبي شرقي هارتفيلد . ويقول النبأ : «يظهر أن أحداثاً ذات طبيعة عجائبية قد جرت على أحد القبور في مدافن ”أبواب السماء“ — أشفية عديدة قد تمت ، ومرضى كثيرون يتوافدون جماعات ويتجمعون حول القبر» .

الفصل الخامس

على الخرائط السياحية التي تقدمها مجاناً شركات محطات البترين لأصحاب السيارات ، لم يشر إلى تويسويل لا بدائرة ولا بنجمة ، ولكن بأصغر العلامات العشرية : بنقطة فقط . وينقلب طريق الأسفلت المنحدر من هارتفيلد إلى مدافن « أبواب السماء » التي تبعد ميلين شرقى المدينة ، طريقاً وعراً معبراً قبل بلوغه سداً مقفلاً ، ارتفعت وراءه « أبواب السماء » . فى الظروف العادية ، لا يزيد عدد السيارات إلى المدافن على مئة . أما بعد ظهر ذلك اليوم من مايو سنة ١٩٣١ فكان الطريق مزدحماً بالمرور ، حتى إن الأب أوين ستاركى اضطر إلى إيقاف سيارته الفورد ، على بعد نصف ميل من المدافن ، والسير على قدميه حتى المدافن . ولما وصل إلى البوابة الحديدية كان الأب أوين يتفصّد عرقاً ، وعلت حذاءه قشرة ناعمة صفراء من لقح النباتات . اصطفت السيارات حول البوابة الكبيرة ، وكثير منها اتخذ له مكاناً داخل أسوار المدافن .

قطب الأب أوين حاجبيه استياء فقد شعر بصفته ناظراً على المدافن ببعض المسؤولية تجاه هذا الازدحام الفوضوى . كان من واجب الحارس چو دوكرى أن يسهر على حفظ البوابة مقفلة ؛ ولا مفر له من تأدية حساب لهذا التصرف . لكن أين هو چو دوكرى الآن ؟ طرق الأب أوين مسكن الحارس وناداه باسمه : « چو . . . چو دوكرى » . لكن ما من مجيب . فظن الأب الناظر أن الحارس لا بد عند القبر : « الأفضل أن أذهب بنفسى إلى هناك وألقى نظرة » .

فسار مع سيل المارة فى طريق ضيق تحوطه أشجار الزان الحمراء القائمة وهى أجمل ما فى المدافن ، وما سواها عديم القيمة . كانت قطع الأرض المخصصة للعائلات صغيرة الحجم مهمة لا حاجر يحوطها . وكانت أبنية القبور ، لو استحققت أن تدعى أبنية ، عديمة الشكل والفن . وعلى الحجارة العليا نقشت بعض أسماء ملوك إيرلندا الغابرين مثل : فلاهيرتى ، ديجنان ، بويل ، وأوكانور . فتمتم الأب أوين قائلاً : « لتسترح أنفسهم فى سلام خالد » وأضاف فى

نخبث : « لو تركوها تستريح ! »

وراء كشك الحديقة — وهو مخبأ صغير تغطيه الأعشاب الخضراء وتحفظ فيه الأدوات والعدد ، ذو باب من الطراز الهولندي ، — وجد أخيراً الأب أوين چو دوكرى . كان الحارس جالساً فى هدوء واسترخاء ، ملتف الساقين ، وفى فمه غليون من الحجر سودته الأيام ، كما يفعل النبلاء الإيرلنديون وهم يراقبون أراضيتهم . فلما اقترب منه الأب أوين وقف چو ورفع يده إلى قبعته تحية واحتراماً ، لكن دون ارتباك .

— « أسعد الله يومك ، يا أبى . ما أجمله يوماً حاراً ! اجلس هنا بعيداً عن الشمس ، حتى أحضر لك كوباً من الماء البارد من نبع " تابرنتى " . ثم فتح صنبوراً بالقرب منه وقدم للكاهن ماء عذباً فى كوز من الصاج .
— « شكراً ، يا سيد دوكرى » .

كان أوين ستاركى فى حاجة ماسة إلى هذا القدح . فشرب غيره ، ثم جلس على الدكة بالقرب من الحارس .

فسأله چو : « ما رأيك يا أبى فى الجمع الذى يحتشد هنا ؟ البارحة ، بلغ عدد السيارات اثنتين وثمانين ، واليوم ، وحتى هذه الساعة ، بلغ عددها ستاً وتسعين ، ولا تزال تزايد » .

استهل الأب أوين حديثه بكلمات لاذعة ثم اختتمه فى رقة وحيرة . قال :
« لا أدري حقاً ماذا أقول ، يا چو . قبل أن أستطيع تكوين رأى ، يجب أن أسمع كل شئ . ولم تبلغ الأسقف إلا الأقاويل ، وهو يريد معرفة الحقائق والوقائع .
ثم أشار أمين سر ستيفن بيده نحو الموكب السائر بين سحب من الغبار وقال :
« لكن كيف بدأت قصة هذا الموكب على كل حال ؟ »

فابتسم چو دوكرى بسذاجة تعبر عن صحة المثل : « اصبر فكل شئ فى وقته جميل » ، وقال للأب ستاركى : « ألم تسمع بقصة " توم أودول " وتصلب شرايينه ، وكيف بدأت ؟ »

— « لم أسمع شيئاً قط »

— « هل ترغب فى سماع القصة من أودول نفسه ؟ »

وضع چو دوكرى إصبعين فى فمه وشرع يصفر بأغنية « أودول الصبوح »
وقال : « إن هذه الأغنية ستوقظه » .

لم تكد العلامات الأولى من الصغير تطير عبر الأثير حتى ظهر رجل فى شكل
الموتى من وراء هضبة صغيرة خضراء ، يحمل فى يده منجلاً كان يقطع به
الأعشاب الفاسدة ، وينبئ كل شىء فيه على التعب والانهيار . فتقدم بخطى
صغيرة بطيئة ، يغالب الألم فى مفاصل قدميه كأنها فى حاجة إلى قليل من الزيت
يساعدها على الحركة .

رفع « أودول الصبوح » يده إلى قبعته تحية وانتظر حتى يمدّه دوكرى بأوامره .
قال له الحارس : « يا توم ، قصّ على الأب ستاركى كيف بدأ كل شىء .
ابدأ يوم الجمعة حين طلبت منك قطع الأعشاب » .

بعد أن تلقى أودول هذه التعليمات ، بدأ قصته ، فقال : « كما سبق لحو أن
قال ، فقد طلب منى فى يوم الجمعة ذلك أن أحش الأعشاب النابتة على بعض
القبور تحت أشجار الدردار اليابسة الجرداء . كنت أشكو من تصلب فى الشرايين ،
وأشعر بألم حاد فى مفاصلى : رسغى ، وركبتى ، ومرفقى ، وكتفى ، ووركى » .
كان أودول يشرح داءه كشاهد عيان محترف .
فقال چو : « وكان ألمه فظيماً ، تصور أن أصابعه كانت أشبه بالخير
المحترق » .

واستطرد أودول لقوله : « إذن ، فى يوم الجمعة ذلك بالذات ، بعد أن
قطعت الأعشاب على قبر من القبور شعرت بشىء غريب فى . غريب ولكنه
لذيد . فقلت لنفسى : يا توم ، لقد ذهب الألم » .

فقال چو دوكرى ، وهو يفتح قبضة يده كمن يطلق عصفوراً حبساً : « لقد
طار الألم ، ولكنه عاد ثانية ، أليس كذلك ، يا توم ؟ »

— « نعم لقد عاد ، يا چو ، بعد يوم على التقريب » .

— « أخبر الأب ستاركى ماذا فعلت عندئذ . هل تسمح لأودول ، يا أبى ،

بالجلوس على البرميل ؟ »

— « دون شك . . . اجلس يا توم » .

: أسند أودول عجزه العظمى في حذر شديد على برميل مقلوب واستطرد لقصته يقول : « في ساعة راحة رجعت إلى القبر ونظفت الحشائش على الأطراف ، وأؤكد لك . . . »

وفتح چو دوكرى قبضة يده مرة أخرى بالحركة نفسها وقال : « وطار الألم ثانية » .

وشهد أودول قائلاً : « كما يطير الغراب من على شجرة الصنوبر . ومنذ ذلك الوقت لم يعد الألم مرة أخرى » .

وتطلع الاثنان إلى الأب ستاركى . فسألها : « وقبر من هو ؟ »
— « أخبره ، يا توم » .

— « كان على القبر حجر كبير متشقق متآكل ، فكشطته وأزلت الطحلب الأخضر من فوقه وتمكنت من قراءة ما عليه : هنا يرقد جثمان حضرة الأب وليم فلين (١٨٠٥ — ١٨٧٧) ، كاهن إلى الأبد على رتبة ماك كيصاديك » .

فصح له الأب ستاركى غلطته وهو شارد الذهن وقال : « ملكيصادق » . ثم حول نظره إلى چو دوكرى وسأله : « هل تحققت من وجود اسمه في السجلات ؟ »
— « لقد فعلت ، يا أبى . فسجلات المدافن تبين أن الأب فلين كان راعى الكنيسة هنا . وكانت أمى ، رحمة الله عليها ، تتحدث عنه بخوف واحترام » .
أخرج أوين ستاركى منديله وبلله بالماء ومسح به وجهه ويديه . ثم قال :
« أود أن أعرف أكثر من ذلك . لنذهب إلى قبر الأب فلين » .

* * *

بعد أربعة أيام من إجراء العملية للأسقف فرمويل ، صدرت النشرة الطبية تقول : « إنه مستريح في فراشه » . وبعد ثلاثة أيام ، قالت النشرة : « المريض في تحسن على قدر ما تسمح به الظروف » . وجاء فيها أيضاً على التوالى : « لوحظ بعض التقدم » — « الطبيب الجراح مسرور وعنده أمل كبير » — « الأسقف يتماثل إلى الشفاء ببطء » — « يخشى حدوث بعض النكسات » .

كانت هذه النشرات وغيرها من التعاويذ الطبية ترسل إلى الصحف لتخفي الحقيقة المرة : أن الأسقف فرمويل كان يمر بفترة عصيبة بعد العملية الجراحية .

لم يكن الألم شديداً ، فالمورفين يستطيع تخفيفه . وحيث إنه لم تثبت لوائح وفيات دقيقة لهذا النوع من العمليات الجراحية ، فقد يضطر الإنسان إلى مواجهة احتمال الموت بروح استسلام مسيحية . ولكن ما كان يزعج ستيفن هو التقطيب المستمر في جبين الطبيب چون بيرن . فبعد أن أدى چون بيرن كل ما يستطيع جراح أدائه من دقة في العمل ، أصبح الآن يقاسى ألم انتظار ما ستقوم به الطبيعة من تكميل للعمل الذى بدأه . لقد جازف بعمليته هذه . فهل يستطيع ستيفن السير مرة أخرى ؟ لقد ألقى بقطعة النقد في الهواء ، وها هى ذى بعد مضي أسبوع ما زالت بعد في الفضاء !

ربما بعد أن يتزع الأربطة ، تعود قطعة النقد إلى يده .

حتى ذاك ، وبطريقة بطيئة أو بأخرى ، لابد للحياة أن تجري مجراها ، وبالطبع مع مشكلات مالية وإدارية وشخصية وقضائية . وفي أول الأمر — كما هى الحال دائماً — ظهرت المشاكل المالية .

في السنة الثانية من انهيار السوق التجارية ، بلغ عدد المتعطلين في الولايات المتحدة ستة عشر مليوناً منهم مئتا ألف في هارتفيلد وحدها ، وأمسى الدولار نادر الوجود ، وهب الشعب الجائع العارى المتشرد يطالب بالطعام والكساء والخباء والعلاج الطبي : أمور عجزت عنها الحكومة ، ولا تقوم بها إلا الجمعيات الخيرية المحلية .

من كومة من المستندات المرصوفة على منضدة منخفضة بالقرب من سرير ستيفن في مستشفى القديس أندراوس ، التقط أنبوباً طويلاً من الورق المقوى ونزع غطاءه المعدنى وشرع يفحص ملفاً من الأوراق الزرقاء . إنها الرسومات الجديدة للجناح المزمع إقامته في ملجأ بيت الأبرشية . الرسومات جيدة ، وتخص الأب « جيد بولان » . قد يأتى الأب جيد في لحظة أو في أخرى ليعرض الأمر على سيادته ، ربما غداً . إن ستيفن منذ الآن ينصت إليه وهو يدافع عن رسوماته ويقول : « لكن ، يا حضرة الأسقف ، أين نضع كل هؤلاء الناس ؟ إنهم معدمون ومرضى وجائعون — وحانقون أيضاً . فعلينا أن نغنى بهم . دعنا نبدأ بالبناء على كل حال . . . أما المال فلا بد أن نحصل عليه » .

ما أنشط الأب جيد ! إنه مدير عجيب للأعمال الخيرية . ولكنه - وبالأأسف - لن يسمع سوى « لا » جواباً عن مشروعه : « أسف ، يا جيد . إن الأبرشية على الحضيض والمصارف ترفض إقراضنا . ربما في الربيع المقبل . هل سمعتنى ، يا جيد . قلت لك : لا » .

سيكون الرد : « لا » أيضاً على الأم أليسيا التى شقيت فى جرف الفحم وحمله إلى المدفأة الخربة المتأكلة فى دير راهبات الكلاريس . و « لا » أيضاً للأخ « جريجور بوتوكى » الذى يحتاج إلى كياوى لتنمية مزارعات التبغ فى شركاته المساهمة . دائماً « لا » .

طوى ستيفن ملف الرسومات الزرقاء وأعادته إلى الأنبوب ، وتساءل فى نفسه عما إذا كانت الساقان أفضل حقاً من واحدة فى السعى وراء قرض مالى أو استجداء بعض المال يعول به أبرشيته المهارة .

ثم التقط صحيفة هارتفيلد . ما زالت الأخبار تترى كثيفة . المصارف تشهر إفلاسها فى جميع أنحاء البلاد ، وأناس يلقون بأنفسهم من النوافذ فى يورك الجديدة ، ومباراة الرقص دخلت يومها الثانى والثلاثين . ألن تعود الصحف إلى الأنباء القيمة يوماً ؟

استرعى نظر ستيفن عنوان كبير فى الصفحة الأولى :

عجائب جديدة تحكى فى مدافن توبسويل

الحارس دوكرى يدلى بتصريح

قذف ستيفن بالصحيفة على المنضدة وزجر بين أسنانه قائلاً : « يكاد دوكرى هذا يقنعنى بتصريحه » . وإذا ما طالب أوين ستاركى بعمل حازم فى تقريره ، فقد يقال دوكرى من منصبه . حقاً ، ما سبب تأخير الأب ستاركى ؟ كان على أمين السر الدقيق فى مواعيده عادة أن يكون قد عاد منذ ساعة .

دخلت الأخت فرنسيسا فيرونیکا ممسكة بين أصابعها العاجية الباردة مقياس الحرارة . ففتح الأسقف فرمويل فمه وتقبله صاعراً . فأنبأته نظرتها الحياضية إلى خط الزئبق بأن حرارته قد ارتفعت مرة أخرى . وشرعت الأخت تؤنبه على محاولته الجنونية فى إدارة الأبرشية من فراش مرضه ، وإذا بالأب ستاركى يدخل من الباب المفتوح

إلى نصفه ، معفر الثياب ، يتصبب عرقاً .

— « ما الأخبار في سوق العجائب ، يا أوني ؟ »

— « قصة عجيبة حقاً ، يا صاحب السيادة . إن شعرك سيتفرض لها كالفنذ . »

ودون مقدمات خاض أوين في سرد تقريره بسرعة ، موجزاً الحديث بين دوكرى وأودول ، حتى بلغ إلى معاينته قبر الأب فلين . فقال :

— « إنه قبر عادى تغطيه رخامة رقيقة ، ولا شىء يفرقه عن القبور الأخرى

سوى . . . »

— « سوى ماذا ؟ »

— « سوى أن ما يقرب من مئة شخص ، معظمهم مقعدون من جميع

الأصناف ، قد أتوا وجثوا حول القبر اليوم . وإذا صحت تكهنات دوكرى ، فسيرتفع عددهم غداً إلى مئتين ، وفي الأسبوع المقبل إلى ألفين . »

— « وكيف يتصرفون ؟ »

— « يؤسفنى القول إنهم لا يتصرفون كما ينبغي . لقد اقتلعوا العشب الأخضر

من القبر ثم شرعوا يحملون التراب في أكياس صغيرة . وأخرج أوين من جيبه كيساً صغيراً ، يشبه أكياس الشاي ، وقدمه لرئيسه .

فجسه ستيفن بأصابعه وقال : « فكرة من هذه ؟ »

— « إنها فكرة دوكرى . ويدعو ذلك وسيلة لحفظ الأرض ، حتى يستطيع

كل واحد أن يحصل على كمية من التراب معتدلة ، دون النظر إلى كمية النقود التي يلقيا في البرميل . »

فانتصب ستيفن غاضباً وجلس على سريره وقال : « نقود ؟ . . . برميل ؟ »

فجاهد الأب أوين أن يشرح له الموقف : « الأمر كما تعلم ، يا حضرة

الأسقف ، أن الناس كانوا يلقون بنقودهم على القبر ، فوضع چودوكرى برميلاً بالقرب منه تسهيلاً للأمر . والبارحة قد ألقوا فيه نحو خمسة وثمانين دولاراً ما عدا

القطع الفضية الصغيرة . »

— « وما مصير هذه النقود ؟ هل السيد دوكرى يضعها في جيبه الخاص ؟ »

— « كلا . إنه يدرك تماماً أن النقود لا تخصه . لكنه يرى مع ذلك أنها يجب

أن تنفق في بناء معبد ، كما في لورد ، أو كمعبد القديسة حنة في ” المرج الجميل “
(بوپريه) .

رفع الأسقف حاجبيه استنكاراً ، لكن أوين ستاركى استرسل في حديثه
يقول : « لابد من عمل شيء يا صاحب السيادة ، فإن العكازات تراكم سريعاً
بعضها فوق بعض » .

جحظت عينا ستيفن عند سماعه هذا الكلام . فلو صح أن الأعرج أو الكسيح
يرمى عكازه ويسير بعافيته الكاملة لوجب إذن أن ينظر إلى الأحداث التي تدور
على قبر الأب فلين في ضوء جديد . ثم جسّ كيس التراب وأخذ يفكر طويلاً .
هل حقاً يحوى تراب هذا الكاهن المنسى ، الذى مات منذ خمسين سنة ، قوة
عجائبية ؟ أو هل الأمر كله لا يعدو أن يكون مثلاً من أمثال الترعى الجماعى ؟

وحيثما ظهر على الباب أمبي كانيل ، النائب العام وضابط الاتصال بين
الأسقف والعالم الخارجى ، فقطع مجرى هذه الأسئلة ونزع غليونه من مكانه
المعتاد وقال : « إن رجال الصحافة في الخارج : الصحافة المشتركة ، والصحافة
المتحدة مع فريق المصورين ، ويريدون معرفة قصة العجائب في ” أبواب السماء “ .
— سأعطيهم ما يرغبون ، يا أمبي ، وأشياء أخرى أيضاً . أدخلهم وأعد
رجلاً لاخترال ما سيدور من حديث . فالصحافة الحرة ، في ظن بعض هؤلاء
الغللمان ، تعنى حرية الخيال » .

تقدّم هوتشكيس ، وهو رائد البعثة الصحفية ومراسل مخضرم ، وافتتح
الحديث بكلام صريح . قال : « يا حضرة الأسقف فرمويل ، العجائب أنباء .
يظهر أن ما يحدث من عجائب في مدافن ” أبواب السماء “ هو من الدرجة الأولى ،
ومنجم ذهب أيضاً ، لو أجزت لى هذا التعبير . فقبلما تسير الأمور في الطريق
الخطأ ، ألا تتكلمون باعتباركم أسقف هارتفيلد بالإدلاء بتصريح ؟ »

فقال ستيفن : « إن التصريح الوحيد الذى أستطيعه هو أنى لن أستطيع
الإدلاء بتصريح حتى تفحص بتدقيق ، من جميع وجوهها ، الحالة في مدافن ” أبواب
السماء “ . فعلى بالصمت حتى تتجمع لدينا المعلومات ونفرزها وندرسها ونعارضها »
ثم ابتسم ستيفن وقال : « وإنى واثق أيها السادة أنكم ستحترمون ذلك الصمت » .

مكث الصحفيون خمس ثوان واجمين . ثم سمع صوت ساخر شرير يقول :
« كل هذا جميل ، يا حضرة الأسقف ، لكن من يستولى على النقود ؟ أغلب
الظن أنها ستؤلف أكواماً في الأيام المقبلة » .

فأجاب ستيفن بسذاجة : « إن الأسقف وحده حسب القانون الكنسي مسؤول
وله الحق في جميع النقود التي تجمع في أبرشيته » .

سجل الصحفيون ذلك في مذكراتهم . ثم تكلم مراسل الصحافة المتحدة
وقال في عجرفة ظاهرة : « إن الحارس دوكرى يقول بأنه سيُبني معبد خاص في
مدافن " أبواب السماء " . وقد صرح بأن جثمان الأب فلين سيُخرج من قبره
ويوضع في صندوق من زجاج » .

قال ستيفن : « إن السيد دوكرى واسع الخيال ويحذق الإقناع . مع ذلك ،
فهو — باعتباره حارساً فقط على " أبواب السماء " ، ليس المرجع الأخير فيما يتعلق
بأمور الأبرشية » .

وإذا بوميض كهربى قد أبرق حولهم . فقال ستيفن : « التصوير ممنوع » .
— « أرجوك ، يا حضرة الأسقف ، أى ضرر من صورة صغيرة ؟ »
تجاهل ستيفن الطلب وقال في حزم : « أيها المنسنيور كانيل ، نخذ الصورة
منه . أيها السادة ، لا أرغب في الظهور بمظهر المتطرف ، إلا أنكم لستم في شرك .
فإذا رغبت في بعض الصور ، فسيقدم لكم أمين سرّ الأبرشية نسخة واضحة
من الصورة الرسمية » .

ثم قال هوتشكيس : « سؤال واحد آخر ، يا حضرة الأسقف فرمويل :
ما هو شكل التحقيق الذي ستجريه ؟ »

— « الشكل المنصوص عليه في قانون الكنيسة . سيواجه مساعدى الأشخاص الذين
ادعوا الشفاء ويأخذ عليهم تقريراً وإقراراً خطياً . فإذا وجدت حقاً حالات شفاء
عجائبية ، فستعرض على الأطباء الخبراء . وربما اقتضى ذلك بعض الوقت » .
كان هوتشكيس يطلب دائماً المزيد من الأنباء ، فقال : « تقول ،
يا حضرة الأسقف ، إن الأمر يقتضى بعض الوقت . فإلى أن تعرف نتيجة التحقيق
الذى ستجريه ، أفلا يستحسن إغلاق أبواب المدافن ؟ » .

الطلب عاقل معتدل . فأجاب عنه ستيفن برصانة : « إذا اتضح أن الأمور الجارية في " أبواب السماء " عجائبية حقيقة - وإذا أراد الله في حكمته السامية أن يسبغ نعمة الشفاء على تراب هذا الكاهن المنسي - أكون مذنّباً بخطيئة جسيمة في معارضة إرادته تعالى . فلن أجازف بقرارى حتى تفحص الأمور كلها بوضوح ؟ »

— « هل تسمح لنا بأن نسجل هذا الكلام ؟ »

— « نعم . إلا أنى أخشى عدم فهمكم إياه تماماً ، وأخشى أن كثيرين من قرائكم لن يدركوه . لكن يمكنكم ذكر كلامي . »

ثم خرج المراسلون . لم يكذ أمبي كانيل يغلق الباب وراءهم حتى أصدر ستيفن أمرا عمومياً . « اخترلى ، يا أمبي ، اثني عشر كاهناً من أنبه وأنشط الكهنة في الأبرشية . وأحضرهم ههنا في أسرع وقت . سأقوم بنفسى بتدريبهم . فإننا لن نألو جهداً في البحث والتنقيب والتدقيق ، حتى تمدنا الحوادث بوقائع يمكننا الاعتماد عليها . »

ثم استدار ستيفن نحو أمين سره وقال : « أنت مسؤول عن سير التحقيق ، يا أوني . وعملك الأول هو أن تعلن چو دوكرى بأنى أعده مسؤولاً شخصياً عن حفظ النظام في المدافن وعن تقديم حساب كامل دقيق عن كل النقود التى تجمع هناك في " أبواب السماء " . »

* * *

بعد خمسة عشر يوماً من إجراء العملية الجراحية ، نزع الطبيب چون بيرن الأربطة عن ساق ستيفن . اتضح وجود أمرين : لم يوجد في الفتحة الطويلة المقوسة أثر للتعفن ، ودائرة الساق طبيعية . ففاض ستيفن شكراً للطبيب چون ، وأمسك بيده وقد أعجب بالحيافات الدقيقة النظيفة على ساقه وقال له : « يا أيها الجراح الكفى . في استطاعتك أن تكون خياطاً ماهراً . »

أما الطبيب چون بيرن فلم يبتسم ، ولم تختلج جفون عينيه الثابتتين . بل قال : « أرى أن الجرح نظيف ، لا بأس به ، يا ستيفن ، لكننا لم نخرج بعد من الحرش . الاختبار الحق هو عندما تضع ثقلك على قدمك . »

— « ومتى يكون ذلك ؟ »

— « لا أعلم . يجب أولاً أن نتحقق تماماً بأن النظام الليمفاوى قد عاد إلى سيره الطبيعى بين الجلد والأعصاب . وفى هذه الأثناء : تجب الراحة فى الفراش وعدم الحركة لمدة أسبوعين آخرين . ولا تحاول الغش فى أحدهما » .

— « أتخشى أن أفسد كل ما عملته إن غادرتُ سريرى ؟ »
فهزَّ الطبيب بيرن ذقنه وقال : « الشئ الوحيد الذى أخشاه ، يا ستيف ، هو خطر التعفن . كما تعلم ، إن النظام الليمفاوى هو خط الدفاع الأول فى الجسم ضد اجتياح الجراثيم . فإن دخلت فى الجرح جرثومة واحدة من الستريبتوكوكس فستقطع ساقك حتى وركك » .

فقطع له ستيفن وعداً على نفسه وقال : « سأمكث فى الفراش » .
فى عشرة الأيام التالية ، ازدحمت الأعمال فى شؤون الأبرشية ، وأصبحت حجرة ستيفن فى المستشفى قبلة الرؤساء والموظفين الكنسيين يدخلون ويخرجون بملفاتهم لمعرفة القرار فى بعض المسائل المعلقة . فى مذكرته المشحونة بالمواعيد خصَّ ستيفن وقتاً يسيراً لأوين ستاركى الذى كان يأتيه كل يوم بأنباء التحقيق الذى يدور حول عجائب « أبواب السماء » . فقد اضطر أوين ستاركى ومساعدوه إلى التجوال فى جميع أنحاء الأبرشية لجمع المعلومات ، حتى بلغ عدد التقارير والمكالمات الموقع عليها من شهود العيان والأطباء أكثر من مئتين ، فى الخامس عشر من مايو .
ألقي ستيفن نظرة على رزمة الأوراق فى حقيبة أوين ستاركى وقال له : « اختر لى حالة نادرة من بين أولئك ، يا أوى » .

فاختار الأب ستاركى من بين مجموعته ورقة نظيفة مطبوعة على الآلة الكاتبة وقدمها لرئيسه قائلاً : « إليك هذا المثل من الحالات ، وكيف تجرى على وجه العموم ، يا صاحب السيادة » .

كان المستند مؤلفاً من جزئين : وصف للمكاملة وإقرار موقع عليه يبين وقائع الحالة . وقرأ ستيفن ما يلي :

« إغناطيا لينان ، أرملة . سنّها ٤٦ سنة . عملها : نصفه بيتى . نوع المرض : ألم مستمر فى الظهر منذ ولادتها طفلها السادس ، منذ ١٤ سنة . أمراض أخرى : دوخة ، دوائر تتراقص أمام العينين ، ضربات فى القلب ، طنين فى الأذن ،

حبوب على الجلد محرقة (كذا) . رسغ القدم متفخج ، كابوس في الليل ، طفح على ظهر اليد ، ضيق بعد أكل الأطعمة الدهنية . — المذكورة بكت أثناء التحقيق ، واعتذرت عن رائحة الحمر في فمها ونفسيها ، وقالت بالحرف الواحد : « أشرب الحمر من أجل معدتي » . ثم قدمت للمحقق زجاجة من البجعة « كي يطفي عطشه » .

« مختصر إقرار السيدة لينان : كانت دائماً من رواد الكنيسة ، لم تهمل القداس قط ، تساهم بكرم في مساعدة راعي الكنيسة إذا وجدت نقوداً في البيت . العبادات الخاصة : الوردية ومراحل الصليب . عالجها أطباء كثيرون دون فائدة تذكر . شعرت ببعض التحسن على يد إخصائي في الأعصاب سنة ١٩٢٩ . منذ خمسة أسابيع سمعت بالأشفية التي تحدث في " أبواب السماء " زارت قبر الأب فلين وصلت الوردية راحة على العشب بالقرب من القبر ، وأخذت معها إلى البيت كيساً صغيراً من التراب ، وقدمت نصف دولار . شعرت بالراحة لمدة أسبوع ، وبدأ الألم في ظهرها يتضاءل . والآن تلبس حول عنقها كيس التراب . تقول إنه يمنحها " راحة مباركة " . تنوى زيارة القبر مرة أخرى لأن الألم في ظهرها يعود تدريجياً . لا تشك في أن للقبر قوة عجائبية وأنها في آخر الأمر ستشفى تماماً .

« قرأت ما سبق أعلاه وأقرت أن هذا إقرار صحيح وصادق صدر مني » .
(التوقيع) إغناطيا لينان

مع الإقرار أرفقت شهادة طبيب من هارتفيلد تقول : « قد أجريت الكشف على السيدة إغناطيا لينان مرتين في عيادتي وتبينت أن مرضها الأساسي هو ألم في أسفل الظهر ، ربما يعود سببه إلى اختلال في بعض مراكز الأعضاء الداخلية » .
فلوى ستيفن شفتيه استغرباً وقال : « هل كلها على هذا النسق ، يا أوني ؟ »
— « على التقريب ، يا صاحب السيادة » .

— « ليست هذه هي الأسس التي تبنى عليها العجائب . أليس هذا رأيك أيضاً ؟ »

أظهر أوين ستاركى بعض التفاؤل وقال : « توجد بين أوراق حالة قيمة .

اسم الشخص "هارولد ترودو" . ودفع إلى ستيفن ملف قصة ترودو :
 « شلل الأطفال في سنّ العاشرة . كان يلبس أحزمة ويتكى على عكاز
 ويسير إلى البيت . واليوم يعمل بأجر في شركة الهاتف في هارتفيلد » .

فصاح ستيفن وهو يتفحص الشهادات الطبية المرفقة بإقرار ترودو ، وقال :
 « هذا في الحقيقة شيء ملموس » .

— « إني مسرور لتقريرك ، يا حضرة الأسقف . فالرجل قنوع ، متوسط
 الذهن ، ويظهر أنه شئ تماماً . نعم ، له ساق أقصر من الأخرى ، لكنه يزاول
 عمله مع ذلك » .

فخفص ستيفن من لحمه وقال : « لنفرض أنه يعاني شيئاً من الترعّس » .
 — « ذلك محتمل ، بالطبع » .

— « هل تستطيع إحضاره إلىّ . فإني أودّ رؤية الرجل بنفسى » .

اتضح أن هارولد ترودو شاب مريض ، مكفهر اللون ، متصنع في كلامه ،
 غبيّ في ألفاظه ، متبهرج الذوق في لبس ربطات عنقه . وفي قدمه اليمنى حذاء طبيّ
 طويل العنق . فلما دعاه ستيفن ، جلس وشرع يسرد قصة متناسقة الأطراف
 عن شلله أيام طفولته وارتخاء جزئيّ في أعضائه السفلى . وفي فترة شبابه الآلمية ،
 اضطر إلى لبس أحزمة حول ساقه بسبب عاهته ، ولكنه نزعها لما بلغ العشرين من
 عمره . بعد ذلك ، اعتمد دائماً في سيره على العكاز حتى يوم زار قبر الأب فلين .
 وقال :

— « ذهبت إلى المدافن لزيارة قبر والدتي — لقد ماتت في الربيع الماضي .
 وفي أثناء وجودي هناك ، رأيت عدداً من الناس راكعين حول قبر الأب فلين .
 فركعت أيضاً وصليت ثلاث مرات السلام للملائكي وفركت ركبتي بقليل من
 التراب . ولما وقفت على قدمي لم أشعر أنني في حاجة إلى استعمال العكازات » .

— « ولم تستعملها منذ ذلك الوقت ؟ »

— « ذلك صحيح يا حضرة الأسقف . وأستطيع الآن حتى الرقص » .

قال ستيفن : « عظيم ! ومتى بدأت ترقص ؟ »

فاحمرّ وجه الشاهد ، وقال : « لا ينحنى عليك ، يا حضرة الأسقف ، أنى

كنت متيماً بحب فتاة زمناً طويلاً ، لكنها كانت تنفر منى بسبب العكازات . فحالما استطعت الاستغناء عنها ، بدأت مراقبتها .

— « لقد فهمت » . — قالها ستيفن وحاول ألا ينظر من جهة أوين ستاركى .
ثم قال : « وكيف الحال الآن ؟ »

« على أحسن ما يرام . سنعقد خطبتنا حالما أدخر من المال ما أستطيع به شراء خاتم الخطوبة » .

قال ستيفن : « أجمل تهاني ، يا سيد ترودو وأشكرك جداً على تفضلك بالمجىء » .

لما خرج هارولد ترودو قرص ستيفن شفته بإصبعيه فى شك وقال : « لا أعتقد أن الرجل أقنعنى بقصته ، حتى أدعو حالته أعجوبة . ما رأيك ، يا أوى ؟ »
— « لا أظن . لم يفتك اقتناص الدليل من قدرته على الرقص » .

ثم دخل أمى كانيل وفى يده آخر عدد من صحيفة هارتفيلد ، وقال فى مرح :
« إليكم أحدث بلاغ من جهة العجائب » . سرح ستيفن بصره فى صور الصفحة الأولى ، فرأى جو دوكرى يشير وهو بين رجال الصحافة إلى موقع المعبد الحديد فى مدافن « أبواب السماء » . وتحت الصورة كتبت هذه الكلمات : « التكاليف المقدرة تدور فى فلك ستة أرقام » .

قال ستيفن : « إنه يصعب على قطع الأحلام على جو دوكرى » . ثم استدار نحو أمين سرّه وقال : « غداً صباحاً ، يا أوى ، أريدك أن تذهب إلى المدافن وتخبر حارسنا الهمام أن المسرحية قد انتهت . ومره أن يخلق " أبواب السماء " ، ويعلق عليها لافتة : " لعجائب حتى إخطار آخر " » .

فى اليوم التالى بعد الظهر — وكان يوم سبت — شق الأب أوين ستاركى طريقه على الأقدام بصعوبة فائقة بين الجمع المزدحم المتكدس دون ترتيب حول بوابة المدافن . مدة الليل كله اتخذ سيل القادمين شكل الحفلات التنكرية . بائعو الذرة المحمصه يصيحون بأعلى أصواتهم . وآخرون بنوا بسرعة بعض الأكشاك وشرعوا يبيعون كرات المطاط ، والتفاح المسكر على أعواد الخشب ، ومسابع ذات حبات مذهبة ، وتماميل صغيرة للأب فلين ، وأنواعاً كثيرة أخرى من الصور

المقدسة . . . والسجق الساخن . بين عمودى المدخل التحم تياران من الزوار في مدّ وجزر شنيعين ؛ القادمون في طلب العجائب والعائدون من زيارة قبر الأب فلين . وجد الأب ستاركى نفسه محشوراً بين هذه الكتل المتراسة تجذبه وتعصره ، حتى وصل أخيراً إلى كشك الحارس ، فأصلح ثيابه المهلهلة ، وطرق الباب .

فسمع صوتاً يصيح من الداخل : « تفضل دون حرج » . دفع الأب ستاركى النصف الأعلى من الباب فرأى چو دوكرى منهمكا في ألدّ الأعمال جميعها — كان يحسب النقود . جعلت منه هذه المهمة رجلاً آخر : تبخر غليون الحجر البحري والقبة الجلدية . وبدلاً منهما وضع الحارس سيجاراً أنيقاً في فمه تفوح منه رائحة طيبة ، وعلى رأسه قبعة من القماش الثمين . أما المناجل والمقضات ، فلم تعد تهمة في شيء . معدن آخر سلب لبه ، وهو يغترف بيديه قطع النقود الفضية من البرميل ويسقطها في كيس من القماش الثقيل وضعه على المنضدة .

كان شخصه يطفح عظمة كأصحاب الأملاك . وقدم للأب ستاركى سيجاراً وهو يحاكي حركات الأمراء . ثم ربط كيس النقود من عنقه بحبل متين كما يفعل الوكلاء . وشرح الأمر لزائره قائلاً : « إن النقود تنهال بسرعة حتى إننا نضطر إلى ربطها دون عدّ . لو استمرت الحال على هذا المنوال فسأضطر إلى إحضار شخص آخر يساعدن في عدّها » .

لم يعره الأب أوين ستاركى انتباهاً ، بل قال له : « لن يستمر الأمر ، يا چو . إن الأوامر تقضى بإغلاق بوابة المدافن » .

— « أوامر؟ » — وشرع دوكرى يعيء كيساً آخر بالنقود . ثم قال : « أوامر من؟ » فحاول الأب ستاركى بجهد كبير أن يظهر ثابتاً شديداً فقال : « أوامر الأسقف فرمويل . والمسألة كلها من أساسها خرجت من اختصاصك . يجب أن تقفل الأبواب حالاً » .

لكن حبّ المال جعل من چو دوكرى رجلاً جريئاً ومداعباً . فقال : « إنك تمزح ، يا أبى » .

— « إنى لا أمزح ، يا چو . فالأسقف فرمويل يشك في حقيقة ما جرى من

أشفية . . . »

فقاطعة چو دوكرى وهو يشير إلى أوراق النقد والقطع الفضية المتراكمة في البراميل وقال : « لكن الأسقف لا يمكنه أن يشك في حقيقة هذه النقود » .

— « إن النقود أمر ثانوى . المهم هو وقف هذا المهرج المخزى الذى يجرى هنا » . ثم استطرد الأب ستاركى لحديثه بحدة ، على قدر ما يسمح له طبعه بذلك : « هيا ادع الجميع إلى الخروج . فإننا سنغلق المكان » .

وجد چو دوكرى نفسه منقسماً بين احترامه للكهنوت وبين احترامه الآخر (لا شك أرفع) للنقود بين يديه . فحاول المماطلة وقال : « الأوامر أوامر ، يا أبى ، لكنى لا أستطيع إقفال الأبواب على كلمتك » . ثم ابتسم وقال : « أكون أشبه بمن إذا أمرته أن يشعل النار فى مخزن مليء بأوراق النقد من ذوات العشرين دولاراً . فيجب أن أرى الأوامر كتابة مع توقيع الأسقف والختم فى أسفل الورقة » .

— « قد تعرض نفسك لتهمة العصيان ، يا سيد دوكرى » .
— « آه ، يا أبى ، قد لا أدعوه بهذا الاسم . أعطنى فقط دليلاً صغيراً على أوامر سيادته . . . وكليك ! — وحاكى چو بيده دورة المفتاح — سأقفل المكان بسرعة البرق » .

فحذره أوين ستاركى قائلاً : « إنك تقامر بالغضب » .

* * *

تتطاير العجب والغضب كالبرق من عيني الأسقف فرمويل وهو يستمع إلى الأب ستاركى يشرح له عصيان حارس المدافن .

انتصب ستيفن جالساً على فراشه وقال : « هل فهمت حقاً ما تقول ، أيها الأب ؟ هل معنى كلامك أن چو دوكرى رفض إغلاق أبواب المدافن » .

— « إنه لم يرفض تماماً ، يا صاحب السيادة . إنه يريد فقط إثباتاً خطيئاً على الأمر الذى أصدرته . يريد كما قال : دليلاً صغيراً على السلطة » .

فانفجر ستيفن غاضباً وقال : « سأعطيه دليلاً على السلطة » . وقذف بغطاء سريره وقفز إلى الأرض : « ألا يوجد فى هذه الأبرشية شخص يستطيع تنفيذ الأوامر ؟ هات عكازاتى ، أيها الأب . وأحضر لى ثيابى . لا بد من قصم ظهر دوكرى هذا » .
شرع أمين السر فى رعشة يفتش فى الخزانة عن ثياب أسقفه ، وإذا بالأخت

فرنسيسا فيرونیکا تمدّ رأسها من الباب بوجهها الناصع البياض . فلما رأت مريضها يحجل في غرفته على ساقه المربوطة فقدت اتزانها الذي احتفظت به منذ ثلاث وعشرين سنة وصاحت متوسلة : « يا حضرة الأسقف ، يا حضرة الأسقف ، محظور عليك السير الآن . ارجع إلى سريرك . سيفضّب الطبيب بيرن غضباً شديداً عندما أخبره بذلك » .

قال لها ستيفن : « إنه لن يكون غاضباً أكثر مما أكونه في الساعة أو الساعتين المقبلتين . هل تتفضلين بالخروج ، أيتها الأخت ، حتى يساعدني الأب ستاركى على ارتداء ثيابه ؟ »

انسحبت الأخت فرنسيسا كما تفعل التماثيل الصغيرة في ساعات الحائط السويسرية . فالتقت في الممرّ بالأخت وديعة فهمست لها في أذنها : « إن الأسقف غاضب حتى الجنون » .

سمعتها الأخت مرسيدس فسألتها : « هل هو مجنون شرس ؟ »
 — « كلا ، من الصنف الآخر . لو مشى على ساقه ، آه ، أيها القديسون الطفوا به واحرسوه . . . هش هش ها هوذا » .
 اختبأت الراهبات في زاوية ، ومرّ أمامهن الأسقف يحجل على عكازاته ويتبعه الأب ستاركى .

في الواقع ، لم ينتبّ أسقف هارتفيلد جنون من الصنف الآخر . لكن شرر الغضب الذي أذكاه چو دوكرى بعصيانه بدأ يتطاير نحو برميل البارود الذي يحتزنه كل فرمويل أصيل بين طيات أعصابه . قمع ستيفن غضبه لكنه لم يهدأ حتى وجد نفسه في سيارته بين أمي كانيل وأوين ستاركى ، في زيارة تأديبية إلى مدافن « أبواب السماء » .

دعا المنسنيور كانيل بعض رجال الشرطة فساروا على دراجاتهم النارية أمام الأسقف وأفسحوا له الطريق . كان ذلك من حسن الحظ ، لأن الطريق بين توپسويل والمدافن كانت مكتظة بجمهور غفير من الفضوليين يتزاحمون ببطء كالسلحفاة نحو القبر حيث يضيّع أمل البعض ويزداد اضطراب البعض الآخر . لاحظ الأب ستاركى استياء الأسقف من الحزّ العميق على شفّته ، وتساءل

عما سيحدث إذا ما رأى سيادته منظر الأكشاك التي تسد مدخل المدافن .
 هدأت البويك من سرعتها عند أحد المنعطفات ، فتعلق على جوانبها بعض
 الباعة بمآزرهم القذرة وطفقوا يصيحون : « سجع ساخن من فرانكفورت ! . . .
 فول سودانى ! . . . صور مقدسة ! . . يا مستر ! لا تفتك الأصداف المباركة !
 ربع دولار فقط » .

ما هذه الأصداف المباركة ؟ . . ازداد الحز عمقاً فى شفى ستيفن . لقد
 تضاعف العصيان بانتهاك القدسيات ! . . حقرت السلطة الكنسية ، وانتهكت
 حرمة الأموات ! . . .

فقال ستيفن آمراً : « أقفل زجاج النوافذ » .

عندما وقفت السيارة بالقرب من أعمدة الجرانيت شاهد الجمع المتحمس منظراً
 عجيباً . رأوا رجلاً طويلاً مخطوف اللون يضع قدمه على الأرض باحتراس ، وهو
 يرتدى ثياباً لا يلبسها إلا الأسقف فى زيارة رعائية رسمية ، وعلى رأسه القبعة الكنسية ،
 ومن كتفيه يتدلى معطف واسع مطرز بخيوط القصب الذهبية . أمامه سار حامل
 الصليب ، وبجانبه سار نائب الأبرشية العام يسند له مرفقه .
 والأسقف نفسه يتكى على عكازات .

لما رأى الجمع الساذج تلك الصورة الملتحفة بالرهبة ظنوا ، وخطأهم أمر طبعى ،
 أن الأسقف أتى إلى القبر لينال نصيبه من التراب ذى القوة العجائبية الفعالة .
 فلما بدأ سيره وهو يعرج إلى داخل المدافن عبر الممر الذى تحوطه الأشجار من
 كل جانب ، ارتجل الجمع موكباً وساروا وراءه . تلك كانت فى الحقيقة أظرف
 ظاهرة فى التقوى . الأسقف يرئس رعيته فى موكب إلى قبر الشفاء .

أخذ الجمهور العجب لما رأوا الأسقف يقف عند كشك صغير أخضر اللون
 ويقرع الباب بعكازه أولاً ، ثم بآلة طويلة معكوفة الرأس قدمها له أحد مساعديه .
 إنها صولجان المطرانية ، أسمى رموز السلطة الأسقفية . وظن جمهور المراقبين
 أنه إما أن الباب سينخلع أو أن الصولجان سينكسر تحت ضربات الأسقف .
 سمع صوت من داخل الكشك يقول : « تفضل دون حرج . أقول لك ادخل .
 سأغلط فى حسابى لو استمررت فى هذا الضرب الجنونى » .

استمر الطريق على الباب . فهدر دوكرى من الداخل يقول : « هل أخرج

وأمسك بك ؟ » ودفع چو بيده النصف الأعلى من الباب ، ووقف متجمداً في مكانه كأنه في إطار : وجه بدين ، القبعة مائلة إلى الخلف ، وكيس النقود في إحدى يديه ، وسيجار في اليد الأخرى .

أما ما حدث بعد ذلك ، فلم يتفق فيه اثنان . يقول بعض شهود العيان إن چو دوكرى في محاولته رفع قبعته وإخفاء النقود والتخلص من سيجاره ، خلط الثلاثة بأشنع شكل . وآخرون يصرون بأنه تجلد وتسمر في مكانه من شدة الخوف ولم يستطع إتيان حركة أو تحية أو دفاع أو هروب . وبعضهم يؤكدون بأنه رفع قبعته ووضع كيس نقوده على رأسه وابتلع سيجاره . لكن أيا كانت أفعاله فهي لا تقاس خطراً بمقارنتها بأجوبته عن أسئلة الأسقف التي وجهها إليه .

سأله ستيفن : « هل أنت چوزيف دوكرى ، حارس هذه المدافن ؟ »
- « نعم ، يا صاحب السيادة » .

- « لقد أدليت دون إذن ببعض التصريحات التي ترتب عليها حدوث هذه الأمور المخجلة التي لا تليق بالمسيحيين » .
- « نعم ، يا صاحب السيادة » .

« وفي هذا الصباح رفضت إطاعة أوامري بإقفال أبواب المدافن ؟ »

- « ن. ن. نعم ، يا صاحب السيادة » .
- « وطلبت دليلاً صغيراً على السلطة » . وتوقف ستيفن برهة ليسمع ردّ چو دوكرى الذي لم ينبس ببنت شفة .

فاستطرد ستيفن لقوله : « فهأنذا أبرز أمامك على سبيل المعرفة ، يا مستر دوكرى ، هذا الصولجان ، وهذا الخاتم ، وهذا الصليب على صدرى . هل تعترف بأن هذه الأشياء هي دلائل على السلطة الأسقفية الموكولة إلى . أجب » .

وجد چو دوكرى صوته مرة أخرى . فأجاب : « نعم ، يا صاحب السيادة » .

« حسن ! » ثم شعر ستيفن بالرحمة نحو الرجل . فقال : « ليس في نيّ إيذاؤك ، يا سيد دوكرى . كل ما أريده منك أن تخضع في المستقبل إلى الأوامر الشرعية التي أصدرها إليك . هل تعدنى بذلك ؟ »

فانهمر الدمع مدراراً على وجه چو دوكرى وأخنى رأسه قائلاً : « نعم » .

قال ستيفن : « اذهب إلى البوابة وانتظرنى هناك » .

ثم التفت الأسقف نحو شعبه وقال : « أطلب إلى الجميع أن يغادروا مقرّ الأموات المقدس هذا في ترتيب واحترام . وأحرّض الذين جاءوا إلى هنا مؤملين بصدق الشفاء من أمراضهم ألا يضعف إيمانهم بقوة الله العجائبيّة في وقف عمل قانون الطبيعة . وأسأل أولئك الناس أن يصبروا حتى تظهر بوضوح إرادة الله . في الوقت المناسب ، وحسب القانون الكنسي ستخبرون بما حدث حقيقة على قبر الأب فلين » .

ثم اهتزّ صوت ستيفن احتقاراً : « وإلى الذين جاءوا فضولاً ، أوليسيعوا ما لا يليق ، أقول لهم : اتركوا هذا المكان المقدس قبلما أستدعى السلطات العامة » . في الساعة الرابعة بعد الظهر كان الأموات يستريحون بسلام مرة أخرى . أقفل چو دوكرى بنفسه الأبواب . ومضت المصابيح الكهربائية وهو يسلم المفتاح إلى سيادته . في الصباح التالى ظهرت كل صحيفة في الولايات المتحدة بهذا العنوان : « الأسقف فرمويل ينفي عجائب "أبواب السماء" . يغادر فراش مرضه ليعيد النظام إلى المدافن » .

* * *

في اليوم التالى حول الظهر حضر الطبيب چون بيرن ووجد مريضه يمشى في حجرته دون أثر للحجل أو العرج . ففحص ساق ستيفن بعينه الناظرتين وأصابعه الطويلة وقال : « كل شيء نظيف وجميل » . ثم حنى الساق عند المأبض وقال : « الحركة لينة » . ثم وضع مقياس حرارة في فم ستيفن وقال : « الحرارة طبيعية » . حينذاك هزّ الطرب الطبيب بيرن كما يفعل الجراحون الذين يتوصلون إلى ما يدعونه في الأوساط الطبية : « نتيجة سارة » .

وصاح چون يقول : « صبراً حتى يسمع بذلك جماعة هارفارد . بعد واحد وعشرين يوماً من إجراء عملية خطيرة في النظام الليمفاوى ، يقف المريض بكل ثقله على ساقه ، ويسير ربع ميل ، ويعرّض الجرح إلى تعفن خطير » .

ثم قطع چون بيرن فيض حديثه العلمى ونظر بإعجاب إلى صهره وقال في

ابتسامة : « يمكنك أن تنفى جميع عجائب الأموات ، يا ستيف ، أما الآن فأنت واقف على أعجوبة . بحق السماء ، يا رجل ، ارجع إلى فراشك قبلما يغير الله فكره فيك » .

* * *

بعد أيام قليلة ، بينما كان أسقف هارتفيلد يجمع حاجياته قبل مغادرته المستشفى ، وقع بصره على شيئين قد نسيهما : الأول كيس صغير من الورق يحوى قدر ملعقة من تراب قبر الأب فلين . والثانى نسخة من « صحيفة بريطانيا الجديدة الطبية » تحوى مقالا عنوانه : « العلاج الجراحى للاضطرابات الليمفاوية المستعصية » .
حقاً أى علاقة بين كيس التراب والمقال العلمى ؟ وسأل ستيفن نفسه : هل يتعارضان دائماً ؟ ألا إن كلاهما بطريقته الخاصة يعبر عن قدرة « الكلمة » الشافية ؟ ألا يجوز أن كليهما يعكسان محبة الله العجيبة البعيدة الغور نحو خلقه ، الإنسان ؟

فى هذه اللحظة ، لم يستطع أسقف هارتفيلد الإجابة عن هذه الأسئلة . لكنه كلما فكّر فى حالة شفائه ، مالت نفسه إلى منح ثقته لكليهما . بعد مضى بضعة أسابيع فصل فى الأمر بطريقة تناسب قدرته المالية وحالته النفسية . اقتطع ستيفن من النقود التى سلمها إليه جو دوكرى (الذى سمح له بمزاولة عمله) مبلغ ألف دولار تبرّع بها إلى مدرسة هارفارد الطبية لمتابعة الاختبارات فى الاضطرابات الليمفاوية . ثم أنفق مبلغاً آخر عديلاً فى تشييد ضريح صغير فوق تراب الأب ولیم فلين .

لما أعيد فتح مدافن « أبواب السماء » ، اختفى كل أثر للترعس الجماعى . جاء بعض الناس يصلون عند قبر الأب فلين ، وفى عودتهم كانوا يلقون بقطعة من النقود أو بعكاز . ورقد الأموات بجلال تحت أشجار الزان الحمراء ، فى حين ظلت الحياة البشرية ، تلك الأعجوبة اليومية ، تسير سيرها المألوف .

الجزء السادس

القبعة الحمراء

الفصل الأول

نعم ، ما زالت الحياة تسير سيرها المألوف . وما زال العالم يدور تارة وضيعةً وطوراً عظيماً ، مرة بمبضع الجراح وأخرى « بكلمة » الفداء ، حيناً بفاجعة رهيبة ، وأحياناً بنهضة فريدة .

في ميونخ وقف رجل جبار يصيح : « نريد أيضاً سلاحاً » — عند حدود منشوريا الشرقية توغلت الرواح اليابانية (بعد تقديم الأعذار الكافية) إلى منافذ الصين الحيوية . — من شرق « قصر البندقية » ، وقف قيصر حديث العهد ، وأقسم أمام رومولس وريموس ، وهوراس كوكليس وغيرهم ، بأن النصور الرومانية على رؤوس الفرق الإمبراطورية سوف تجتاح مرة أخرى أعداء إيطاليا . إلى الأمال أيها الفاشيست . . . يعيش الدوتشى !

في أنحاء آخر قاحلة من حقل الرب يكذب الرجال البسطاء طوال يومهم ، كل وراء عيشه . وبالتفصيل :

* * *

في يورك الجديدة ، بالقرب من « قاعة كرنيجي » ، فتح شاب أسمر ، ومعه صندوق كمنجة بال ، باب أحد الدكاكين سميت فيه لوحة نحاسية كتب عليها : « ويلهلم فوند — كمنجات للبيع والشراء والتصليح » . — وجد السيد ويلهلم فوند متكئاً على منضدة زجاجية للعرض تحتوى على آلات موسيقية مؤمن عليها بنصف مليون دولار ، في حين أن السيد فوند نفسه لم يستطع التأمين على حياته بسبب تضخم قلبه وإصابته بداء بيرجر . لكنه فيما عدا ذلك موفور الصحة . في الواقع ، كان تاجر الكمنجات مثلاً رائعاً في تكوينه لأعمال التصليح والترميم : كان يلبس حزاماً للفتق يزن تسعة أرطال ليحفظ أمعاءه في مكانها المألوف ، وبردعة من الجلد

ليربط بها وركيه وحرقفته المتفككة ، وسماعة لأذنيه ، وطاقماً مزدوجاً من الأسنان ونظارات مقعرة بشكل غريب . كل هذه جعلت من الهير فوند برهاناً حياً على أن كل شيء — بما فيه الهيكل البشرى — يمكن أن يربط بالأسلاك ، ويشدّ بأطواق الحديد ، ويصمغ ، ويشبك بالملاقط ، وتربط أجزاءه ، حتى بعد مضيّ زمن طويل على فقد تناسقه الأول الجميل .

حيا الهير فوند الشاب تحية ممزوجة بقدر متكافئ من الحلاوة والحدة : « مهلا أيها الغلام ، لحظة ! ماذا عندنا اليوم في الصندوق الصغير ؟ ” كرىمونا “ مزيف ، أو ” أماتى “ من مخلفات الأغصان ؟ »

فتح روفائيل منتون حقيبة الجلد التي بيده ، وتأمل بإعجاب كمال الآلة التي خلق تكوينها على مثال حواء ، ثم دفع الكمنجة إلى التاجر ليفحصها . وقال ، وهو ينقر على وتر الحسینی كما يفعل عشيق يداعب لحمه أذن حبيبته : « إنها تشبه البرجونزى » .

فحص الهير فوند الكمنجة كما يحس الطبيب نبض مريضه ، أو كما يعالج إخصائى فى العظام طفلاً كسيحاً . فربت بيده خفيفاً على بطن الكمنجة ، ودقق النظر فى طلائها الكهرمانى ، ثم أعادها إلى صاحبها ، متمشياً فى ذلك مع أصلح القواعد التى تخلق التاجر الناجح ، وقال فى زجرة : « لا أعتقد أن ” ستراديثاريوس “ سيتحرك فى لحده اليوم أيضاً . على كل حال ، مهلا . . كم تريد ؟ »

— « ثلثمائة دولار » .

— « ماذا ؟ تطلب ثلثمائة دولار فى عصا بيسبول وبعض الأوتار ؟ الأفضل أن تأخذها إلى الملعب الأمريكى . والأفضل أيضاً . . مهلا . . »

اتخذ الهير فوند لحناً معسولاً أبوياً وأشار إلى آلة برتقالية اللون معلقة فى منصدة العرض وقال : « انظر إلى هذا ” البرجونزى “ الحقيقى . إنه آية فى الفن ، صنعه تلميذ ” ستراديثاريوس “ . إن الفنانين لا يدفعون نقوداً إلا فى آلات ذهبية الأصوات ، أمثال هذه فقط » .

لم يفقد الفنان الشاب أمله ، بل قال : « اعزف على الكمنجتين فى ” قاعة

كرنجى“ ، ترّ أن كمنجى تفوق آلتك فى كل شىء سوى الشهرة ، من فضلك يا سيد فوند ، مرّ بالقوس فقط على الأوتار .

التقط التاجر قوساً وأصدر بعض أصوات شاذة تحاكى من بعيد مقطوعة « الأحلام » . ثم نفخ فى سماعته متظاهراً بتنظيفها ودقق أيضاً بصره فى نقوش الكمنجة وقال : « إنك حفار موعود ، وذو مستقبل باهر . . مئة دولار » .

فاحتج الشاب بحقّ أمام هذا العرض وقال : « اسمع يا سيد فوند . لقد قضيت مئتين وخمسين ساعة فى صنع هذه الكمنجة . ظهرها من خشب الإسفندان المعرّق ، من شجرة نادرة . والطلاء تركيب خاص ، أحتفظ وحدى بسرّه . أقبل مئتين وخمسين دولاراً — أعنى دولاراً عن كل ساعة عمل — ولا أقبل سنتاً واحداً أنقص من هذا المبلغ » .

وتظاهر بإعادة الكمنجة إلى حقيبتها . وإذا بروح المكسب قد غلب الهير فوند على نفسه فبدّل من طريقته وقال فى رقة : « الصبر يسوّى كل شىء » . إذا لم ترد أن تبيع ، فربما رضيت بالمبادلة . فعندى هنا قطعة ربما تثير اهتمامك » .

فتح التاجر درجاً وأخرج منه هيكل كمنجة مت هشماً ووضع بين يدي ريف وقال : « إليك هذه ” الكريمونا “ الضائعة منذ أكثر من مئتين سنة . فى الأسبوع الماضى انتقلت إلى ملكيتى — بحسب القانون ، أتفهم ، ولا أستطيع الإعلان عن مصدرها . فإذا أصلحها رجل فى مهارتك ، فستكون قيمتها — وأتى الهير فوند بحركات واسعة مبهمة — لا أحد يعلم كم » .

فحص روفائيل الكمنجة المتكسّرة : العنق مكسور ، والوجه متشقق شنيع ، والظهر مفقود بالكلية . مع ذلك ، ما زالت ترفرف فوقها فى تصميمها الرائع ونقشها الدقيق ، يد فنان حاذق .

قليلون فى العالم يحلمون بترميم كمنجة كهذه ، سوى هذين الرجلين ، اللذين يكمل أحدهما الآخر كالأجزاء الكيماوية فى تركيبها : روفائيل منتون لاعب الكمنجة الفنان الذى يتوق بكل جوارحه إلى الشهرة والعظمة — وويلهلم فوند البرهان الحى على أن الترقيع يعيد إلى كل شىء صلاحيته ، وإن سقط هيكل العذارى (البرثينون) وتهشم .

فقال التاجر : « اصنع ظهراً لهذه الكمنجة . . . فستحصل على آلة ذى صوت نادر . . . وستصنع لك اسماً أيضاً » .

— « أقبل المبادلة ، يا سيد فوند : كمنجتك ” الجرناريوس ” مع كمنجتي ” البرجونزى ” » .

— « حلمك ، أيها الغلام . بدلا من هذه ” الكريمونا ” آخذ كمنجتك ” البرجونزى ” ، ومثلى دولار » .

— « ليس معى كل هذا المبلغ ، يا سيد فوند » .

هى الحقيقة المرة ! بعد عشر سنوات من العمل المضنى ، لم يستطع روفائيل منتون ادخار حتى خمسين دولاراً نقداً .

فاقترح عليه الهير فوند فى عطف مغرض وقال : « إذن تقوم ببعض الترميمات لمصلحتى بدلا من النقود . ألا يستطيع تجار الكمنجات أن يمنحوا ثقتهم بعضهم بعضاً ؟ »

بعد ظهر ذلك اليوم أسرع روفائيل منتون إلى دكانه المظلم فى الشارع الثانى وشرع يجمع أجزاء هذه الكمنجة « الكريمونا » ، آية الفن المفقودة منذ ثلثمائة سنة .

رچينا بيرن . عمرها الآن تسع سنوات . وتختلف التسع عن الثمانى . فى سن الثامنة تتصور الفتيات الأولاد صبياناً يعذبون الققط ويرمون العصافير بالحجارة . أما فى سن التاسعة فوجود الصبيان له غاية أخرى : إنهم إما ينتهبون إلى الفتيات وإما لا ينتهبون إليهن . ويؤلم الفتيات جداً معرفة أى الأمرين .

لكى تحل سر استراق نظر الفتيان إلى الفتيات عمدت رچينا إلى التطلع فى مرآتها . وقالت لنفسها : « إنى لا شك بشعة » .

لم تكن رچينا بشعة ألبته . كانت خصل شعرها سوداء كالإسبانيات ، وبشرتها فى لون الزيتون . الأمر الغريب هو أن هذا المزيج الطبيعى لم يوجد له مثل بين فتيات مدرسة القديسة بريچينا الرعائية . لو استطاعت رچينا اختيار نوع جمالها ، لرغبت فى رسم « فيثيان بورساي » : شعر أشقر ذهبى ، عيون

زرق كالأطفال ، ولون بشرة كالورد . ولا عجب إذن إذا ما تشاجر الأولاد على الأرضية كل يتسابق إلى ربط أحذية الانزلاق على قدمي فيثيان الناعمين . لكن لم يوجد أحد يفعل مثل ذلك مع رچينا — إنها مستعدة لتضحى بكل سرور بالحب الذي يحيطونها به في البيت ، والتصفيق الذي يمطرونها به في المدرسة في المباريات الموسيقية على البيانو ، إنها تزهّد في كل ذلك مقابل لفطة صريجة من « شارلي ضون » يعبر بها عن حبه لها .

لما ضاق قلبها بضعف الأمل ، اتجهت إلى قراءة فألها بمقارنة الأسماء وحروفها فجاءتها النتيجة التالية :

ر ج ي ن ا	ب ي ر ن
ش ا ر ل ي	ض و ن

بعد حذف الحروف المتكررة في الاسمين يبقى تسعة . وطبق القاعدة المألوفة يطرح واحد فيكون الباقي (٨) وهو حرف « الحاء » من اللائحة الأبجدية . وقد يعنى « حقد » أو « حب » — أما حرف « الزين » فيعنى « زواج » وحرف « الطاء » يعنى « طلب » — أما حرف « الحاء » فيتطلب درساً أعمق .

لو كانت النتيجة حقيقة تعنى الحب ، لوجب على شارلي ضون أن يساهم في ذلك بطريقة ذات فعالية أقوى : كأن يشد خصلة من شعرها أو يرميها بكرة من الثلج ليبرهن لها أنه عالم بوجودها قربه . وإذا صح تخوّفها ، فالواجب إذن قبل كل شيء هو استمالة انتباهه إليها بكل الطرق حتى تسعد معه .

سنحت لها الفرصة يوماً أمام دكان الآنسة فيفيلد ، إذ رأت وراء الزجاج قطعة مخططة تغط في نوم هادئ وحول عنقها عقد أحمر من الجلد خيطة فيه أجراس صغيرة . فقفز إلى ذهن رچينا فكرة شيطانية جريئة . « هذا في الحقيقة ما أريد » .

قالت ذلك ، وفي جراءة إجرامية دخلت دكان الآنسة فيفيلد وقالت : « أريد بكرة من الخيط الأسود رقم ٤٠ ، صنع كلارك و . ن . ت » .

فاستدارت الآنسة فيفيلد لتحضر لها البكرة من الدرج ، في حين قفزت رچينا إلى القطعة وفكت العقد من رقبتها ووضعت في جيبتها . فنفضت القطعة كتفها

في استغراب وعادت إلى غطيظها .

وضعت الآنسة فيفيلد بكرة الحيط في كيس صغير من الورق وقالت لرجينا :
« الثمن خمسة سنتات » . دفعت رجينا المطلوب منها وتسالت خارج الدكان كسيدة
رفيعة الشأن . وفي الشارع بدأت تجرى . ولما وصلت إلى البيت أخرجت عقد
الأجراس من جيبها وهزته ، فامتلأت نفسها نشوة بصوته العذب فقالت :
« لذيذ ! لذيذ جداً ! هذا حقاً ما يحقق رغبتى ، ويتم فألى » .

عركت الظروف ميل رجينا إلى إثارة انتباه شارلى بسبب انفصال الصبيان
عن البنات في مدرسة القديسة بريجينا . وأخيراً سنحت لها الفرصة في اليوم الأخير
من الاستعداد للمناولة الأولى . في القاعة السفلى تحت بناء الكنيسة وقف الصغار
صفين ، الصبيان إلى اليسار والبنات إلى اليمين ، يتمرنون على السير والحركة تحت
نظر الأخت الرئيسة نفسها التي جاءت خصوصاً لترقب تمرين الصغار وتلقنهم
طريقها الفريدة الملائكية في الاقتراب من السر المقدس .

قالت لهم الأخت الرئيسة : « ضموا أيديكم كأنكم تحملون باقة من الورد .
وانتظروا حتى يتقدم الصبي أو البنت ست خطوات قبل مغادرتكم أمكنتكم . ثم
سيروا بتقوى وخشوع إلى الوليمة المقدسة التي أعدها لكم سيدنا يسوع المسيح ،
ثم اركعوا أمام درابزين الهيكل . والآن لنبدأ التمرين كل بدوره » .

من المقعد الأول ، خرج في وقت واحد صبي وفتاة وتقدما نحو الهيكل .
— « ما هذه (الشخلعة) ، يا أوستاشيا . . . ارفع يديك قليلاً يا فريديريك » .
لما جاء دور رجينا تقدمت نحو الهيكل فصدر عند سيرها رنين أجراس خفيف
فسرت ضحكة مكتومة بين الصفتين .

فاستدارت الأخت الرئيسة كالبرق وقالت مهددة : « من يلعب بالأجراس
هنا ؟ »

لا جواب . وما من حاجة إليه . اتضح مصدر الرنين عندما جثت رجينا
على ركبتها أمام الدرابزين .

تقدمت الأخت الرئيسة من المشتبه فيها وقالت بقسوة : « رجينا بيرن ، أتلعين
بالأجراس ؟ »

تدفقت البراءة كالعسل مع صوت رچينا إذ أجابت : « كلا ، يا سيستر » .
دون شك في هذه اللحظة ، كان الجميع يتطلعون إليها .
— « فمن أين إذن هذا الرنين » . ثم أمسكت الأخت الرئيسة رچينا من كتفها
وهزتها . فصدر رنين مكتوم من تحت ثياب رچينا . فهز ذلك الصوت الأخت
الرئيسة غضباً حتى إنها عدلت عن هز الطفلة مرة أخرى .
فقالت لها : « ادخلي إلى المقدس فإني أريد معرفة مصدر هذا الصوت
الشائن » .

سارت رچينا نحو المقدس بخفة وخيلاء ، ورنين الأجراس يلاحقها في سيرها .
ولما مرّت بشارلى ضون ابتسمت له . فتفرس فيها بعينيه الكبيرتين وابتسم لها بالمثل .
فطارت رچينا نحو المقدس في نشوة من الظفر . كانت مسرورة من كل ما
حدث ، ولم تأبه كثيراً لما قد ينتج عن عملها . قالت تشجع نفسها : « لن يجرؤوا
على عمل شيء معي ، فإن خالي ستيفن مطران — إنه سيرشقهم بالحرم » .
دخلت وراءها الأخت الرئيسة والأخت مرسىلا لتحقيقا معها .
— « أين الأجراس ، يا رچينا ؟ هل هي على ثوبك ؟ »
— « كلا ، أيتها الأخت الرئيسة » .
— « هل هي تحت قميصك ؟ »
— « كلا ، أيتها الأخت مرسىلا » .

لم تكن الراهبتان مستعدتين للتوغل أكثر من ذلك . فتبادلتا النظرات تستلهمان
الخطوة التالية . وإذا بالأخت مرسىلا قد مالت على رچينا بسرعة خاطفة ودفعت
يدها تحت ثيابها . فحدث رنين طفيف ، وانتصبت الراهبة وقد أخذها الدهول
كأنها لمست تياراً كهربياً . وأخذت تردد : « أيتها الأخت الرئيسة ، إن رچينا
يرن قد خاطت الأجراس في حمالات جواربها » .

* * *

في قصر القاتيكان ، كان أمين سرّ الدولة ذو الأنف المعكوف يجمع ببغاواته
ويستعد للرحيل .
قد انتهى عمل پيترو چياكوبى . وغدا كمصارع الثيران العجوز يستعد لمغادرة

حلبة المصارعة بعد أن قهر مئات الثيران الهائجة ولحم عربيتها بقوة سحرية مذهلة .
سمت شهرة القاتيكان السياسية يوم رحيل جياكوبى كما لم تسم من قبل . عمل أمين
سرّ للدولة فى عهد اثنين من الباباوات العظام ، وقاد سياسة الكنيسة الخارجية فى
حقل مخفوف بالألغام مدة الحرب العالمية . فى عشر السنوات المضطربة التى تلت
معاهدة فرساي ، توصل بواسطة المعاهدات والاتفاقات ، إلى أن يححو كل أثر
للأخطار الظاهرة أو المستترة التى كانت تهدد سلامة مياه السياسة الأوروبية .
وآخر وأعظم عمل ظفر به هو اتفاقية ليران ، بعد مفاوضات طويلة ودقيقة
مع الدوتشى ، وقد عدّها الخبراء فى ذلك الوقت عملاً سياسياً فريداً للجيل الحاضر .
تنصّ اتفاقية ليران على نزول البابا عن كل مطالبه فى السلطات الزمنية وفى
الممتلكات التى اغتصبها منه أسرة آل سافوى فى سنة ١٨٧٠ . فى مقابل ذلك
منح تعويضاً نقداً مبلغ سبعمائة وخمسين مليون ليرة إيطالية ، وسندات حكومية
بمبلغ بليون ليرا . واعترف للبابوية بالسيادة على مدينة القاتيكان : دولة صغيرة
مساحتها مئة وعشرة أفدنة . واعترف بكيان المؤسسات الرهبانية . وثبتت طبيعة سرّ
الزواج المسيحى ، وتقرّر تعليم الدين الكاثولىكى فى المدارس . عاد الله إلى إيطاليا ،
وعادت إيطاليا إلى الله . واعتزل الكردينال بيترو جياكوبى منصبه بعد أن ألف
بين الفريقين المتباعدين

خلفه « أوجينيو پاشيللى » وهو يعدّ — على ما يظنّ — الرجل الوحيد فى العالم
الذى وصل إلى درجة المهارة والخبرة السياسية التى كانت لجلياكوبى .
منذ صغره ، وقف أمين السرّ الجديد حياته لخدمة الكنيسة . نبت من أسرة تعاطت
القانون والمحاماة : كان والد أوجينيو محامياً لدى مجمع الكرادلة وعمل جدّه أميناً
مساعداً للداخلية فى عهد پيوس التاسع . فى سن العاشرة من عمره أعلن الشاب عن
رغبته فى أن يصبح كاهناً . ولما بلغ الخامسة عشرة دخل مدرسة كبرى كانا فى روما ،
التي تعدّ أقدم وأرقى مدرسة كهنوتية فى العالم . فحاز فى سن مبكرة جداً (كان
عمره ٢٢ سنة) شهادات رفيعة فى الفلسفة واللاهوت والحقوق . ثم رسم كاهناً فى
الثانى من أبريل سنة ١٨٩٩ . فى اليوم التالى ، وكان عيد الفصح ، أقام القداس
الإلهى فى كاتدرائية القديسة مريم الكبرى . ثم تسلم منبر الحقوق فى جامعة
أبوليناريوس البابوية فى روما .

كانت حياة أوجينيو باشيلي موجهة على ما يظن " نحو الحقوق . لكن للقدر أحكاماً أخرى في هذا الكاهن الشاب . أقنعه يوماً الكردينال بيترو چياكوبى ، الذى كان وقتئذ أمين سرّ لجنة الأمور الكنسية الاستثنائية بأن يعتزل منبر الحقوق ويمنح وقته كله للعمل فى أمانة سرّ القاتيكان . وأمسى البابا المقبل تلميذ چياكوبى وريبب نعمته . فساعد الكردينال أمين السرّ فى العمل الشاق الضخم لإعادة تنظيم التشريع الكنسى بأكمله .

فى الحرب العالمية الأولى عين أوجينيو باشيلي سفيراً رسولياً إلى بافاريا — وهو منصب ذو أهمية دقيقة جداً لأن ألمانيا كانت وقتئذ محور أوروبا السياسى . فى سن الخامسة والخمسين أصبح الكردينال باشيلي بفضل إدراكه النادر للأمور السياسية ، وموهبته الطبيعية فى تعلم اللغات ، وجاذبيته الشخصية الفريدة ، قوة مرموقة فى سفارات أوروبا .

من الطبيعى إذن ، عندما اعتزل چياكوبى منصبه ، أن يسعى فى تعيين تلميذه خلفاً له فى أمانة سرّ الدولة البابوية .

لم يكد باشيلي يتسلم مهام منصبه الجديد حتى بدأت طيور الشر تحوم فوق قبة القديس بطرس آتية من أركان موسولينى العامة فى « قصر البندقية » .

فى سنتين قصيرتين انهارت اتفاقية لتران . أما الدوتشى الذى كان يحتال عظمة أمام آلات المصورين يوم وقع اتفاقية لتران فقد بدأ يهرب من مسؤولياته عندما دقت ساعة تنفيذ مقرراتها . اصطدم وعده بتربية الناشئة تربية دينية بنظام الشبيبة الفاشستية الثورية ، الذى يتلخص بسيطرة الدولة على الشبيبة من المهد حتى التدريب على القتال . شرع رجال الشرطة من ذوى القمصان السود يسيئون معاملة شبان النوادى الكاثوليكية فى تطوافهم حول الكنيسة أيام الأعياد . كثرت وازدادت عنفاً الاشتباكات فى الشوارع بين طلاب الأوساط الكاثوليكية وعصابات الفاشيست المسلحة . وعندما وقف الدوتشى يعلن أن الكنيسة بالرغم من اتفاقية لتران خاضعة للدولة ، نعته البابا پيوس الحادى عشر بأنه رجل مخلف يحنث بالعهد الذى قطعه .

بعد ذلك بمدة قصيرة ، اتهمت الصحافة الفاشيستية القاتيكان بتدبير اغتيال موسولينى . فأنكر الكردينال باشيلي هذه التهمة وطالب بالبراهين . فكان الصمت

هو الرد الوحيد مع فرق من الفاشيست يصيحون : « الموت للبابا » وهم يسرون في شوارع روما ويضربون بعضهم طلاب المدارس الكاثوليكية وشبان الجمعيات الكاثوليكية فاحتج پاشيلى مرة أخرى . فلم يلتفت إليه . بل أسوأ من ذلك ، فقد خنق موسولینى صوت القاتیکان باستیلائه على جميع خطوط ومحطات الهاتف والبرق التى تصل القاتیکان بالعالم الخارجى .

هكذا كانت حال الأحداث المحزنة عندما حضر الأسقف ستيفن فرمويل إلى روما ، بإذن خاص فى زيارة رسمية إلى البابا فى یونیه سنة ١٩٣١ .

* * *

أحدثت هذه السنوات الخمس فى مسرح الحياة الإيطالية تغيرات ملحوظة وهى — على ما یظن — لخیر الجميع . فقد امتد رصيف جدید فى ميناء نابولى ، ویغادر القطار المحطة فى میعاده ویصل إلى روما فى الوقت المحدد .

فى ركوبه السيارة من المحطة المركزية الحديثة إلى فندقه ، لاحظ ستيفن التحسينات العديدة فى واجهات المنازل وشعر بسرعة التقدم الذى أحرزته المدينة فى محاولتها استرجاع کيانها الإمبراطورى الغابر . وحيث كان ذلك اليوم عيداً عظيماً ، فقد ثرّقب ستيفن رؤية المواكب المألوفة : تماثيل مزينة بالورود وأعلام دينية ملونة تسير إلى الكنيسة . لكنه أينما حول بصره لم يجد أثراً لعید .

فسأل سائق التاكسى : « أين مواكب الأعياد ؟ »

هزّ الرجل كتفيه استغراباً بما سمع ، ولم ينفك يحول بصره من جهة إلى أخرى متخوفاً من أن يكون للحجارة آذاناً . ذهل ستيفن من ذهول الرجل واحتفظ بسؤاله لآخر لن يهاب الإجابة عنه .

عند فندق « قصر ريتس » استقبله مدير جدید بتحية فاشستية . وراء المكتب ، حيث ارتفعت يوماً صورة زيتية تمثل الحياه الريفية على « البحيرة الكبيرة » علق الآن صورة براقه لموسولینى . والحمالون ، الذين كانوا يوماً هادئين بطيئين ، يسرون اليوم بخطى عسكرية مفتعلة . فحملوا حقائب ستيفن على جراراتهم اليدوية كما لو كانوا یجرون هیکل مدفع .

كان كل شىء يدعو إلى العجب . وزاد الأمر عند ستيفن وضوحاً يوم

طلب رئيسه القديم المنسيور « جيوسيبي جوارديانو » على الهاتف ليستعلم منه عن موعد اجتماعه مع الأب الأقدس . كانت مصلحة الهاتف ممتازة في خدمتها . وجاء صوت المنسيور جوارديانو على الخط واضحاً ، ولكنه كان حذراً يثير الدهشة . فحياه ستيفن بمرح وسرور ، لكن جواب أمين السر المساعد جاءه حاداً متهجماً :

— « تحياتي ، يا صاحب السيادة . إن الأب الأقدس سيستقبلك غداً ، الساعة العاشرة صباحاً » .

— « جميل جداً ، يا سيو . شكراً لترتيبك الأمور . كيف حالك ، أيها الصديق القديم ؟ وكيف تسير الأمور عموماً ؟ »

— « غداً في الساعة العاشرة ، يا صاحب السيادة » .
وقطع الخط .

فسأل ستيفن نفسه : « حقاً ، ماذا يجري هنا ؟ »

وفي المساء بعد سفر متعب ، تناول ستيفن عشاءه وحده في غرفته . وبينما هو يتذوق قهوته ، ساورته تجربة في طلب الأميرة لونتانا على الهاتف ليسمعها تصبح في دهشة : « هلمّ حالا ، يا صاحب السيادة . أقول الآن ، في هذه اللحظة ، إن حفلتي ينقصها وجه أسقف صبوح ! »

لكن لا ، فقد انقضت تلك الحقبة من الحياة ، دفنت مع روبرتو براچيوتي وجيسلانا فاليرني . ومن الخطر إثارة هذه الأصداء الراقدة الراكدة . إن اهتزازة واحدة طفيفة خليقة بأن تحدث انهياراً فظيماً يتردد هديره في ذاكرته .

لكي يشدد عزيمته أخرج ستيفن نسخة ذات حرف صغير وغلاف أبيض ذهبي من تقريره الذي سيقدمه غداً صباحاً في زيارته الخاصة للأب الأقدس . وعند تصفحها ساد به بعض الوجوم . لم يظن تقريره عن خمس السنوات الماضية مقنعاً تماماً . كان رصيده النقدي ضعيفاً جداً . لم يتبق لديه من ربع المليون من الدولارات التي تركها له الأسقف كالتز سوى خمسين ألفاً فقط . كان ستيفن يستطيع معارضة هذا العجز الضئيل بالإشارة إلى ثلاث كنائس جديدة وأربع مدارس آخر شيدها إبان الأزمة المالية . ويؤيد موقفه أيضاً المزرعات المساهمة في

المناطق الريفية التي قدم لها المساعدات المالية . وما لم يذكره في تقريره في الأمور غير الملموسة التنظيم الذي أدخله على إدارة الأبرشية بتعيينه رجالاً شباناً نشيطين يرثسون مختلف الأقسام .

أبعد ستيفن النسخة متردداً حيران . ماذا يكون حكم البابا على إدارة خادمه ؟ في طاعة بنوية ، وعلى علم بأنه قام بإدراته على أحسن وجه ، رفع أسقف هارتفيلد نفسه بصلاة حارة ملؤها الثقة ، وذهب إلى فراشه .

* * *

في الغد صباحاً ، دخل ستيفن إلى قصر القاتيكان وسط حديقة القديس « دامازو » المعروفة وقدم نفسه إلى مدير التشريفات في الجناح البابوي . اضطر إلى الانتظار قليلاً قبل بلوغه حجرة البابا . ثم فُتح باب مزدوج وظهر أمامه الأب الأقدس جالساً إلى منضدة طويلة ، وآثار التعب بادية عليه من جراء مسؤولياته التي تثقل كاهله . فاخرجت نفس الأسقف الأمريكي رهبة وجثاً على ركبته ثم نهض وتقدم وجثاً ثانية ، وابتلت عيناه لسبب لم يستطع تفسيره . لم يشعر إلا والأب الأقدس قد طوقه بذراعيه وقال له :

« أيها الابن العزيز ، ستيفانو . خمس سنوات ؟ . . ما أطولها ! . . »
فابتلع ستيفن دموعه وقال : « المعذرة ، أيها الأب الأقدس ، إني لم أقم بهذا السفر الطويل لأبكي على عنقك . فاجأتني الذكرى بدموع الزمن ! . . »
نعم ، دموع الزمن ! . . ثم حلق الأب الأقدس بصره في ستيفن ، من وراء نظاراته المنداة بضباب التأثير وقال : « ما هذه العملية الجراحية التي بلغنا نبأها ؟ — كان آشيل راتي ، باعتباره قاهر « جبل الورود » يقدر تماماً قيمة الساق — هل تماثلت تماماً إلى الشفاء ؟ اجلس ، أيها الابن العزيز . إليك هذا المقعد . »
جلس الأب الأقدس على ديوان من المخمل وأوقف بإشارة من يده السؤال الذي همّ ستيفن توجيهه إليه عن صحته وقال : « الأمر كله محصور في مثل ناپوليتاني ” بعد مضي قرن سنصبح جميعاً صلعاً “ . — وأشار الحبر الأعظم إلى صلعته البيضاء ، وقال : — كما ترى أننا ما زلنا سعداء ببعض الشعيرات . »
انعكست أشعة الشمس على البلاط المربع في ساحة القديس بطرس وتردد

وميضها على أطراف نظارات آشيل رأتى الذهبية .
واستطرد البابا لحديثه قائلاً : « وأنت أيضاً ، يا ستيفانو ، قد اغبرّ شعرك
عند صدغيك . أتكون مهامك الرعائية السبب ؟ »

— « لا أكثر من نصيبي ، أيها الأب الأقدس » . ثم وضع أسقف هارتفيلد
تقريره بين يدي الخبير الأعظم وقال : « إليك الحساب الدقيق عن عملي . إنه
كما لا يخفى على قداستكم ليس مرصعاً بالورود » .

تصفح بيوس الحادى عشر المستند بإمعان . ثم قال : « لقد درسنا النسخة
التي أرسلها إلينا رئيس الأساقفة كارنيجي . نظراً للحالة التي يمر بها العالم ، أرى
أن التقرير مشجع . شعرنا بالفخر بنوع خاص لرسالتك الرعائية التي تدحض فيها
خطيئة تحديد النسل ، وقد زادنا شرفاً تدعيم برهانكم بما اقتبستم من رسالتنا عن
سرّ الزواج » .

قلب الأب الأقدس الورقات حتى وصل إلى صفحة الرصيد . فقال : « وقد
ملأ السرور قلبنا أيضاً لعلمنا بأنكم ساهتمم بكرم في الصندوق الأهلي في أبرشيتكم ،
واضطرتتم لذلك إلى خفض رصيدكم » .

وأثنى الخبير الأعظم على ستيفن لبنائه الكنائس والمدارس إبان الضائقة المالية ،
وقال : « لقد تطلب ذلك منكم شجاعة نادرة . لكن ما يدل بقدر أكبر على
شجاعتكم ، في نظرنا ، هو إقامتكم هذه المزرعات المساهمة في المناطق الريفية .
وأظنك تذكر أننا طرّقنا هذا الموضوع في منشورنا " في السنة الأربعين " » .

— « لقد تجرأت على القيام بهذا العمل ، أيها الأب الأقدس . لأن أهل
الريف — كما أوضحتم ذلك في منشوركم السابق الذكر — قد أهملوا جداً في هذا
العصر الصناعي . مع ذلك ، فإنني أقر بأن النتائج في هارتفيلد لم تأت بما كنت
أقدّر لها من نجاح » .

انحنى الأب الأقدس إلى الأمام قليلاً ليثبت أهمية ما يقوله : « لا تغتم » ،
أيها الابن العزيز ، من هذا الحصاد الضيئل . فالثمار تينع ببطء . وفي هذه الأثناء ،
يجب على الكنيسة أن تشجع الشباب من الكهنة ليزهدوا في مناصب المدينة
ويتفرغوا لخدمة الملايين الذين يقضون حياتهم في عزق الأرض . هل تتفضل بإبلاغ

بلادكم وأبرشيتكم دعاءنا وأمنيتنا بأن يتضاعف العمل الكاثوليكي في الرعايا
الريفية ؟ »

— « سأعمل كل ما في وسعي ، أيها الأب الأقدس ، لأنشر التعاليم التي
أثبتتموها في منشوركم . »

— « أشكرك على هذا الوعد ، أيها الابن العزيز . ثم سرّح الأب الأقدس
بصره حالماً ، من نافذة كبيرة تطل على ساحة القديس بطرس وقال : « إننا
متأثرون جداً من طاعة أبنائنا في العالم الجديد وولائهم الثابت البنوي . أما إيطاليا ،
أكبر أبناء كنيستنا ، فهي التي تسبب لنا أعظم الألم . فالاتفاقيات المبرمة بنية
طيبة تنقض الآن . وغيّرنا على الأسرة المسيحية تزدل وتهان . ويريدون إخضاع
الله نفسه إلى الدولة وفكرتها الوثنية . »

زاد التأثير عند الخبر الأعظم . فاستطرد لقوله : « في عهد أسرة آل سافوي
كنا نعلم موقفنا تماماً . لكن مع هذا القيصر الوصولي ، الذي يؤله نفسه ، — وقذف
أشيل راتي كلماته كمن يقذف حسك السمك من فمه — فلا صدق ولا ثبات
ولا عهد . حلقة كالقبر المفتوح ، ولسانه يتاجر بالخداع . »

ثم سار بيوس الحادي عشر إلى مكتبه وانتزع بقبضته رزمة من الأوراق
المخطوطة وقال : « ينخيل إلى الدوتشي أنه سيطردنا بتهديداته . »

غرس متسلق الألب العجوز نعل خفه الأحمر في بساط الحجر كما يفعل
محترفو الجبال ليتأكدوا من صلابة الأرض تحت موقع أقدامهم وقال : « إنما
الدوتشي ينسى أن فينا شيئاً من خفة ماعز الجبال وأن موقع قدمنا هو صخرة
القديس بطرس نفسها . »

موقع لقدم ! . . هذا ما تاقت نفس أرخميدس إليه طويلاً ، وهو ما يملكه
حقاً بيوس الحادي عشر ! . . .

واستطرد البابا لقوله : « إننا على وشك أن ننشر رسالة إلى العالم : ” لسنا في
حاجة “ . تشجب أخطاء الدوتشي وتعدد وعوده الزائفة . »

بينما شرع بيوس الحادي عشر يقرأ في مخطوطه ، أدرك ستيفن أن رسالة
البابا العالمية سند متين ودافع أدبي هائل يستطيع بها إثارة العالم .

فقال ستيفن يخاطب نفسه : « فى الحقيقة أنت الصخرة وقوات الجحيم بأجمعها لن تقوى عليك ! . . . »

* * *

غادر ستيفن حجرة الأب الأقدس والبشر يطفح على محياه ، حتى كاد لا يسمع ما قاله مدير التشريفات لمساعدته : « رافق الأسقف فرمويل إلى جناح الكردينال پاشيلى » . فتبع ستيفن حاجباً ذا ياقة عالية متجعدة الثنايا عبر حجرات متجاورة ، ونزلاً درجاً واسعاً نحو مقر الكردينال أمين السرّ فى الدور الأول .

استيقظ ستيفن من نشوته لما رأى دليله يضع قدمه بين ساقيه ليقلبه على الأرض ، ثم يصيح فى وجهه كالمهرج : « أيها الشيطان الصغير ! . . . » دون شك ، إنه يعرف هذا الصوت المألوف . فى الواقع ، كان صوت الربان أورسلى .

فطوق ستيفن كتف صديقه القديم بذراعه وقال « جيتانو ! ما هذا المزاح فى هذا المكان ؟ هيا (شقلبنى) ! » ثم أمسك الربان من رأسه بكلتا يديه وقال : « لقد خدعتنى بمعطفك وفروتك ، أيها الفلورنسى اللثيم ! . . » وتعانقا . فحفت لحية أورسلى المعطرة بالزيت خد ستيفن . وقال أورسلى : « يا صاحب السيادة الأسمى ! يا أنبل أمراء الكنيسة ! حقاً خدعتك ؟ ها . ها . ها . كنت تسير بين السحاب . ولو صادفتك حفرة لكنت سقطت فيها . يا إلهى ! كم أنا مسرور برؤيتك ، يا ستيفانو » .

فضحك ستيفن وقال : « ما الذى جاء بك أيها " الجبلينو " الشرير إلى هذه الأماكن المقدسة ؟ لا تقل لى إن صلواتى أتت بك إلى ههنا » .

رسم أورسلى إشارة الصليب على صدره كما يفعل لصّ برىء أمام القاضى وقال : « لقد وقعت ضحية امرأة قذفت السماء بوابل من صلواتها وتعوذاتها . كم من التساعيات ، والورديات وأطنان الشموع من أنقى أصناف شمع النحل تصاعدت نحو السماء من أجلى . من أين لى العلم بما سيحدث ؟ من كان يقدر أن قرصاناً تركباً سيرتد عن غيه وينقلب موظفاً بابوياً ، بمعطف من الحمل وأناقة فى الحركات

والغريب أنه يلذ له ذلك ؟ — وأخنى أورسلى ركبته الواحدة وطوى الأخرى — تلك أعجوبة ، يا ستيفاتو ، أجرتها فى أجمل من عرفت من الحلائق ، جيسلانا زوجتى . »

ما زال اسمها يؤذى ستيفن . فضمد جرحه بسؤال : « هل خلصتك من الفاشستية أيضاً ؟ عندما اجتمعنا المرة الأخيرة كنت تمتدح أضواء الكواكب فى برج الدوتشى . »

مالت لحية أورسلى أسفاً وقال : « كنت مأخوذاً ككثيرين غيرى بوعود عن خلق إيطاليا أخرى أعظم وأقوى ، لكنه خدعنا بلالى مزيفة من النحاس والزجاج . آه ، أى بؤس جلبه على شعبنا هذا القائد الخداع . وتجارته تقوم على الرشوة والاعتقال والانحطاط . — ثم هز أورسلى رأسه فى تشاؤم وقال : — من من أصدقائى تجرأ على الاحتجاج ، البعض يبلى رويداً فى سجون سردينيا ، والبعض الآخر وهم أوفر حظاً قد ماتوا . »

فسأله ستيفن فى سداجة غير مفتعلة : « لماذا لا نسمع شيئاً عن هذه الأمور فى أمريكا ، يا جيتانو . فكل فرد عندنا على ما أظن يعتقد أن الدوتشى هو المحسن الكبير إلى إيطاليا ، لا تفارق الابتسامة شفثيه . »

— « وأى غرابة فى أن يجمع رجل بين الابتسامة والإجرام ؟ »

— « لقد أوعز هملت أن ذلك غير محتمل . » .

— « أف ! وهل يدرك هذه الأمور دانمركى ينطق بالإنجليزية ؟ نحن الفلورنسيين قادة العالم فى فن الخداع . وطرقنا مألوفة معروفة ، ولكنها تتلاءم مع جميع الظروف . فى أيام لورنزو كنا نستعمل المعطف والخنجر — والتحف أورسلى بمعطفه مزهواً كأحد البورچيا — أما الآن ، فقد أضفنا الطائرات . »

— « لا أرى فى الطائرات خبثاً جهنمياً . »

فتهادى الفلورنسى كبيراً وأشفق على سداجة ستيفن وابتسم وقال : « الطائرة بحد ذاتها ، آلة كسائر الآلات . لكن المهم فى الأمر هو تنسيق القطع والأدوات أتذكر لعبة الموهل ، يا ستيفانو ؟ حيلة هنا . . . وكين هناك ؟ هذه هى الحال مع طائرتنا . »

فسأله ستيفن : « وطائرات من هذه ؟ »

فرجع أورسلى يده إلى فمه وهمس قائلاً : « لقد كوّن بعض الرجال الوطنيين جمعية سرّية ، وأنا أحد أعضائها - وبالمناسبة ، أؤكد لك أنه ما من أحد في القاتيكان ، حتى البابا نفسه ، يعلم بحركتنا - وقد قرّرت الجمعية منذ بعض الوقت القيام بعمل ضد موسوليني . إنا نعمل في حدود طاقتنا في مطار طبيعى ضيق ونساعد على الهرب بعض المغضوب عليهم من الذين يودّ الدوتشى إلقاء القبض عليهم » .

واستنشق أورسلى الهواء طويلاً متذوقاً رائحة مكروه ، ثم استطرد لقوله : « عندنا طائرتان . إحداهما " دى هاڤيلاند " بمحرك واحد تختال بحرية ودلال في المطار البلدى أمام أعين الجميع . والأخرى " كبروني " بعشرة مقاعد ترقد مخبئة تحت الأعشاب والأغصان في الأرياف ، وبينما يحوم رجال " الأوفرا " حول هيكل " دى هاڤيلاند " تكون " الكبروني " فوق جبال الألب بعيدة المنال » .

— « ما أمركم أيها الفلورنسيون ! وأين تنزلون ركبكم ؟ »

— « في باريس أو بروكسل - وعند الخطر في لندن » .

اقتربا من مدخل جناح الكردينال پاشيلي ، وأدرك أورسلى أن مهمته الرسمية في مرافقة صديقه القديم ستينى ، وعليه أن يضع الآن حداً لفرحه ببقياه . فتوسل إلى ستيفن أن يجدد معه صداقتهما السالفة . قال : « ما أكثر ما يقال ، يا ستيفانو - وما أضيق الوقت في الحياة ! ألا تستطيع العشاء معى الليلة ؟ سنكون ثلاثتنا فقط . وتستطيع التحدّث إلى جيسلانا في حين أستريح قليلاً أمام نار المدفأة » .

انتفض ستيفن كأنما شوكة وخزته ، لمجرّد افتراضه وقوع هذا الأمر وقال :

« أشكر لك دعوتك ، يا جيتانو . لو استطعت . . »

عند باب الكردينال أمين السرّ انحنى حاجب آخر . فقال له أورسلى : « سيادة المطران أسقف هارتفيلد » . وقاده الحاجب إلى حضرة الكردينال ، أمين سرّ الدولة .

تركت مقابلة أوجينيو باشلي أثراً عميقاً في حياة ستيفن . فالكردينال أمين سرّ الدولة في مظهره الخارجى يشبه إلى حدّ كبير أبراهام لنكولن كما رسمه « الجريكو » نحيل القوام ، مقشّف الوجه ، يمزج في شخصه تنسك كارنيجي بنوع أشدّ ، وجاذبية ميرى دلّال بنوع أدق . في سن السادسة والخمسين كان جلده مشدوداً على وجهه البارزة عظامه وجسمه الضئيل . لم يرَ ستيفن قط عيوناً كاللتين لباشيلي : نافذتين غامضتين ، كعيني مفتش الجمارك ، إذا وقع بصره على شيءٍ فالأجدر بهذا الشيء لو كان رصاصاً وإلا ثقبه بحدة نظره .

بلغت الكردينال أنباء سارة عن زائره الأمريكى وأراد الآن اختبار كل ما سمعه بعينه وذهنه .

بسط الكردينال يديه نحو ستيفن وقال له : « دعنا من الشكليات ، أرجوك ، فلدينا أعمال أخرى هامة . ثم سأله في ابتسامة — وقد علم بعملية الجراحية — أكان هنالك أعجوبة أم لا ؟ »

فقال ستيفن : « ذلك عجيب علىّ أيضاً » .

أعجب باشيلي بهذه المشاكلة اللفظية ، لأن حبّه الرومانى للنكتة المرحّة لم يتأثر بمركزه كرئيس كهنة كاتدرائية القاتيكان أو بمسؤوليته كأمين سرّ للدولة . كان هو نفسه يجيد اللعب بالسيف وكان يقدر حركة المعصم السريعة عند غيره . ثم قاد الكردينال أمين السرّ ستيفن إلى مكتبه على بساط لا يقدر بثمن ، ووقف به أمام المنضدة . كان في نية الكردينال ، بعد عودة ستيفن من زيارة الأب الأقدس أن يقدم له هدية صغيرة — أيقونة ، أو مسبحة ، أو ذخيرة . لكنه بعد تبادله هذه المقدمات الكلامية مع ستيفن اضطر إلى أن يفكر في هدية أرفع شأنًا وأبرز قيمة . من بين الأدوات العديدة على مكتبه اختار باشيلي مبضعاً جميلاً لشق غلاف الرسائل ، يده من العاج المحفور على طريقة الفن البيزنطى وسلاحه من الفولاذ الدمشقى ، وغمدته مسطح مستطيل معقود بنحيط من فضة . فنهه نخبجر ومنه صليب . فوضعه باشيلي على معصمه ومقبضه نحو ستيفن وقال : — « أيها الأخ العزيز ، أملى أن نراسل مراراً في المستقبل . عندما تفتح رسائل هذه الهدية ، التى تحوى قطعة من الصليب الذى كان يحمله غريغوريوس السابع ،

أرجو أن تذكر التحامنا الأول بالسلاح .

وعانقه ياشيلي واضعاً السلاح على كتفه ، فتقبل ستيفن منه ذلك باتضاع وقال : « سأحتفظ بهذه الهدية ككتر ، يا صاحب النياقة . ما أعجب صنعه وأجمله ! - وطوى السلاح بين يديه وقال : - وكلماتك قد زادتة صقلا » . - ثم ابتسم أسقف هارتفيلد ومدّ يده إلى جيبه وقال : « في بلادنا إذا قدّم لإنسان هدية حادة ، فإنه في مقابل ذلك يقدم قطعة من النيكل بخمسة سنتات » .

أخذ ياشيلي قطعة النقود ، وابتسم شاكراً ، ووضعها في جيب جيبته . ثم قاد ضيفه إلى ديوان وثير . كان ياشيلي يتحرّق إلى معرفة مجريات الأمور الأمريكية ، وكانت الانتخابات القادمة للرئاسة تثير دهشته . اتخذ ياشيلي له مكاناً على الديوان وأسند ظهره إلى قاعدة لوحة كبيرة على الحائط رسمها « بنتوريتشيو » . ثم قال : « لقد دهشت دائماً من حملاتكم السياسية العنيفة ومن الطريقة الهادئة التي يتقبل بها شعبكم نتائج الاقتراع . كيف تفسر هذا التناقض الظاهر ؟ »

لا شك أن الكردينال أمين السرّ يتوق إلى شرح مستفيض عن دقائق الخلق الأمريكي . وليس هذا بالمهمة السهلة ! كيف يوضح له ، دون مسحة من التحزّب ، سرّ الحكم الديمقراطي ؟ أيّ دليل يقدمه إلى هذا السياسي ذى الثقافة والميول الأوروبية على أن الإيمان والنشاط قد صهرا الولايات المتحدة في قالب فريد من نوعه ؟ بعد تفكير قال أسقف هارتفيلد : « لو استطعت استرجاع قطعة نقودي برهة ، يا صاحب النياقة ، فإن ذلك حسبما أظن سيساعدني على الإجابة عن سؤالك » .

انحنى رأساهما فوق قطعة النقود التي على راحة الأسقف المفتوحة . وقال ستيفن : « هذه القطعة هي الأكثر تداولاً . وفيها تتلخص كل أمريكا . كما ترون ، يا صاحب النياقة ، على أحد الوجهين سكّت صورة أبراهام لنكولن وكلمة " الحرية " . والأثنان مترادفان . وغاية الاثنین تذکیر مواطنی بأن الحكم الذي هو من الشعب وبالشعب وإلى الشعب ، هو تراثهم ومسؤوليتهم » .

قال ياشيلي : « تفكير نبيل . لكن ألا يسيئون فهمه عادة ؟ ألا يعتقد كثير من الأمريكيين بأن الديمقراطية تستمد قوتها من الشعب أكثر مما تستمدّها من الله ؟ »

— « لا شك ، يا صاحب النياقة ، أن هذا الانحراف موجود عند البعض . لكن هل لى أن أسترعى انتباهكم إلى ما كتب فوق رأس لنكولن ؟ ” ثقتنا بالله “ . يدرك الأمريكيون فى أعماق قلوبهم — وربما بصفة خفية — أن الله هو مصدر ثقتنا بالديموقراطية » .

بدأ الآن أوجينيو پاشيلى يدرك التقدير العظيم الذى يكتنه الأب الأقدس لأسقف هارتفيلد . واستمر ينصت بانتباه فى حين استطرد ستيفن لقوله : « تسألون نياقتكم لماذا يتصارع الأمريكيون بهذا القدر من العنف من أجل انتخاب مرشح واحد ، ثم يخضعون للقرار الشعبى فى هدوء تام وبساطة — وأدار ستيفن قطعة النقود على وجهها الآخر وقال : — أعتقد أن الجواب مطبوع على هذا الوجه » .

فقرأ پاشيلى فى عجب متزايد : « واحد من بين الكثيرين » . ثم قال : « إن هذه الكلمات تفتح آفاقاً للتفسير التصوفى » .

— « صحيح ، يا صاحب النياقة ، وإن كنت أعتقد أن قليلين يفهمونها على هذا النحو . فى الوقت الحاضر ، هذه الكلمات تعنى أنه من بين الآراء الكثيرة المتضاربة ومن بين الخلافات العميقة الخطيرة ، ينبع مثلنا الأعلى الذى اكتسبناه بالفضائل : الوحدة » .

اتسع الحاديث وطال وپاشيلى يقوده حتى وصل به المطاف إلى موضوع أثار الاضطراب فى روما .

قال پاشيلى : « لا شك أن البابا أخبرك بأننا نواجه أزمة فى المفاوضات بين الكويرينال والكرسى الرسولى ” . وأعترف أن الحالة مؤلة . وليس فى الأفق بادرة حل ” مشرف . فاحتجاجاتنا تهمل باطراد . . . والوسائل السياسية قد استنفدت » . سأل ستيفن : « ألا توجد طريقة لجذب تأييد الشعب ؟ لا شك أن أغلبية الإيطاليين يستنكرون طرق موسوليني » .

داعب پاشيلى ذقنه النائى وقال : « إن وسائل الشرطة ترهب الشعب . وجميع وسائل المواصلات مراقبة . وإن بدا الأمر غريباً للأمريكيين ، فلا يوجد فى إيطاليا وسيلة لإبداء الآراء الصائبة » .

— « لا يستطيع الدوتشى تجاهل رأى العالم . ألا يستطيع المراسلون الأجانب الاتصال بجرائدهم لعرض قضية الفاتيكان ؟ »

فقال پاشيلى : « إن الرقابة الفاشستية كالطوق الحديدى . وأناس أبطال كثيرون ملقون الآن فى السجن لأنهم حاولوا كسر هذه الأطواق . إن التصريحات الوحيدة التى تصدر عن إيطاليا هى كما يسميها أصدقائى الصحفيون ” قطع السكر “ . يعلم كلا الرجلين أن المنشور الموجود على مكتب الخبر الأعظم فى الطابق العلوى ليس بقطعة سكر . منعت پاشيلى خبرته الطويلة الدقيقة فى السياسة أن يذكر هذا المنشور إلى ستيفن . وهذا من جهته لم ير من المناسب إظهار معرفته بالخطوط ، لكنه فضل توجيه هذا السؤال :

— « لنفرض أن الأب الأقدس يريد إصدار رسالة يشجب فيها النظام الفاشستى ، فهل يعارض موسولينى طبعه ؟ »

أدرك پاشيلى لباقة ستيفن فى سؤاله ، وقال له فى ابتسامة : « أستطيع أن أخبر سيادتكم بأن قداسته فى سبيل إصدار مثل هذه الرسالة . وأستطيع الإضافة أيضاً أن الدوتشى هدد بإعدام مدير الشرطة السرى — مخلوق يدعى ماراناتشى — إذا تسرب حرف واحد من احتجاج البابا إلى العالم الخارجى . »

— « لنفرض أيضاً أنه يعهد إلى أحد الأفراد بتسليم رسالة البابا إلى صحيفة ” الزمان “ فى لندن ، أو ” المساء “ فى باريس ؟ »

سمع پاشيلى كثيراً عن تفتق الحيلة عند الأمريكين . لكنه الآن رآها رؤية العين فى أسقف هارتفيلد . قال : « إن الشخص الذى يحمل هذا المستند سيتعرض لبعض الأخطار . فإذا قبض عليه ، فسيشدد وثاقه إلى كرسى ويضرب بالرصاص من الخلف . »

قال ستيفن : « شىء مخيف ! لكنه لن يخيف رجلين أعرفهما تمام المعرفة . فى خمس الدقائق التى تلت شرح أسقف هارتفيلد طريقة بسيطة للعمل ، سريعة ومحتملة النجاح ، تمكّن البابا من عرض قضيته على محكمة رأى العالمى . فى آخر المقابلة وقف پاشيلى بقوامه النحيل الطويل وسار أمام زائره دون حاجة إلى مساعدة الحجاب حتى وصلا إلى مكتب الأب الأقدس . وهناك عقد اجتماع آخر حضره جيتانو أورسلى يحيط به عدد من الأساقفة الإداريين . فى تلك الليلة

نفسها ، ومدة ثلاث ليال متتالية ظلت الأنوار مضاءة في حجرة الأب الأقدس إلى ساعة متأخرة من الليل .

بعد أربعة أيام ، عند الفجر ، من بقعة مهجورة من الريف الروماني ، ارتفعت طائرة « الكيروفى » ذات المحركين . قطعت الألب وهبطت في مطار « بورجيه » . وعند الظهر تقدم أسقف أمريكى إلى مدير تحرير « المساء » وسلمه نسخة من « لسنا بحاجة » . وأرسلت نسخ بالإنجليزية عبر الأثير إلى « الزمان » في لندن ، « والزمان » في يورك الجديدة . وفي الصباح التالى ، طلعت صحف العالم برسالة البابا بيوس الحادى عشر يقضى بها على الفلسفة الفاشستية التى ترفع الدولة فوق الله ، وفوق الأسرة المسيحية ، وفوق النفس البشرية .

وقت الإفطار ، عندما قرأ الدوتشى ما حدث ، أرسل فى طلب مدير الشرطة السرى ، وراقب الرجل يزحف على الأرض حتى أعدم . ونفى أيضاً أربعة عشر ضابطاً من « الأوفرا » . ولكن كانت الحسارة قد حلت .

هبطت الاحتجاجات بعنف شديد من جميع أرجاء العالم على شرفة « قصر البندقية » حتى اضطرت الظروف إلى فتح باب المفاوضات مرة أخرى بين الكويرينال والقاتيكان . وأظهر آخر فصل فى هذه المأساة الدوتشى والملك فيكتور عمانوئيل يتوجهان فى موكب رسمى إلى القاتيكان . فجئى الملك على ركبته وخلع الدوتشى قبعته أمام الرجل ذى الحذاء الأحمر المنتصب على صخرة خفيت عن الأبصار . لم يدر بخلد الدوتشى ، ولم يأبه فيكتور عمانوئيل بالأمر ، أنه توجد صلة بين إعلان رسالة البابا والرتبة الشرفية التى منحها بيوس الحادى عشر للأسقف ستيفن فرمويل . ربما لم توجد صلة بين الأمرين . وربما أيضاً أن الأب الأقدس فى مراجعته بعض المسائل مع أمين سرّ دولته الفذ ، فكّر فى أن كرسى هارتفيلد ، بقائده المحنك ومدنه الكبيرة ، يستحق رفعه إلى رتبة « أبرشية أولى » — على كل حال ، فى ٢ يناير سنة ١٩٣٣ ، عين ستيفن فرمويل رئيس أساقفة هارتفيلد . وأبلغ إليه التعيين بقرار بابوى بتاريخ ٨ يناير ، وأعلن عنه رسمياً فى مجمع الكرادلة يوم ١٨ يناير . فوجد ستيفن نفسه ، وهو بعد فى سن ، الرابعة والأربعين ، أصغر رئيس أساقفة فى الولايات المتحدة .

الفصل الثانى

فى ربيع سنة ١٩٣٣ . شعر معظم الأمريكیین أنهم لحسن طالعهم لا يزالون بعد أحياء .

وقف سياسى ملهم يخطب فى شعبه ويقول : « ليس عندنا ما نخاف منه سوى الخوف . ستقاسى هذه الأمة العظيمة الأمرين كما قاست فى الماضى ، لكنها ستحيا وتزدهر » .

سقى عدد كبير من الشبان اليائسين المتسكعين على زوايا الشوارع ، الذين لم يروا قط — أو كادوا — قسيمة لدفع مرتباتهم ، إلى العمل فى قطع الأشجار فى الغابات ، أو بناء القناطر والسدود .

دبّ النشاط فى الموسيقيّين والرسامين والكتّاب وأحيوا فنهـم مرة أخرى بعد أن أشرف على الاضمحلال . دعا البعض هذه اليقظة « حركة مسرحية » ، لكن الرئيس دافع عن هذه المشاريع على اعتبار أنها تحفظ كيان الأفراد — أى المواطنين الأمريكیین من الانهيار الاقتصادى والأدبى .

بينما أخذ الأمل يداعب الأمة بأجمعها ، وشرعت صناديق الموسيقى المتجولة تلعب « عادت الأيام السعيدة » ، رأى رئيس أساقفة هارتفيلد — الذى سحب ترشيحه من « برنامج المساعدة الجديد » — أن رصيده النقدى يتدهور إلى نقطة الصفر . لم يستسلم ستيفن بطبيعة خلقه إلى هموم المال . فقد حصّنته خدمته ككاهن مساعد مع الأب نيد هالى ضدّ الهموم المالية التى تفسد على الكهنة أيامهم وتقضّ مضاجعهم . لكن باعتباره ناظراً على أملاك كنائسية واسعة ، ومدبراً لما يقرب من ثلثمائة رعية ، لم يفت ستيفن أن بعض أجزاء أبرشيته الكبرى مزدهرة أكثر من بعضها الآخر . فرعاة المدن الصناعية يتداولون مبالغ دسمة من المال ، فى حين أن رعاة المناطق الريفية يكتفون بلقماتهم اليومية . هل من المستطاع تسوية هذه الفوارق الشاذة وتبسيطها إلى مستوى أكثر عدالة ؟

شعر ستيفن بحاجة إلى مشورة فاستقل الطائرة إلى أليفوكارنجي . وفي أثناء الغداء ، وفي المناقشة الطويلة التي تبعت ذلك ، تقدم المندوب الرسولي بتوصيات عديدة ملؤها الأمل لكنه رفض الانحياز إلى أى حل . قال لستيفن « إن الأمر بين يديك ، يا ستيفانو . طبقاً للقانون الكنسي لك السلطة في اتخاذ أى تدبير مالى يناسب أبرشيته . لماذا لا تناقش الموضوع في مجمع محلى ؟ »

اتبع ستيفن هذا الاقتراح ، وعند عودته إلى هارتفيلد ، وفي الطريقة المقررة في تشريع الكنيسة ، دعا إلى عقد اجتماع محلى من جميع رعاة الكنائس لتسوية الفوارق المالية التي كانت تعوق سير الأمور في الأبرشية .

والمجمع المحلى - كما حدّده بنديكتوس الرابع عشر - هو « اجتماع شرعى يعقده الأسقف ويدعو إليه جميع الكهنة وذوى الرتب الكنسية من أجل إنشاء أو مناقشة الأمور التي تمت إلى مصلحة الرعية » . وفي يوم عيد الغطاس ، ٦ يناير سنة ١٩٣٤ علق قرار الدعوة على أبواب الكاتدرائية ، وأعيد قراءته مدة ثلاثة آحاد متتالية في الكنائس الرعائية . وفي أوائل فبراير ، اجتمع نحو مئتين من الرعاة في الكاتدرائية ليسمعوا القداس ويستعدوا روحياً للمداولات القادمة .

مع أن قرارات المجمع ، التي يقدمها الأسقف ، لا تنال قوتها الفعلية إلاّ منه وحده ، إلا أن المعمول به ، وهذا يتمشى مع روح الكنيسة ورغبتها ، هو أن جميع من يهتمهم الأمر لهم الحق في إبداء رأيهم . وفي هذا الاجتماع أبدوا آراءهم حقاً - وفي عنف لم يشهد له مثيل ، حتى إن الشمعدانات في قاعة مدرسة القديس يوسف حيث عقد المجمع ، رجّت وتأرجحت كالأغصان أمام ريح عاصفة .

رتب ستيفن بمساعدة أمي كانيل جدول الأعمال بطريقة مقبولة معتدلة . بدئاً بالمواضيع الصغيرة : اقترح تأليف لجنة استشارية للأعمال الهندسية البنائية من اختصاصها مراجعة جميع رسومات البناء . وألفت لجنة أخرى لدراسة وسائل إنشاء صحيفة كاثوليكية في هارتفيلد ، لعدم وجود مثيل لها . سار كل شىء بانتظام ووثام إلى أن عرض على بساط البحث تنظيم الأبرشية المالى . حيثئذ لما شعر الرعاة باللمزة في عصب جيهم الحساس - وربما كان جيهم البقعة الحساسة الوحيدة في جسمهم - شرعوا يصرخون ويتألمون في توجع شديد .

لم يكن ستيفن ساذجاً بهذا القدر حتى يعقد مجمعاً دون أن يسبق ويستشير في الطريقة التي يزعم فرضها عملياً . فكان — قبل أيام قلائل — قد اجتمع بفريق من مديري الأبرشية الممتازين وعرض عليهم بصراحة الموضوع بكامله .

بدأ ستيفن خديثه . قال : « لا يخفى على واحد منا أنه توجد فوارق جسيمة في توزيع المال في الأبرشية . طبقاً للنظام الحالي ، ترسل كل رعية إلى الأسقف إتاوة لا تتجاوز العشرة بالمئة من مجموع دخلهم . فحسب هذا التنظيم ، قد توصلت بعض الرعايا القديمة المحظوظة مالياً إلى حشد مبالغ كبيرة في المصارف ، في حين أن الفقر في أجزاء أخرى من الأبرشية يعرقل عمل الكنيسة » .

أنصت الرعاة ، كلٌ بخلقه . شدّ دان أولون ، راعي أغني كنيسة في « الميناء الجميل » ، لحمة أذنه بعنف ، وارتعش ذقن مايكل كرنان (ويلقبونه كوزي) في حركة ملحوظة . ماذا ينبغي إذن رئيس الأساقفة ؟

واستطرد ستيفن لكلامه قائلاً : « لقد آن الأوان لتكون مصلحة الأبرشية العامة هي رائدنا الأول . ففي اجتماع يوم غد سأقدم باقتراح أرجو ألا يظهر لكم تعسفياً — والتفت إلى أمبروز كانيل وقال : — هل يتفضل النائب العام بقراءة مشروع القرار ؟ »

شرع أمبي كانيل يقرأ بنبرته الأكسفوردية ، وكان لها أسوأ وقع في آذان مستمعيه الإيرلندية :

« ابتداء من أول يوليو سنة ١٩٣٤ يدفع شهرياً إلى خزانة الأبرشية . كل دخل الرعايا ، أيّاً كان مصدره . . . »

اختفى الدم من أنف دان أولون وقال : « يدفع — أين ؟ »

وسأل كوزي كرنان في ذهول : « هل أفهم ما أسمع ؟ »

فقال ستيفن : « من فضلكم دعوا النائب العام يتابع قراءته » .

فاستطرد أمبي لقراءته : « يجب على جميع الكهنة رؤساء الرعايا أن يرفقوا بحسابهم الشهري تقريراً كاملاً عن المصروفات . ويدخل تحت بند المصروفات مرتبات الراعي ومساعديه الكهنة ومستلزمات الكنيسة والمدرسة والمؤسسات الأخرى التي تكون تحت إدارة راعي الكنيسة » .

فقاطعة دان أولولن بتهكم قائلاً : « وهل يدخل في الحساب أيضاً فنجان شاى للشرطى على الناصية ؟ »

— « نعم — أجاب ستيفن — ويدخل في الحساب أيضاً الشاى الذى يقدمه راعى الكنيسة إلى أخواته وأبناء عمومته وأبناء خالاته وعماته ، وأيضاً رحلات للترفيه إلى فلوريدا ، والبقاشيش وغير ذلك . اقرأ ، يا أمبروز . »

تابع النائب العام قراءته : « يخصم مجموع هذه المصروفات من المبلغ المرسل إلى خزانة الأبرشية . وجميع هذه المبالغ المتبقية ترجع إلى أبرشية هارتفيلد ، باعتبارها شخصاً معنوياً وتوضع تحت تصرف مديبر الأبرشية ، ستيفن فرمويل . هدير . . . وزمجرة . . . واستنكار . . . وكراسى "تجروتشد" وواحد يصيح : « يا صاحب السعادة . . . » وآخر يصرخ : « إني أحتج . . . »

فقال ستيفن : « أيها السادة ، كل بدوره . سيعطى كل واحد فرصة للكلام . وأظن أنى رأيت يد الأب أولولن أولاً . »

أدلى دان أولولن بتصريح جاف مفاده أن الاقتراح ليس إلا "استيلاء اشتراكياً" لم يسمع به من قبل ولا يتفق مع القانون الكنسى . وحذا حذوه بشدة مايكل كرنان وأعلن أنه سيرفع الأمر إلى المندوب الرسمى ليحكم فيه .

— « ذلك بالطبع من حقلك ، أيها الأب — أجابه ستيفن — إلا أنى أخبرك بأن المندوب الرسمى يؤكد لى بأن اقتراحى يتفق تماماً مع القانون الكنسى . . هل من أحد آخر يريد الكلام ؟ »

وإذ امتدت المناقشة وقف بعض الكهنة الشبان ودافعوا عن نظرية الأسقف واقتراحه . وكان أفصحهم الأب جريجور بوتوكى البولندى ، راعى كنيسة القديس لادسلاس ، الفقيرة المعذبة ، فى منطقة مزارع التبغ غربى نهر هارتفيلد .

قال الأب بوتوكى : « إن التغيير المقترح سيساعد رئيس الأساقفة على إحياء الأجزاء الهزيلة بمدى بالمال اللازم لها . وأعتقد دون شئ منى برعايا المدن الكبيرة بل رغبة فى نشر العدل للجميع — أن يوضع هذا القرار موضع التنفيذ . »

عارض الرعاة القدماء القرار بشدة ، لكن لم يكن بد من قبوله ، فأدرجه المجمع بين قراراته فى اليوم التالى . ثم طبعت قرارات المجمع وأرسلت منها نسخ إلى

دار محفوظات الأبرشية ، وأُخِر إلى المندوب الرسولي الذي بعث بها إلى روما . وبعد مدّة تسلم ستيفن رسالة من الكردينال رئيس لجنة المجمع يهنئه فيها على اتباعه النظام المالي الجديد الذى يناسب تماماً حاجة الأبرشية .

* * *

فى انتظار ورود المبالغ الجديدة ، شعر ستيفن بحاجة ملحة إلى المال . فى نصف الصوم الأربعينى ، سنة ١٩٣٤ ، اضطر إلى اقتراض مبلغ خمسين ألف دولار من « شركة مصرف هارتفيلد المساهمة » ، ليواجه المصروفات الجارية . بعد أسبوع ، كان نصف هذا المبلغ قد صرف فى أمور ضرورية . ثم على حين غرة فوجئ ستيفن بفرصة نادرة .

مطبعة « أرجوس » تعرض للبيع . رخيصة ا

جاء بالنبا أوين ستاركى مع بريد الصباح وقال لستيفن : « بلغنى أن " أولى جرينليف " يريد بيع مطبعته » .

كان ستيفن قد سمع بمطبعة أرجوس وبعدّها الكاملة وأنها يمكنها القيام بطبع الصحيفة الكاثوليكية التى تحتاج إليها هارتفيلد فى هذه الأيام . لقد باءت جميع المحاولات لإنشاء مثل هذه الصحيفة بالإخفاق إما بسبب نقص المال وإما بسبب نقص الخبرة فى هذا المضمار . بين نصف مليون الكاثوليك الذين ينتمون إلى أبرشية ستيفن ، قليلون من كانت عندهم فكرة وإن ضئيلة عما يجرى خارج رعيّتهم . حاول ستيفن أن يقف موقفاً محايداً . فقال : « ولماذا يريد جرينليف بيع مطبعته ؟ هل يعانى خسارة ؟ »

— « كلا ، بل الربو . هذا الجوّ يقتله . وهو مضطر إلى السفر » .

خيل إلى ستيفن برهة أنه يلبس تاج الصحافة فحوّل وجهه عنه ، ثم قرّر أن يجربه ليستدل على قياسه فقط ، هل يناسبه ؟ فقال للأب ستاركى : « اطلبه على الهاتف يا أونى . وأبلغه أنى سألقى نظرة على المكان بعد الغداء » .

كان حبر الطباعة يغلى فى دم ستيفن وقد سبب له ألماً شديداً بعد ظهر ذلك اليوم . سار أولى جرينليف بجانبه وهو يتنفس بمشقة كبيرة ، وفحص ستيفن المطابع والمعدّات التى كلفت فى أول الأمر ما يزيد على خمسة وسبعين ألف دولار :

آلتان لجمع الحروف (لينوتيب) ، وآلة طبع صغيرة ، وآلة لقطع الورق ، ودباسة وأطنان من الحروف من جميع الأحجام . وفي وسط المكان مطبعة طويلة تستطيع بسهولة طبع مجلة أسبوعية من ثمانى صفحات . ونحيل إلى ستيفن أنه يتصفح الجزء الأول ، العدد الأول من « رسالة الملاك في هارتفيلد » (الاسم جميل ، لا بأس به) وهو يخرج من آلات الطباعة ويعبأ للتوزيع .

وقال أولى جرينليف وهو يهتز من السعال والألم ، بأنه مستعد للتساهل في بيع كل شيء بخمسة وعشرين ألف دولار .

فامتنع ستيفن عن تحديد موعد لتتيم الصفقة وقال وهو يجرّ نفسه جرّاً خارج المكان : « سأقضى الليلة في التفكير في هذا الأمر ، أيها السيد جرينليف » وحينما غادر المطبعة ، كان مشريان آخران قد مالا على ركبهما يفحصان الآلة الكبيرة .

أرق رئيس الأساقفة ليلته تلك . تضاربت الصور في مخيلته وهو يرى مجلته تقفز من خمسة عشر ألفاً إلى خمسين ألفاً بين نصف الليل والثانية صباحاً . ثم توقف عند هذا الحد إذ أخذت حماسه تبرد . إن الأبرشية دون شك في حاجة إلى مجلة . نعم . ودون شك كان شراء مطبعة أرجوس صفقة رابحة . نعم . ولكن كيف يتسنى للإنسان أن ينفق آخر خمسة وعشرين ألف دولار على مطبعة ؟ ماذا يقول الأب الأقدس في هذا ؟

خرج ستيفن من حجرة نومه في الصباح التالى دون أن يتوصل إلى قرار عملى . فى القداس صلى إلى الله كى ينير له الطريق . عند الفطور قرأ الأحرف الأولى من صحيفة هارتفيلد : « القانون يعارض حمل طلاب المدارس الرعائية بالسيارات العامة » ف شعر من جديد بضرورة إنشاء صحيفة للأبرشية ليوضح وجهة النظر الكاثوليكية فى هذه القضية .

كان ستيفن قد قرر فعلا شراء مطبعة أرجوس ، وإذا بالأب جريجور بوتوكى يدخل مكتب رئيس الأساقفة لحضور الاجتماع الأول من النهار . وكان مضطرباً مهدماً جاحظ العينين .

قال الأب پوتوكى : « يا صاحب السعادة ، إن مؤسسة التبغ تنهار ، ويجب عمل شيء من أجلها » .

لم يكن هذا الكلام إنذاراً ، بل تأكيداً للواقع فقط . كان الأب پوتوكى قد قام بشجاعة بمشروع التبغ فى الفترة الأولى من الأزمة المالية . وهو مشروع جرىء يتلخص فى نزوح عدد من الأسر البولندية الكاثوليكية من الأكواخ القذرة فى المدن الصناعية إلى مناطق زراعة التبغ غربى نهر هارتفيلد . فقد تكسبهم هذه الهجرة منافع كثيرة فردية واقتصادية . فالبولنديون بطبيعتهم مزارعون . فإذا عملوا بأجر فى مزارع التبغ فإنهم بذلك سيصبحون مواطنين قادرين على سدّ حاجتهم بسواعدهم . ثم إن الكهنة الذين يتكلمون لغتهم ، كما أشار إلى ذلك الأب جريجور ، فى تجوالهم بين الرعايا الريفية يستطيعون منح أبناء بلدهم العناية الشخصية والروحية التى هم حقاً محرومون منها فى المدن الكبيرة .

على الورق ، كان مشروع الأب پوتوكى جذاباً ، ولكنه فعلاً أخفق بمرارة . كان ستيفن يعلم تماماً سبب هذا الإخفاق . فالتبغ يمتصّ بشراهة الفوسفات والبوتاس من الأرض . ويجب رشّ أطنان من الكيماويات فى كل فدان كل سنة لنتيج الأرض محصولاً جيداً يستطيع الصمود فى السوق . لم يستطع الأب پوتوكى فكّ الحصار الشديد الذى ضربته الشركات متفقة فيما بينها على أسعار الكيماويات . كان قد أقنع بتفاؤله وفصاحته ما يقرب من مئة أسرة بولندية — أمريكية على الاستقرار فى الحقول الفقيرة التى تؤلف رعية القديس لادسلاس . لكن التبغ لا ينمو على التفاؤل فقط . إنه يحتاج إلى كيماويات ، ومظلات وأدوات حديثة . ولما لم يستطع شراءها ، اضطرب العمل فى مؤسسات التبغ المساهمة ، والآن ، كما قال الأب پوتوكى ، بدأت تنهار .

أراد ستيفن أن يشدد عزم الكاهن الشاب المسمام . فسأله أن يعدّ له ما هو فى حاجة إليه الآن ليحفظ للمشروع رفق الحياة .

قال له رئيس الأساقفة : « أيها الأب ، أعرض أقل ما تحتاج إليه ، ومن فضلك ، أقل شيء » .

لم يفتح الأب بوتوكى مذكرة ، بل قال عن ظهر قلب : « إننا فى حاجة إلى ألف طن من الكيماوى ، ومئتى ألف قدم من الأخشاب لإصلاح المظلات ، وجرار للحرث والزراعة . المجموع واحد وعشرون ألف دولار » .

فخاطب ستيفن نفسه قائلاً : « ألا يمكن شراء شىء فى أيامنا هذه بأقل من عشرين ألف دولار ؟ »

ثم سار ستيفن نحو نافذة مكتبه لهرب من نظرات الأب بوتوكى الفاحصة . كان يعلم أنه إن لم تبدأ الزراعة حالا ، فالمزارعون البولنديون سيغلبهم اليأس ويعودون إلى الأكواخ القذرة فى المدن . وكان يعلم أيضاً أنه إن لم يصل إلى اتفاق مع أولى جرينليف بعد ظهر هذا اليوم ، فسيختطف المطبعة رجل آخر . بعبارة بسيطة تردد رئيس الأساقفة بين أمرين :

هل إنشاء صحيفة أبرشية هو أهم شأنًا من بعض الأسر البولندية ؟ والآن بصراحة أمام حكم الضمير ما هو الحل ؟

كانت معلومات ستيفن عن البولنديين ضئيلة . كانوا يتكلمون لغة غريبة ، ويأكلون الكرنب ، ولا يزالون يقاومون « بنجاح » أفكار الأمريكيين وعاداتهم فى الأمور الصحية .

من جهة أخرى ، ما أبهى وما أبسط اقتناء مجلة للأبرشية ! . . . إنها تناسب روح العصر الحاضر ، إنها مرغوب فيها لابل ضرورية ، لاشك فى ذلك ، لرصد أخبار وأعمال الأبرشية اليومية ، لوصل رعية بأخرى ، لضرورة للتعليم والترية ، والإعلان ، والشهرة أيضاً . ستحوى بين دفتيها عموداً للأدب وصفحة للألعاب الرياضية (العقل السليم فى الجسم السليم) ، ومقالات تهاجم تحديد النسل والشيوعية والأفلام السيئة . وقد تقتبس الصحف الأخر من مجلة الأبرشية . وفى جميع أنحاء الولايات المتحدة ، سيسمع الناس عن رئيس أساقفة هارتفيلد ومشروعاته التقدمية فى — آه ، فليقرأوا ذلك فى مجلة الأبرشية . . . هيا فليبدأوا منذ الآن بالاشتراك فيها ! . . .

الفكرة جميلة جذابة ! . . .

لكن ستيفن سمع في داخله صوتاً واحداً فقط يعارضه في ذلك ، وكأن الصوت يأتيه من رجل بنظارات ، أصلع الرأس تغطيه قبعة بيضاء ، علقت صورته فوق رأسه وراء المكتب :

« علينا أن نشجع الكهنة الشبان كي يزهّدوا في المناصب المدنية الرفيعة ويذهبوا لخدمة الملايين من الناس الذين يعزقون الأرض » .

حسن جداً . وههنا يوجد كاهن شاب يتوسل لكي يعطى فرصة لمساعدة قطيعه المهمل . اضرب جريجور بوتوكى بعشرة أمثاله ، ثم بمئة ، ثم بألف ، وستجد حلاً لمشكلة العمل الكاثوليكي في الريف الأمريكى .

ثم تذكر ستيفن وعده لبيوس الحادى عشر : « سوف أعمل كل ما فى وسعى أيها الأب الأقدس ، لأنشر تعاليم رسالتكم فى " السنة الأربعين " » .

فألقي ستيفن عن رأسه تاج الصحافة ، ووضع يده على محراث المؤسسة الزراعية . ثم جلس إلى مكتبه وكتب قسيمة بعشرين ألف دولار وسلمها إلى الكاهن البولندى وقال : « اشتر الكيماوى والمعدات بهذا المال ، يا جريجور . وإذا أነع محصول التبغ فأرجو أن تقودنى إلى هناك بين حقولك » .

يوم الاثنين بعد الفصح ، بدأت زراعة التبغ فى رعية القديس لادسلاس ، والشمس تعد الجميع بأشعتها وخيرها .

انغrust المحارث فى الأرض تشدّها الجحارات وشقت فيها خطوطاً برّاقة . وتناقلت الأيدى الحبوب تزرعها فى الشقوق وتغطيها بالطمى . وأروت الرشاشات الزرع بالكيماويات الغنية . وجاء مطر أبريل وشمس مايو فأطلقا السوق الخضراء اليانعة . وقبل أن تشتد حرارة الشمس ، نصبت المظلات ونشرت الستائر البيض فوق حقول التبغ فنمت الأوراق الخضر فى شهرى يونيه ويوليو . وعندما زار ستيفن رعية القديس لادسلاس فى أغسطس ، وجد محصولاً كبيراً من التبغ الممتاز قد تم حصاده . ورأى الرجال يقطعون الأوراق العليا الطريئة ، وكان يسير بينهم ويسمعهم يقولون : « الله يعطى » فإرد عليهم الأب بوتوكى قائلاً : « أعطوا لله » .

حملت النساء والأطفال الأوراق إلى الأكشاك حيث حزمت رزماً وعلقت في السقف . ثم أشعل الفحم حتى انقلب جمرًا فأرسل حرارته الزمردية تداعب الأوراق الأخضر المدلاة وأشبع جو الأكشاك بوهج وضياء جفّف أوراق التبغ وقلب لونها الأخضر الأزرق إلى لون الكهرمان

في أوائل سبتمبر حضر مندوبو شركات السيجار إلى مزرعة القديس لادسلاس وبيع المحصول كله بالميزاد بأسعار طيبة . بيع من الأوراق الممتازة التي تستعمل في كساء السيجار ثلاثون ألف رطل ، ومن الأوراق الرخيصة التي تستعمل في حشو السيجار عشرة آلاف رطل .

سدّدت مزرعة القديس لادسلاس جزءاً من دينها للأبرشية وادخرت خمسة آلاف دولار لشراء الكماوى في الربيع القادم ثم وزعت فوائدها ١٣,٢٠٠ دولار على إحدى وتسعين أسرة بولندية .

قد يقول قائل إن هذا المبلغ لا يدعو إلى الزهو والفرح ، بالنسبة لعمل شاق مدة أربعة أشهر بأجر عامل يومي . لكن شعب رعية القديس لادسلاس ينظر إلى الأمر عكس ذلك . في اليوم الأول من أكتوبر أقاموا مهرجاناً للحصاد ليمجدوا الله معطى الأرض خيراتها، ودعوا رئيس أساقفتهم لحضور الحفل .

في أحد الأكشاك الواسعة حيث يجفف التبغ ، أقيمت مائدة طويلة وازدحمت بالمأكولات : سلامى ، وقرنييط بالأرز واللحم ، وأرغفة من الخبز الأسود . كانت بعض النساء تغترف حساء الكرمب المركز بعظم الخنزير ، من وعاء كبير يغلى فوق نار موقدة . تقدّم ستيفن يصحبه أمبروز كانيل وبارك الطاجن المدخن واتخذ مكانه على رأس المائدة . فتقدم منه ولد في الخامسة عشرة ذهبى الشعر قد لفحته الشمس فاحمرّ ، وقدم إلى رئيس الأساقفة خبزاً . كان الصبي نحيل القوام جميل اليدين كأنهما اقتطعتا من تمثال فيدياس .

سأله ستيفن : ما اسمك ؟ » .

— « كونراد زالى ، يا صاحب السعادة » .

— « هل تعمل في حقول التبغ ، يا كونراد ؟ »

— « نعم ، يا حضرة رئيس الأساقفة : فى الصيف أساعد فى التجفيف وفى الشتاء أذهب إلى المدرسة » .

قال الأب پوتوكى بفخر : « إن كونراد لاعب كمنجة ممتاز ، يا صاحب السعادة . بعد قليل ، سيسمعنا بعض مقطوعاته » .

ثم بدأ عشاء الحصاد . تبخرت مخاوف ستيفن من عادات الشعب البولندى عندما رآهم يتناولون حساء الكرمب . لم يرق أناساً مرحين تلقائين كأبناء الأب پوتوكى . كانوا مثل « جرجنتوا » وهم يلتهمون كميات ضخمة من السجق ، والقربيط والخبز الأسود ، يضحكون ويومنون بأيديهم طوال الوقت ، ليسوا كالأمريكيين أو الإيرلنديين أو الإيطاليين ، بل على طريقة السلافونيين البربرية نصف الشرقية . ثم بدلا من أن يخروا نياماً كالألمان أو السويديين ، تركوا المائدة وذهبوا يرقصون ألحان كراكوفيا ترافقهم أنغام الناي والرابعة والكردان (أكورديون) . ارتفع القمر صعداً وازدادوا هم قفراً . وبعد ساعة أعلنت فترة استراحة ارتقى الراقصون على الأرض يستعيدون أنفاسهم . وإذا أحدهم يصيح : « كونراد . . . كونراد زالى . . . أسمعنا شيئاً يا كونراد . هيا لعب لنا » .

فقال جريجور پوتوكى نحو رئيس أساقفته وقال : « الآن ستسمع ما يسرك يا صاحب السعادة » .

تقدم الصبي ذو الشعر الذهبى الذى قدم إلى ستيفن خبزاً ووقف فى ضوء النار بالقرب من طاجن الحساء . بدا كونراد وهو يشد أوتار آله متردداً خجولاً . ثم خصر كمنجته تحت ذقنه ، فبدا كأحد أمراء الغجر يطرب مستمعيه المعسكرين حول ضفاف المستنقعات الممتدة بين بولندا وروسيا . واختار لحناً من كراكوفيا وارتجل عليه دوراً صعباً أدهش به المستمعين . كانت موسيقاه تحكى حزن أمة تفرقت وألم شعب كئيب تعجيش فيه الذكرى ورقة الشعور . وفجأة تنبه إلى وجود أناس مثقفين حوله ، فقطع ارتجاله وانحنى نحو ستيفن وقال : « منوعات من السارافان الأحمر ، تأليف فينيوسكى » .

مال أمبى كانيل على أذن رئيس أساقفته وقال : « إنها مقطوعة متينة ، مليئة بالدقائق الفنية » .

تبين أن هذه الدقائق الفنية لم تعجز كونراد زالى على الإطلاق . فإنه انتزع مقطوعة السارافان الأحمر كما ينهب صبي ثمار الشجرة . واصطحبه فى ذلك عازف الكردان . لم تعقه الإيقاعات المزدوجة ولا النغمات المصطحبة فكان يجيدها كلها بسرعة تفوق التصور ، حتى إن أمي كانيل تنفس الصعداء وقال : « يا إلهى من أين له هذا الفن ؟ »

فى ختام الفترة الموسيقية المرتجلة ، نهض ستيفن وتوجه نحو الفنان الشاب . كانت معرفة رئيس الأساقفة بالموسيقى سطحية فاكتفى فقط بالتعبير عن سروره وشكره . فقال وهو يحيى الشاب :

— « إن عندك موهبة عظيمة ، يا كونراد . هل تريد أن تأتى عندى أحياناً وتلعب ؟ »

فاحمر وجه الصبي خجلاً وقال : « كلما أردتم ، يا صاحب السعادة » . أما مديح أمبروز كانيل فدلّ على معرفة أوسع فى الموسيقى . قال للشاب : « يا كونراد ، ، إنك تعزف عزفاً رائعاً ، ولا أعلم ما أفضل الاثنين : ارتجالك لحن كراكوفيا أم إخراجك المتين لمقطوعة فينيوسكى . — ثم سأله : — من علمك العزف ؟ »

حدج الصبي الأب بوتوكى ، وهذا أشار إلى مخلوق معقود القوام والأعضاء ، أحذب الظهر ، وقف خلف الفنان الشاب . قال الأب جريجور : « يسرّنى أن أقدم لكم ” مكس لاسو “ . فهذا هو الأستاذ الذى هذب فن ” كونراد “ . فقال الرجل الأحذب دون خشية من وجود رجال الدين حوله : « إن فنه لم يكتمل بعد . فقد سمعت طوال مدة عزفة مقطوعة السارافان أصواتاً شاذة تشبه عواء الخنازير . لا شك أن نصف اللوم يقع على الآلة . هل هى سوى صندوق سيجار مطلى ؟ »

على ضوء الجمر الخافت ظهر مكس لاسو كأنه إله فولكان ينتقد تلميذاً موهوباً موعوداً بالنجاح . واختتم حديثه قائلاً : « مع ذلك ، فالوقت والتمرين المتواصل كفيلا لإزالة هذه الأصوات الناشئة . سنعالجها بقليل من الشحم ، أليس كذلك يا كونراد ؟ »

ثم أحنى الأستاذ الأحذب رأسه احتراماً لستيفن والمنسنيور كانيل وانصرف وهو يحجل على قدميه .

رافق الأب پوتوكى رؤساءه نحو سيارتهم . فسأله ستيفن فى الطريق : « من هو مكس لاسو هذا ؟ »

— « إنها قصة غريبة ، يا صاحب السعادة . إن مكس بائع متجول يهودى أتى إلينا يبيع صوراً مقدسة وتماثيل كالتى رأيتہ يحملها على ظهره فى كيس كبير من المشمع . لكنه لم يبدأ بائعاً . فى شبابه كان مكس ولدأ نابغة ، وقدم حفلات موسيقية فى وارسو وپارىس وبرلين . ولما بلغ الحادية والعشرين أصابه تصلب فى العروق والشرابين حتى تعقدت جميع مفاصله . فتبخر كل شئ : الوظيفة والشهرة والمال . فحضر إلى هذه البلاد سنة ١٩١٥ ولم يكن يتكلم الإنجليزية فانقلب بائعاً متجولاً . ويوماً سمع كونراد يخرش على ربابة رخيصة بثلاثة دولارات فتبرع بتعليمه العزف . ومنذ عشر سنوات لم يكف مكس عن مراقبة تلميذه . والليلة سمعتم النتيجة » .

ثم هزّ الأب پوتوكى رأسه أسفاً وقال : « إن أتعس ناحية من القصة هى أن مكس لاسو يتقدم فى السن . فالتجوال يهدّ قواه . ولن يمضى عليه وقت طويل حتى يقعد عن كل عمل وحركة » .

أحسّ ستيفن فى طريق عودته إلى هارتفيلد مع أمبروز كانيل ، ولا تزال أضواء المهرجان مع الأب پوتوكى وشعبه تشع نوراً فى ذاكرته — أحسّ بسعادة هادئة تجتاح قلبه وعقله . ألم تكن هذه الضحكات والرقصات والموسيقى صدى لعواطف الشكر وعرفان الحميل التى يقبلها الله وتلدّ لواهب جميع الخيرات ؟ وما أسمى هذا التمجيد والمدح الذى عبّر عنه ذلك الفنان الشاب بآلته الرخيصة ! حقاً لم يبلغ الكمال ، ولكن كما قال مكس لاسو الأحذب . . . !

قال ستيفن لرفيقه فى السيارة : « يا أمي ، ما قولك فى أن تؤسس جائزة موسيقية ، وندعوها جائزة القديسة سيسيليا ، ونقدمها للطالب الأكثر استهلالاً ؟ »

— « أقول إنّ ذلك بركة من الله ، يا صاحب السعادة » .

وهذه كانت بداية الجائزة المدرسية في دراسة الموسيقى تمنحها سنوياً أبرشية هارتفيلد الكبرى . عادت الجائزة ثلاث سنوات متتالية لكونراد زالى الذى كان يتمرن سبع ساعات كل يوم على يد مكس لاسو ، الأستاذ الموهوب العاجز . ثم زالت رويداً تلك الأصوات الناشزة (التى لم يكن يسمعها أحد سوى ذلك الأستاذ النقادة) بفضل فن كونراد الراقى . بعد سنة ، بدل صندوق السيجار المدهون بكمنجة ألمانية دفع فيها مئتين وخمسين دولاراً . أما مكس لاسو فما زال يهدر ويزمجر ويثن مردداً :

— « هل يستطيع كرايزلر نفسه العزف على صندوق للتعبئة ؟ لكن ، إن شاء الله ، عاجلاً أم آجلاً ؟ لا بد للشاب من كمنجة حقيقية » .

الفصل الثالث

على مرّ الأيام شعر ستيفن بمزيد من السعادة : ازدهرت أبرشيته الكبرى ، وتحققت مشاريعه ، وزاد عدد أصدقائه . بحكمة ودراية دعا رجالاً شباناً ليحملوا مسؤولية المراكز الهامة في أمانة السرّ والرعية . في سنة ١٩٣٥ كان معظم مساعديه ، باستثناء أمبروز كانيل ، دون سن الأربعين . لم يجزع أوين ستاركى بعد الآن من تدمر واستياء الكهنة الذين يكبرونه سنّاً . فعندما كان يقول لأحد الكهنة المتصعّبين « إن سيادته يريد ذلك » . فقد يكون كما يريد . وجلب مشروع مزرعة الأب بوتوكى عدداً أكبر من البولنديين الذين نزحوا عن المدن وجاءوا يسكنون الأرياف . برهنت مؤسساته المساهمة في زراعة التبغ على أن الثمار المادية والروحية يمكن زرعها معاً إذا ما أقيت الحبوب في أرض جيدة .

أما أمبروز كانيل ، وقد أصبح الآن أسقفاً مساعداً فقد كان ذلك المنفذ النشط وضابط الاتصال القدير الذى ينشده كل رئيس في الكنيسة . حمل مسؤولياته دون تعسّف . تحت إدارته الشديدة ، عاد الترتيل إلى الكنيسة وعاد الشعب يردّ بالإجماع على الطلبات في أثناء القداس — أحلام جميلة فانت على الأب ليونز الأبيضاني . ووضع الأسقف كانيل آراءه الهندسية موضع التنفيذ . ورسم وراقب بناء ثلاث كنائس جديدة حديثة الفن ، تجارى في تقاطيعها الفن الغوطى . وفي مجلة « الخدمة الكنسية » شرح نظريته المدهشة بأن الهيكل ، من حيث هو مسرح تتجدّد عليه كل يوم ذكرى وقائع الجلجلة الأليمة ، يجب أن يراه كل واحد من كل جهة في بيت الله .

كان يحث الكهنة قائلاً : « لا ترحموا الكنيسة من الداخل ، وليظهر الهيكل كالجوهرة في أبسط زينة » .

قابلت بعض الأوساط هذه الأفكار الجريئة بشيء من المعارضة التقليدية أهملها أمبي لعلمه بأن رئيسه يسنده بكل عزم .

بدأ المال يتدفق من جميع أنحاء الأبرشية إلى الخزانة العامة — فقد سار النظام

الحديد على الجميع الآن - مما سمح لستيفن أن يخصص المبالغ اللازمة حيث يقتضى الأمر . خصّص لبيت « الرحمة » مبلغ عشرة آلاف دولار سنوياً . فلن تضطر بعد الآن الراهبات الحيرالدين إلى التسوّل على أبواب المصانع . ومع أنه أجريت بعض الإصلاحات الضرورية فى ملجأ الأخت مورتا بشارة ، إلا أن المكان لم يزل معرضاً للتيارات الهوائية وتنقصه معدات كثيرة . ومن جهة أخرى كان لابد من إيجاد مبلغ يزيد على ثلثمائة ألف دولار لبناء مستشفى حديث حيث يجد المرضى الميئوس منهم العناية الطبية والتعزية الروحية فى نزاعهم الأخير . وكان ذلك أوّل أهداف رئيس الأساقفة العزيزة عليه .

فى سهل هارتفيلد الصناعية ، وفى المدن التى لا تزال تحت وطأة الأزمة المالية ، أبقي ستيفن على المنشآت الصناعية فى الأبرشية ، ليتمكن مئآت الصناع من التمرين فيها على الصناعات الأساسية من صبّ وصقل وقطع الأدوات المعدنية . صناعات تشكّل أساس النظام والكيان الأمريكى الاقتصادى . ولما بدأ الإنتاج المسلسل ينتعش من جديد ، تخرج هؤلاء الشبان من مدارسهم وانخرطوا للعمل فى المصانع المعدنية شمالى هارتفيلد ، منهم صناع مهرة ومنهم مراقبون ومشرفون ومديرون .

فى أواخر سنة ١٩٣٥ ، استطاع ستيفن أن يحقق رغبته التى أرّقته طويلاً فأصدر العدد الأول من « رسالة الملاك » . كان قد رفض ، بناء على مشورة أمي كانيل ، فرصاً عديدة لشراء مطبعة خاصة ، إذ كان من السهل عليه وأرخص أن يكلف بالطبع شخصاً آخر . وأدرك رئيس الأساقفة صحة هذا الرأى . فجمع بعناية فريقاً صغيراً من الرجال . معظمهم علمانيون - وأسند إليهم شؤون التحرير بإدارة الأب « تيرنس مالىه » ، وهو كاهن شاب ميّال إلى الصحافة . وكانت تعليمات ستيفن إليه فى غاية البساطة :

- « تذكر ، أيها الأب - قال ستيفن - أننا لا نبغى منافسة شركة الصحافة المشتركة أو المجلات التى تصدر فى يورك الجديدة . إنه من المستحيل استيعاب جميع حوادث العالم . أعط فقط الكاثوليك الرومانيين فى هارتفيلد فكرة عامة عما يجرى فى الأبرشية وفى رعية كل منهم . اطرق المواضيع التى تهّم الكنيسة . واستشرنى إذا ترددت فى الأمور الدقيقة الرسمية » .

اتبع الأب ماله تعليمات رئيس أساقفته حريفاً . فسدت الصحيفة ثغراً ، وانتشرت . وبعد سنة كانت « رسالة الملاك » توزع على عشرين ألف أسرة كاثوليكية واستطاع تيرنس ماله أن يكتب في تقريره : « لو وفقنا إلى إشراك خمسة آلاف قارئ آخر ، وجلب عدد أكبر من الإعلانات فقد نتمكن من إعالة أنفسنا بأنفسنا » .

* * *

بدأت بعض السحب القائمة تتجمع في سماء ستيفن الصافية . فقد ناهز تلك السن التي يرى فيها رؤساء القديماء ممن لعبوا دوراً حاسماً في حياته يهبطون في قواهم أو يرحلون إلى العالم الآخر .

توفي دولار بل موناغان وترك كرسياً شاغراً في مجلس المدراء الذين عنوا بشباب ستيفن . كان لورنس جلينون مريضاً أيضاً ، ولا يزال ضغط دمه المتصاعد يسبب له آلاماً في الرأس ودوخة واسوداداً كاملاً في بعض الأحيان . وعندما بلغ الكردينال السابعة والسبعين وسأله ستيفن مرة : « كيف حالكم ، يا صاحب النياقة ؟ » ، أجابه جلينون بهذه الكلمات السوداوية : « دائماً على أحسن ما يرام — لمدة عشر دقائق فقط في اليوم » .

أما كورنى ديجان فقد تكونت على عينيه قرنية لا يرجى شفاؤها بعملية جراحية وبات مهدداً بالعمى ، فمكث في بيته الفاخر الذي بناه على أعلى ضفاف نهر شارلس لا يقوى على لعب دوره المفضل الذي يمثل فيه « إله الحركة » . وفي إحدى زيارات ستيفن له ، حاول كورنى بصعوبة الرضوخ لمصيره باستسلام مسيحي . قال لستيفن :

— « يقولون لي ، يا ستيف ، إن الرجل التائه على جبل من الثلج يحلم غالباً بالبحار الاستوائية . فليكن . والآن إذ أرى الظلام ينجم عليّ أعود بالذكري إلى ما كنت أمتع به من قدرة على النظر بعيني المجردة . هل تتصور أنى عندما كنت بناء حديثاً ، كنت أستطيع معرفة وزن الطوبة بمجرد النظر إليها ؟ »

ثم جرّه الحاضر الأليم إلى الحقيقة فقال : « أما اليوم فلا أستطيع التمييز بين طوبة وجناح أوزة غبراء — ورفرف بعيني السائلتين نحو زائره وقال : — إلا إذا وقعت إحداها على رأسي » .

فقال ستيفن : « إن الشيء الوحيد الذى سيهبط عليك ، يا كورنى ، هو سلام الله ، ألطف وأرحم من ريش الطيور . استرح وانعم بمغيب حياة ملائمتها بالصالحات ، ودع سلام الله ينجم عليك فى سكينته وهدوءه » .

إلا أن سحابة وجومه لم تنقشع فقال : « قبلما أذوق تلك الرحلة اللطيفة ، يا ستيف ، يجب علىّ أن أنبش قبر جثة طال عليها الزمن - وهى ضميرى » .
وطارت الذكرى بفارس القديس سلفستر إلى إحدى جولاته المشهورة حول حانة أوهوليها . ثم قال :

- « قد لا تتصور ذلك ، يا ستيف ، لكن المقاول معرض لتجارب مخيفة . مراراً قصرت زاوية هنا أو هناك ، وتلاعبت ببعض التفاصيل فى حين انشغال المهندس عني ، ومزجت قفة من الرمل حيث كان يجب أن أضع أسمنتاً ، ووضعت طناً أو اثنين من الكسر على اعتبار أنها حجارة صخرية » .

حاول ستيفن تعزية صديقه القديم دون التساهل معه على ما أتى من أفعال . فقال : « كفّ عن تأنيب نفسك يا كورنى . فهل سقطت إحدى عماراتك ؟ »
- « كلا ، يا ستيف ، لم تكن باطلة بهذا القدر حتى تسقط . لكنى كنت أختلس أحياناً ، وهذه الفكرة تعاودنى وتقبض قلبي » .

لم يفت ستيفن واجبه الكهنوتي فقال : « وماذا تريد أن تفعل بهذا الشأن ؟ إن التعويض يعيد دائماً إلى النفس راحتها » .

- « هذا ما كنت أتوقع سماعه ، يا ستيف ، لكن حيث إنى لم أحتفظ قط بمذكرات لاختلاساتى ، فلا أعلم إلى من أعوض الأسمنت ، أو الزلط أو المال » .
ثم رفع كورنى عينيه الكليلتين فى أمل ورجاء وقال : « كنت أفكر ، يا صاحب السعادة ، أننى ربما استطعت جمع هذه الاختلاسات المادية فى إقامة بناء نبيل فى مكان ما . وفكرى يدور حول مستشفى أو مؤسسة للمسنين والعجزة . ألا تعلم مكاناً يسدّ فيه هذا البناء حاجة ؟ »

- « نعم أعلم ، يا كورنى » .
تراقصت فى مخيلة رئيس الأساقفة صور مختلفة لما سيكون عليه بيت « الرحمة »

الحديد . ولكى يريح ضمير صديقه ، رسم له ستيفن صورة حزينة للملجأ
الخيرالدين للأشخاص الميثوس من شفائهم ، ثم ختم تصويره ببعض الألوان
البيانية وقال : « إن المكان ، يا كورنى ، أكبر قليلا من الزريبة . ليتك تسمع
الريح تصفر بين مصاريع الأبواب . ولو سقط عليه ثلج فوق المتوسط لاقتلع
السقف الحشبي تحت ثقله » .

هذه هى الفرصة ! فى طرفة عين قد يستطيع كورنى تنقية ضميره ويعود إلى
إصلاحاته المحبوبة . وفى الحقيقة اقتلعت الريح والثلوج قراره . فمض بعد اعترافه ،
باسطاً كلتا يديه وقال لستيفن :

— « أرسل مهندسك إلى هذا البناء المتداعى حالا دون إبطاء ، يا ستيفن .
ومرّه بأن يصنف كل شئ على أكمل وجه . أساسات من الجرانيت ، والبناء
كله بالفولاذ وحجر النار ، والسقف من نحاس ، والبلاط من رخام . فما من شئ
يبدو غالى الثمن بالنسبة لتلك النفوس المسكينة التى تعاني نزاعها الأخير . سأتصل
بمحامى ، بعد ظهر اليوم ، لوضع جميع التفاصيل » .

لم يتح لكورنى ديجان رؤية بيت الرحمة الحديد الجميل الذى وهبه لأبرشية
هارتفيلد ، لكنه كان حاضراً ساعة وضع الحجر الأساسى ، قطعة جرانيت من
فيرمونت . ومرّت يده الحشنة على قطعة الصخر يتحسس بها عروق الصوان ،
وتحقق من وضع الصقالات الضخمة ، وفرك بأصابعه الأسمنت المتدفق من
الحلاط العظيم .

ثم همس فى أذن ستيفن : « لا اختلاس هنا ، يا ستيفن » . ولو سقطت ريشة
أوزة غبراء على حقل ، وقت المغيب ، فلن يكون سقوطها أحن وألطف من وقع
كلمات كورنى ديجان الأخيرة ، التى حقق بها تعويضه .

* * *

دن فرمويل يفقد قواه رويداً ، ويستعين بعصا سوداء متعقّدة تجعل منه آلة
مثلثة الأرجل تنتقل الهوينا . كان يقضى صباحياته ، كما يقول ، « ليستعيد
نشاطه » ، ثم بعد الغداء الخفيف الذى تهيه له سيليا ينحدر السائق المتقاعد حجبلا
على مثلثاته إلى المستودعات ليدخن غليونته ويقرض الحديث مع برتولوميو (باتى)

جلين المتقاعد مثله . في الأيام المشمسة يجلس الاثنان على دكة خارج كشك المراقبة ذى الزوايا الثماني الذى كان يوماً مقر باتى . ترك جلين عمل المراقبة بسبب كبر سنه وانقلب قارئاً ومفسراً للتوراة . كانت له سهولة فائقة ومقدرة نادرة على تبسيط الحقائق السامية في سفر الجامعة وسفر أشعيا النبي ، وقدرة في الوقت نفسه على الاستماع بأذن مرهفة إلى المذيع المتنقل وهو يصف مباراة « الجوارب الحمر » . كان يقول لدن وهو يشير بإصبعه الغليظة إلى آية من الآيات : « أنصت ، يا دن ، إلى عظمة هذه الآية : ” رأيت كل شيء تحت الشمس ، فإذا كل شيء باطل وسأم للروح “ — هل نطق إنسان قط بمثل هذه الحكمة ؟ »

في أثناء شرح باتى ، سجل « اليانكى » هدفاً . فقال باتى : « هل هذا سأم حقاً ؟ ماذا يفهم رجال العهد القديم في اللعب ؟ لو كان ” تريس سبيكر “ في وسط الملعب ، لسجل لمسة على اللاعب أمام المرمى » .

ثم عندما ينتهى اللعب ، أو عندما يحف سيل حكمة باتى ، يعود دن إلى منزله . ويوماً بعد يوم يشعر دن بصعوبة الطريق الصاعد إلى شارع مرج الغاب ، فيقف عند أول صنبور للحريق على الرصيف يستعيد أنفاسه ، ويقف ثانية أمام منزل « بات كريدون » حيث يلعب أولاده (أو ربما أحفاده) لعبة المربعات ثم يتحامل دن على عصاه ويتقدم عشرين خطوة أخرى . وإذا وصل إلى منتصف الطريق الصاعد ، يلتفت خلفه ويسرّح أفكاره في أيام حياته الماضية . ثم يبلغ قمة التل خطوة خطوة ، ويدخل المنزل رقم ٤٧ ، الذى لا يزال يشبه صندوقاً كبيراً قائماً شنيع المنظر — لكن لا دَيْنَ عليه ، شكراً لأولاده وبناته ! . . .

في الثانى من يونيه ١٩٣٥ ، تساق دن التل متثاقلاً على غير عادته ، وسرّح طرفه طويلاً في الوادى وراءه ودخل بيته من الباب الخلفى . حيا امرأته بكلمة عذبة حتى لا يقلقها ثم دخل القاعة وتمدد على الديوان ليسترىح قليلاً . وبعد لحظات صرخ في شهقة غريبة : « سيليا ، سيليا ! وبعد خمس دقائق كان قد فارق الحياة .

قصّت سيليا فرمويل على ابنها ستيفن كيف توفى والده . قالت :
— « أتى إلى البيت من المستودع حيث كان أحياناً يلدخن غليونيه ويستمتع إلى

باتى جلين يشرح له تكوين العالم منذ الابتداء . ودخل المطبخ وقال لى : ظننت باتى قد حلت عليه موهبة الألسنة بعد ظهر اليوم . وفى لحظة قبلما يسجل جاريج هدفاً آخر على الاثنين الأولين ، كان باتى قد قطع أوراق سفر المزامير وبعثرها جميعاً على أرض المستودع — لكنه عندما انتهى اللعب التقطها كلها وجمعها كما تخيطين قصاصات القماش فى أحد مفارشك ، يا سيليا . فسألته : هل اشتبكت معه فى نقاش ، يا دن ؟ — فأجاب : كلا ، كانت الكلمات تتدفق من الرجل كالسيل ، فتركته فى مجراه . . . وبعد ذلك ، يا عزيزى يا ابنى ، توجهت والدك نحو القاعة ليخلع حذاءه ويستريح قليلاً ريثما أحضر له عشاءه . كنت أرفع حلة الفاصوليا عن الموقد وإذا بى أسمعته يدعونى ، سيليا ، سيليا ، فى صوت مخنوق . فهرعت فوجدته ممدداً على الديوان ، يجاهد التنفس بصعوبة ، وقبضته معقودة على قميصه ، وعينه تلمع كالزجاج . فقلت له : ماذا بك ، يا دن ؟ هل أدعو الطبيب هارديجان ؟ فقال : لا ، فإلى أن يحضر الطبيب ، يكون كل شىء قد انتهى ، اركعى بالقرب منى ، يا نجمتى .

دفت سيليا وجهها بين ذراعى ستيفن وقالت : « هو الاسم الذى اعتاد أن يدعونى به عندما التقينا للمرة الأولى ، يا بنى — إنه اسم نجمة بديعة . ثم قال لى : اركعى بجانبى يا نجمتى . وضعى خدك على خدى ليسهل على الأمر وتخف وطأته عني ، فإنى أشعربأنى سأخلف الوعد الذى قطعته معك ، يا حبيبتى . فركعت بجانبه يا ابنى ، وأنا عالمة بوعده ، الوعد الوحيد الذى أخلفه مدة حياته كلها . ثم صرخت أقول له باكية : يا فارسى الشجاع ، دعنى أذهب قبلك ، لا تتركنى وحدى ، كما وعدتني . . . »

ثم جففت سيليا دموعها وقالت : « لكنه ذهب من دونى ، وهو يتمم بكلمات غريبة لم أفهمها . »

— « وماذا قال يا أماء ؟ »

— « لا أذكر تماماً كلماته . ربما تكلم عن " هجعة من الليل " هل تعلم ماذا قال يا بنى ؟ »

— « نعم . هي آية من المزمور التاسع والثمانين . وقد جاء فيها : إن ألف سنة في عينيك (يارب) كيوم أمس العابر وكهجة من الليل » .
وقال ستيفن مخاطباً نفسه : « لينحني الله أن أموت ، وشفتاي ترددان أمثال هذه الحكم السامية ! »

أقام ستيفن قداساً وجنازاً عن راحة نفس أبيه ، يساعده في ذلك الأب بولس آيرون . وألقى التأيين سيادة المطران ريتشارد كلاراهاان ، أسقف بوسطن المساعد .
فصور دونيس فرمويل بالمثال السامى للزوج والأب الكاثوليكي . وأشاد بقوة استقامته ومتانة خلقه التي تركت آثارها في حياة أبنائه .

كان الخطاب عظيماً ومؤثراً ، أهلاً بالرجل الراحل . لكن ، بين تلافيف البديع والبيان ، كان يطرق أذن ستيفن صوت رجل وامرأة يتبادلان الهمسات قبل مجيئه إلى العالم ، ويقول أحدهما للآخر :

— « يا نجمتى ، يا قائدى ، أضيئى لى دوماً طريقى » .

— « يا فارسى ، يا منعشى ، قف دائماً بالقرب منى » .

كيوم أمس العابر ، وكهجة من الليل ! . . .

* * *

اشتهرت حفلات العشاء فى دار رئيس الأساقفة فرمويل . كانت مائدتاه تجمع بين المقربين والأعيان من الرجال فقط . المحامون والفنانون والمؤلفون والأطباء والجراحون والقضاة والناشرون والسياسيون والماليون ، هؤلاء جميعاً قد يأتون ليشيدوا معجبين بالطيور السمان ومتغامزين على زجاجة معتقة من النبيذ كساها الغبار ونحيوط العنكبوت .

أسرّ مرة « باتس فورنالد » عضو مجلس الشيوخ إلى امرأته قائلاً : « هذا العشاء هو من الصنف الذى لا تشعرين بعده بتخمة » . — واستطاع « أليكس سورتيس » القصصى والمحاضر الإنجليزى ، أن يكتب فى مذكراته : « جلست الليلة إلى العشاء مع رئيس الأساقفة فرمويل . إن للرجل ذوقاً رفيعاً فى اختيار الأنبة . بعد فرخ البط اللذيذ قدّم لنا طبقاً شهياً مزيئاً من " ليالى القديس جرجس " . وبعد الفاكهة تناولنا قدحا من الهورتو المفتخر . ودار الحديث متنوعاً شيقاً فى

أثناء العشاء وبعده . إنه بلباقته يجعل الشخص منا يفيض في كلامه دون الانزلاق إلى المجون .

كان ستيفن يرأس مائدته ، كأول بين السواء ، ويستمتع بأحلى أوقات حياته في مجالسة رجال المجتمع الراقى . بدأ قوامه يكتسب سمته ، إلا أن هذا الوزن الإضافى ساعده على حماية أعصابه من وطأة أعماله الرسمية الكثيرة وآلامه النفسية . وساعده إدراكه الواسع لمهمته كأسقف كاثوليكي على الارتياح إلى صداقة هؤلاء الرجال الذين يرثسون المجتمع ويوجهون أفكاره ويتقبلون الانتقاد أو المديح بروح عالية نزيهة . كانوا يستمعون إلى آرائه ويلتمسون قرباه ويقدرّون حكمه في أمور كثيرة لا تمت إلى إدارة أبرشيته في شيء . قضى ستيفن في هارتفيلد سبع سنين جعلت منه عاملاً جوهرياً في حياة كل فرد من أفراد الشعب يستريحون إليه ويسيرون بهديه .

ذات مساء - وكان يوم خميس - من أكتوبر ١٩٣٥ ، كان القاضي « سيث فيكتر » ، وهو من ألمع رجال القانون في هارتفيلد ، يتذوق كأساً من البراندى على مائدة ستيفن ، وينثر القصص والفكاهات وهو ينفذ رماد سيجاره . وفي تلافيف حديثه قال للحاضرين :

- « لقد نوقشت اليوم في المحكمة حالة غريبة . إنها شكوى من محاولة اختلاس بالغش من شركة كولومبيا للتأمين . المدعى عليه صانع ربابة مجهول . ويظهر أن صانع الربابة هذا آمن على آلة بمبلغ خمسة وعشرين ألف دولار وادعى أنها قطعة فنية أثرية من إيطاليا . وقد امتدح الخبراء الآلة ودفع هو القسط الأول وسلم إليه صك التأمين . »

استنشق القاضي فيكتر رائحة البراندى المعطرة وقال : « لم يمض أسبوع على ذلك ، حتى وقع حادث » .

فقال هارمون بول ، مدير مصرف هارتفيلد المساهم ، الذى كانت له فُراسة عجبية في الاستدال على الأشقياء أمثال هذا الصانع : « وقد هرب العصفور من القفص ، أليس هذا ما حدث ، أيها القاضي » .

أجاب القاضي فيكتر : « لم يتضح الأمر بعد ، إن المدعى عليه لم يكن

مشاركاً فعلاً في الحادث . يظهر أنه أقرض الكمنجة إلى "موسيل پولاً" العازف المشهور ، على أمل أن يشتريها پولاً منه . وكان پولاً يحمل معه الآلة في طريقه إلى حفلة موسيقية حين صدمته سيارة وأوقعته على الأرض . فأصابته كدمات طفيفة ، لكن الكمنجة تهشمت .

واستطرد القاضي فيكثر لكلامه قائلاً : « أقول حقاً ، أيها السادة ، لقد تهشمت » .

ثم دار الحديث على طريقة تحليل القطع الخشبية المتكسرة . فقد ظهر من الفحص بالمجهر أن ظهر الكمنجة من خشب الإسفندان الأمريكى وليس من إيطاليا — واتضح أن عمر الإسفندان عشرون سنة .

وسأل ستيفن : « وماذا يقول صانع الكمنجة ؟ »

— « إن دفاعه يثير الاهتمام . إنه يعترف بأن ظهر الكمنجة مصنوع من خشب الإسفندان الأمريكى . ويقول إنه حفره يديه وألصقه على الكمنجة الأصلية » .

— « لا شك أنه رجل ذو مهارة نادرة » .

— « لا شك في ذلك ، يا صاحب السعادة . لكن ليس هذا كل ما في الأمر . فالمسألة المعروضة على المحلفين هي هذه : هل من المعقول اعتبار كمنجة عمرها ثلثمائة سنة بظهر خشب أمريكى ، قطعة فنية أثرية إيطالية ؟ »
 فزجر هارمون پول قائلاً : « بالطبع لا . إن الرجل مزيف كبير » .

فأجاب ستيفن محاولاً التوفيق بين التشريع الأدبي والمدنى وقال : « حسب تعليم اللاهوت الأدبي لا وجود للخطيئة المميتة إلا بوجود النية . وتتكوّن النية من المعرفة الكافية والقبول التام في الإرادة . والسؤال الذى أودّ طرحه هو هذا : هل أراد الرجل الغش والتزييف ؟ »

— « هذه النقطة مهمة جداً ، يا صاحب السعادة . إن محامى الدفاع يعترف بأن موكله لم يطلع شركة التأمين على مدى الإصلاحات التى أجراها على الكمنجة . ومن جهة أخرى ، ربما لم يتنبه خبراء الشركة بالقدر الكافى إلى قيمة الكمنجة . على كل ، هذه المسألة تخص المحلفين » .

فقال مدير المصرف پول ، مطبقاً اختبار « مارجان » على مثل هذه الحالات :

« هل صانع الربابة هذا ذو خلق حميد ؟ ما هي حياته الماضية ؟ »
 أجاب القاضي فيكتر : « لا أحد يعرف عنه إلا القليل ؛ إنه يعمل في دكان
 صغير كالجحر في يورك الجديدة ويقوم بإصلاح الآلات الموسيقية ليكسب عيشه .
 إنه من نوع الرجل الكنديّ الفرنسي الأسمر . وأصله من ماساشوستس » .

سأل ستيفن : « وما اسمه ؟ »

— « متون على ما أظن » .

— « روفائيل متون ؟ »

— « بالضبط . هل تعرف الرجل ؟ »

فاضطرب رئيس الأساقفة بشكل غريب وقال : « عرفته صبيّاً في رعيّتي
 الأولى . كان في نحو السادسة عشرة . ذكيّ وموهوب . كان طموحه الوحيد أن
 يصبح صانع ربابة » .

— « حقّاً لقد أصبح صانع ربابة وما أمهره ! »

كانت نبرة القاضي تفيد بأن قد يمكن أن يكون روفائيل متون لصّاً أيضاً .
 تجاهل ستيفن هذا اللمز الخفي وقال : « هل أفيد القضية في شيء إن وقفت
 شاهداً على سلوك الرجل ؟ » .

أشعل القاضي فيكتر سيجاراً آخر وقال : « لست محامي هذا الغلام ، ولو
 كان موكلّي فقد اعتبر ذلك ضربة من الحظ السعيد أن تقفوا سعادتكُم شاهداً في
 مصلحة عميلي » .

في الصباح التالي ، جلس ريف متون ومحاميه واجمين في انتظار افتتاح
 الجلسة ، وإذا بـستيفن يدخل القاعة ليبدل بشهادته . فكانت لحظة تعارف وفرح
 ظهر أثرها العميق على ملامح روفائيل الذي أمسك بيد ستيفن وسأله : « ألا
 تورط نفسك بالشهادة لي ؟ »

أجاب ستيفن : « ولماذا أورط نفسي ؟ إني أعرف أمك وأباك ، وأعرف
 أخذك . ولا بد للمحكمة من التعرّف على أخلاق أسرة متون » .

ثم جلس ستيفن في قاعة مزدحمة ، واستمع إلى ويلهلم فوند يبدل بشهادة
 الخبير . قال التاجر : « نعم ، إن الكمنجة هي من نوع " الكريمونا " الأصلي من

الجيل السابع عشر ، لكنها كانت في حالة سيئة » .

فسأله المدعى العام ، يستوضحه أمراً : « هل تعتقد يا سيد فوند ، أنهم يستحسنون في مهنتكم عمل إصلاحات أساسية من هذا النوع - أى إلصاق ظهر بكامله على كمنجة - ثم يسمون ذلك قطعة فنية أثرية رائعة ؟ »

أجاب الهير فوند : « ولم لا ؟ ! إنه لعمل جليل ، إذا وجد من له المهارة للقيام به . بالطبع ، لا يستطيع نجار إخراج مثل هذه الروائع من بين طيات أكمامه » .

وجاء دور موسيل پول ليدلى بشهادته . قال العازف الفنان : « كان صوت الكمنجة فريداً في نقاوته وقوته . وكنت أنوى شراءها من المدعى عليه عندما وقع الحادث » .

ولما تقدم رئيس أساقفة هارتفيلد للشهادة ، أدلى بأنه عرف روفائيل منتون مدة خمس عشرة سنة ، وأنه من سلالة أسرة طبية ، وأن أخته رئيسة دير الجيرالدين في هارتفيلد . ثم التفت رئيس الأساقفة نحو القاضي فيكتز وقال : « هل يمكننى أن أذكر أمام المحكمة محادثة جرت بينى وبين المدعى عليه بخصوص صنع الكمنجات ؟ » .

لم يعارض فى ذلك المدعى العام احتراماً لمركز الشاهد الجليل . وقررت المحكمة سماع هذه المحادثة .

عاد ستيفن بالذكري عبر السنين الماضية ، ووجد نفسه يدخل كوخاً حقيراً مغطى بأوراق القطران مستنداً إلى سفح التل الصخرى فى السنديان . ورأى على خوان التجار المزدهم بالأخشاب والأدوات ، صبيّاً يعلو وجهه الجذ يتصفح كتاباً مصوراً . واليوم هذا الصبي نفسه ، وقد غدا شاباً وسيماً يعصر وجهه اليأس ، ينصت إلى رئيس الأساقفة يسرد ظروف الأيام الغابرة .

قال ستيفن : « عندما ناهز روفائيل منتون السادسة عشرة من عمره أعطيته كتاباً عنوانه " فن صنع الربابة عند الطليان " تملأه رسومات لأروع الكمنجات الإيطالية . وكلما أكب الصبي على درس الكتاب ، ازداد يأسه وشعر بالقنوط . فى ذلك الوقت ، وجه إلى الصبي سؤالاً لن أنساه أبداً » .

توقف ستيفن برهة يستعيد في ذاكرته حقيقة الكلمات وقيمتها . قال :
 — « سألني الصبي وهو يشير إلى الرسومات : هل تظن ، يا أبي ، أنه من
 المستطاع صنع آلات جميلة كهذه مرة أخرى ؟ »

— « فأجبت : دون شك ، يا ريف ، إن الصناع الأمريكيين ، بتصنيعهم
 المواد الأولية في العالم الحديد على رسومات العالم القديم ، سينتجون كمنجات — وأشياء
 أخر كثيرة — أجمل من التي صنعت حتى الآن » .

ثم اختتم رئيس الأساقفة شهادته قائلاً : « لا أريد التدخل في التعقيب على
 قوانين التأمين أو على فن صنع الكمنجة . إنما أريد أن أعلن أمام المحكمة عن
 فرحي العظيم بأن روفائيل منتون ، الذي لم تكن له سوى هذه الأمانة وفي ظروف
 صعبة شاقة ، قد جاهد بكل قواه ليحقق تكهنى » .

سارع المدعى العام إلى التشاور مع وكيل شركة التأمين . فحدثت إيماءات
 من الرؤوس ، وطلبوا إلى القاضي فيكرز أن يأذن لهم بتسوية خلافاتهم مع المدعى
 عليه .

فقال لهم القاضي : « تفضلوا إلى مكنتي » . — ثم أوماً إلى المدعى عليه :
 « وأنت أيضاً . فإنني أريد أن يخرج الجميع راضين بالقرار النهائي في هذه القضية » .
 ماذا يهم روفائيل منتون الآن من القضية . واجب واحد يدعوه ، فقطع قاعة
 المحكمة نحو رئيس الأساقفة وقبل يده باحترام وشكر قائلاً : « كيف أستطيع
 شكرك ، يا صاحب السعادة ؟ »

— « بأن تأتني وتراني مراراً ، يا ريف . يجب ألا يفقد الواحد منا أثر الآخر » .
 ثم وضع ستيفن يده على رأس الشاب وباركه قائلاً : « والآن اذهب إلى هذا
 الاجتماع ودافع عن كل سنت تستحقه كمنجتك الكريمونا » .

* * *

شعر ستيفن وهو يغادر قاعة المحكمة بأن أحداً يجره من ذيل معطفه . فالتفت
 فرأى الأستاذ المقوس المتصلب الأوصال يهتز كله فرحاً . وإذا بمكس لاسو يسحب
 رئيس الأساقفة من يده وينفرد به على درج دار المحكمة ويسأله فجأة في حلق :
 « لماذا لم تخبرني بأن صانع الكمنجة هو صديق لك ؟ »

— « لقد فقدت أثره منذ بضع سنين ، يا مكس . وكم سررت للقياء ثانية ؛ وأستنتج مما شهد به موسيل پولوا والهيرفوند أنه صانع ماهر فريد . »

فقال مكس لاسو : « ليكن ماهراً نصف هذا القدر ، فإنه لا يزال الرجل الذى بعثت به العناية الإلهية ليصنع كمنجة لكونراد . »

قال ستيفن : « لم تراودنى هذه الفكرة قط . »

— « لم تراودك الفكرة ، لأنك لا تسمع كل يوم كونراد يحزّ قلبه — وقلبي أيضاً — على هذه الربابة اللعينة التى تشبه علبة الجبن . »

ثم تطرق مكس إلى مساومة عملية . قال : « إن صنع كمنجة كريمونا جديرة بفن كونراد ستكلفنا آلافاً من الدولارات . وحيث إن صانع الربابة هو الآن مدين لك بالشكر والعرفان فى كل جارحة من كيانه ، فلم لا تسأله أن يصنع كمنجة لربيبنا ؟ »

— « لا أستطيع استغلاله بهذه الطريقة ، يا مكس . »

— « استغلاله ؟ — أجاب مكس فى شهقة ، وقد عاودته روح المساومة الجارية فى دمه ، وغدا صوته يقطر نعومة : — المخذرة ، ياسيادة رئيس الأساقفة ، إنما هذه هى الفرصة التى يتطلع إليها صديقك الفنان . أرجوك ، اسع فى دعوتهم إلى حفلة صغيرة ، ليتسنى له أن يسمع كونراد وهو يلعب . ألا تتكرم بذلك ، يا صاحب العطف ؟ »

فقال ستيفن واعداً : « نعم ، سأفعل . »

بعد أيام قليلة ، دعا رئيس الأساقفة نخبة من الأصدقاء إلى حفلة موسيقية عائلية فى داره . كان بين المدعوين روفائيل منتون ، وقد زاد دخله الآن عشرة آلاف دولار نتيجة اتفاق بينه وبين شركة كولومبيا للتأمين خارج قاعة المحكمة ، ولم تساوره فكرة ألبته عن مقدرة ذلك الفتى الموسيقى الذى كان فى تلك اللحظة يضبط أوتار ربابته الألمانية الرخيصة .

ثم نهض كونراد زالى ، وقد بلغ الآن الثامنة عشرة ، بشعر كالذهب وخدود كالورد ، واقترب وحده من البيانو ليغزف مقطوعة چوهان سيباستيان باخ « الشاكون » على الكمان المنفرد . فصفق له ريف فى غير حماسة ، وعيناه مثبتتان فى ستيفن

أكثر مما في الفنان ضيف هذه السهرة .

استهلّ كونراد المقاطع الأولى من لحن استعراضيّ قديم . وفي سلسلة من الاثلاثات الرخيمة زحف قوسه في ثبات وعزم على الأوتار متعطشاً في أنفة إلى التمثل بنقاوة باخ في أعماق نبعها المظلل الصافي . واصلت الأنغام سيرها بين هذه المنعطفات العميقة الباردة وخلقت من تجمعها وانفرادها قصراً بهيجاً يزخر بالأبراج والمقامات الباهرة الساجرة . كان كونراد في هذه اللحظة يسعى بأنامله الناعمة القوية إلى بناء معبد سرّي تأتلف فيه النغمات الحزينة الرخيمة والليحظات المزدوجة الصامتة . ثم ناجت نفسه الأعلى ، فركت الأرض على أجنحة رقيقة من الحرير ، وصعدت أدراج الأوتار في هالة تموج بالنغم السماوى ، وما زالت حتى حنت ثانية إلى مقرّها فعاد بها كونراد جذلاً إلى حيث بدأ . ثم تهادت أنامله في نشوة طروب واستمرت تغمز الأوتار في انجذاب روحيّ ، فإذا بالأنغام قد تفتقت في سحاب شديّ من قارورة طيب زاهية الألوان ، وتصاعدت معها رائحة بخور لذيذ هادئ أخذ بالشعور والألباب . ثم عصفت اللحن بنبرات رنانة تسلق بها أدراجاً واسعة حتى استقرّ في العلا على هيكل محجوب بالوقار حيث اندمج مع الأضواء الخافتة الساكنة . وما عثم اللحن أن عاد أدراجه إلى نغماته المألوفة متهادياً في ثياب معطرة مقدسة .

لم يسمع أحد قط من بين هذا الحفل الصغير ، لا روفائيل ولا أمبروز كانيل ، موسيقى أروع من هذه .

أما ستيفن وقد أخذ بفن كونراد وطلاوته ، فكان يحدّق في رسم القديسة سيسيليا المحتجب بين ظلال فرقة موسيقية سماوية ، وخیل إليه أن شفيعة الموسيقى وحاميّتها كانت تنصت باهتمام وعلى سحياها ابتسامة رضى .

أما رچينا بيرن ، الفتاة ذات الأربعة عشر ربيعاً ، الجالسة بالقرب من خالها ، فقد كانت تشبه في قوامها الناعم وثوبها المخطط تلك الكمنجة الخفيفة التي يداعبها كونراد بقوسه .

أما أمبروز كانيل فقد نسي حيناً براعة الفنان الشاب لينخطف بالروح في أعماق الموسيقى الساحرة . ما أبعد كونراد الآن عن لاعبي الربابة الغجر الذين

يعزفون على وتر واحد وينقرون عليه بأصابعهم . بالعكس كان عزفه يسمو بالشعور إلى أعلى درجات الحساسية الموسيقية الدقيقة التي تستمد بهاءها وقوتها من جوهر الحياة . التفت ستيفن نحو مكس لاسو ، ذلك البائع المتجول الموهوب النابغة ، الذي ألبس تلميذه هذه الثقة بالذات والمهارة النادرة فخلق منه إنساناً فريداً سميت به الروح الموسيقية نحو أرجاء الفن وسعاده الخالدة ، فرآه منطوياً على كرسيه يتنازعه الألم والفخر من إخراج تلميذه الذي سلب لب الجميع ، وسمعه يتم بكلمات حزينة ويقول : « لن أستطيع بعد اليوم تعليمه شيئاً أكثر من ذلك ، فيجب عليه متابعة تعليمه مع آخر أفضل مني . لكن قبل كل شيء يجب على أن أحصل له على كمنجة حقيقية » .

نحو الجزء الأخير من « الشاكون » انكمش كونراد بروحه في تأمل خافت وسارت قوسه على الأوتار سيراً بطيئاً رهيباً جليلاً في هالة من النسك والتجرد . ثم كمن يلوم نفسه على هذا المفر السهل المنال ، تطرق بخطى ثابتة واسعة حثيثة نحو أرجاء فسيحة من عالم الحقيقة والخلود ، حتى استقر به المطاف على الدوكاه في رنة قوية حيث ختم رحلته كما كان قد بدأها ، مهيباً مجيداً وحيداً .

بعد ذلك سمع صراخ وتصفيق حاد وأصوات تقول : « مرحى ، مرحى ! » — « زدنا ، زدنا » — « أعد يا كونراد » .

نهض كونراد مرة أخرى ، وفي هذه المرة رافقته رچينا بيرن على البيان ، ولعبا معاً المقطع الأخير من سوناتا لشيزار فرانك على ثنائي الكمان والبيان .

هبطت على اللاعبين الشابين هالة من السكينة والهدوء . فعزفت رچينا على البيان لحناً رصيناً يكاد يكون استسلاماً ، وردده كونراد على الكمنجة . لقد وجدا طريقهما إلى سلام الروح ، فشرعا ينسجان بآلتيهما حول مذهبه أنغاماً رائعة . وما زالا يعالجانه حتى سميت بهما الروح نحو العلا في تجاوب من سؤال ورد بين الآلتين طار بالنفوس نحو السماء . ولما بلغا غايتهما ، التقيا في نبرة واحدة قوية ظافرة ختمت مناجاتهما السماوية التي سحرت لب المستمعين الداهلين .

لم يكن في الإمكان طلب مزيد من الإبداع . لم يبق سوى شيء واحد . وهذا ما فعله مكس لاسو .

في اللحظة المناسبة ، تقدم البائع المتجول العجوز من كونراد ، ووقف بين رئيس الأساقفة وروفاثيل منتون ، ونقر بسبابته المعكوفة على الرقبة ، لاوياً شفته في تبرّم مزدرياً شكلها البشع وقال : « هل يستطيع ” هيفتر “ نفسه خلق موسيقى من رمانة كهذه ؟ »

فاندفع في الفخ ريف منتون وقال في نشوة وحماسة : « اسمحوا لي أن أصنع كمنجة لكونراد . سأرسم شكلها على مثال ” ستراديثاريوس “ ، في أنقى صورها وتقاطيعها . ثم التفت نحو ستيفن وقال : « باعتمادنا على الرسومات الإيطالية ، وباستعمالنا خشب الصنوبر والإسفندان الأمريكي ، ربما توصلنا إلى صنع كمنجة تفضل ما قد صنعته يد بشر حتى الآن » .

* * *

الفصل الرابع

في أواخر مارس ١٩٣٧ ، جلس رئيس وزراء إيطاليا في قاعة « خريطة العالم » يقرأ مستنداً يناقش ظروفه السياسية الحاضرة . والمستند رسالة بابوية عالمية ، عنوانها « مع اهتمامنا البالغ » ، موجهة إلى الشعب الألماني ، تفند بكلام لاذع مزاعم أدولف هتلر ، صديق رئيس الوزراء الحميم . كتب الرسالة رجل مريض يقترب من نهايته ، كان يوماً من أمهر متسلق جبال الألب ، اسمه آشيل راى ، ومعروف عند الجميع باسم بيوس الحادى عشر . والرسالة شديدة اللهجة في كلماتها وجملها ومقاطعها كلها ، حتى إنها نالت من حساسية الدوتشى الذى كان يفيض رقة وعدوبة ، خصوصاً في هذه الأيام ، التى يترب فيها تشریف الهير هتلر لروما في إحدى زيارته النادرة لها .

خيل إلى موسوليني أنه يرى الفوهرر يؤنبه على تخاذله في الصمود أمام الفاتيكان ، في صوته الحاد الجمهورى ، ويقول في تهكم : « إننا في برلين ، نفضلكم في معالجة الأمور » . نعم ، هي الحقيقة ، فالفوهرر عالج الأمور بطريقة أفضل ، وأفضل كثيراً . ففي أربع سنوات قصيرة أعاد تسليح بلاده ، وأعاد تنظيم الجيش في منطقة الراين ، وهدد النمسا ، وأذل بريطانيا ، وأرهب فرنسا ، وأسوأ من كل ذلك ، اضطر إيطاليا إلى الخضوع تحت نيره لأنها كانت أضعف عضو في المحور .

ما أصعب وما أذل الوقوف أمام هذا القاهر الظافر في جميع الجهات ، والاعتذار له عن إخفاقه في وقف هذان رجل عجوز أعزل من السلاح . . . دعا الدوتشى سفير الفاتيكان ليمثل أمامه ، رغبة منه في تخفيف وهق حنقه ، وليلبي عليه درساً شديداً . في الواقع ، في هذه اللحظة ، كانت فريسة الدوتشى تمر بين أبواب قاعة « خريطة العالم » المحاطة بالحراس المدججين بالسلاح ، وفي الستين ثانية المقبلة كنت تسمع صرير حذاء السفير البابوى على أرضية القاعة الملساء الناعمة اللامعة ، حيلة جهنمية دبرها المقيمون على تصميمها لإلقاء الرعب في قلوب أقسى المخضرمين السياسيين .

لكن حدث في ذلك اليوم أن الكردينال ألفيو كارنجي ، سفير الفاتيكان لدى الكويرينال ، لبس حذاء لا يسمع له صوت . وعلاوة على ذلك ، كان يحمل تحت معطفه قواماً ثابتاً لا يجزع ولا يتزعزع . كان يعلم ، وبالعلم كفاية ، ماذا سيسمعه من الدوتشي ، وكان يعلم أيضاً في ثبات وثقة ما سيقوله له . سيصبح الدوتشي في صوت جهير قائلاً : « أنا » . فيهمس له كارنجي قائلاً : « الأب الأقدس » . سيهدر الدوتشي كالرعد قائلاً : « المحور » فيجيبه كارنجي بقوله : « الكنيسة » . وفي ختام الحديث ، سيستعين الدوتشي بهذا الاسم الخفيف : « هتلر » فيرد عليه كارنجي باسم الجلالة : « الله » .

بدأت المقابلة كما ترقبها السفير . حيا موسوليني زائره باحترام وأنفة كالجليد . ثم انساق في حديث لاذع ضد الأب الأقدس . ثم لوح بالمنشور البابوي في وجه كارنجي وقال وأنفاسه تغلى وتجيئش : « ألم يحزن لهذا الرجل العجوز المتعب أن يموت . وإذا بدا لك طلي هذا صعباً ، أفليس لديه من الذوق السليم قدرأ يحمله على وقف تدفق كلماته هذه الهزيلة وهذيانه ضد الفوهرر ؟ »

قلب الدوتشي بعصبية صفحات الرسالة البابوية ذاكرأ بعض أمثلة من الإهانات ضد السلطة المدنية . ثم قال : « أنصت إلى هذا : ” إن كل من يحاول قلب أوضاع الأجناس أو الأشخاص ، والدولة أو الدستور ، من رتبها الزمنية الأرضية ، ويؤهلها في عبادة وثنية ، فهو يفسد ويزيف النظام الإلهي الذي خلقه لها الله “ » . ثم ضرب المكتب بالرسالة في حلق وقال : « ربما النظام الإلهي في خلق القمر ! ألا يدرى البابا ماذا يجري في أوروبا ؟ »

أجابه كارنجي : « إن الأب الأقدس يعلم تماماً ماذا يجري . ولذلك فهو يصرف قواه الباقية في الاحتجاج على نظام هتلر الخفيف في إفساد القيم الروحية » .

— « إنه ليس من شأن البابا انتقاد التدابير الداخلية لحكومة أجنبية . إن الهير هتلر عزز قوة ألمانيا ، ووحد الشعب ضد أعدائه » .

— « إن الأب الأقدس لا يعترض على توحيد الشعب الألماني . لكنه لا يستطيع الصمت ، فيما يتعرض له المسيح والكنيسة من هجوم » .
بعد هذه المناورة السخيفة ، حاول الدوتشي سلوك طريق التملق . قال : « عندما

بدأت حياتي السياسية كانت الكنيسة تكتفي بالموافقة على الحكومات القائمة . كانت ترضى بالوقوف كعضو مساعد ، وتساند الحكم القائم . فهل تتكرم ، يا صاحب النياقة ، رفقاً بجهلى ، أن تنبئى بطبيعة التغيير الذى طرأ على الكنيسة ؟ هل أفهم أن الكرسي الرسولى يتطلع إلى لعب دور أكبر فى الشؤون العالمية ؟ »

لم يغتر كارنيجى بهذه الصراحة الكاذبة . فقال : « إن الكرسي الرسولى لا يرى إلى التدخل فى شؤون السلطة الزمنية ، لكنه لا يستطيع المكوث ساكناً ، فى حين تهدد ديكتاتورية الدولة النفس الخالدة . مرتين فى الشهر الماضى رفع الحبر الأعظم صوته عالياً ضدّ القادة الكفار الذين ينكرون الله وينكرون عليه خلقه الإنسان على صورته ومثاله » . — وأشار كارنيجى بيده نحو رسالة البابا على مكتب الدوتشى وقال : « هذه الرسالة تنبه الشعب الألمانى إلى أن صليب هتلر المعكوف يحمل بين جنباته الموت للنفس الخالدة . وفى رسالة سابقة ، ” الفادى الإلهى ” ، يكشف الأب الأقدس عن الأكاذيب الرهيبة التى تخبئها الشيوعية اللادينية ، ويفنّد مواعيدها الخداعة المعسولة ، ويبين أن الشيوعية تحط الإنسان من كرامته وتنفي مصدره الإلهى » . واختتم كارنيجى حديثه بالإشارة إلى موقف الكرسي الرسولى من نظرية دكتاتورية الدولة . قال : « فى المعركة القادمة بين الدولة والروح ، ستقف الكنيسة بجانب الروح » .

وجد الدوتشى فى ذكر الكردينال لرسالة البابا « الفادى الإلهى » مخرجاً جديداً للمناقشة . قال : « إذا فازت الشيوعية ، فلن يكون هنالك بعد من روح . أما الفوهرر فهو نصير المسيحية ضد الكفر السوفيتى » .

ومرة أخرى لم يتردد كارنيجى فى الجواب فقال : « إن من مصلحة هتلر ، يا صاحب السعادة ، أن يلعب مثل هذا الدور فى مثل هذه الظروف . مع ذلك ، فقد بلغ إلى علم الكرسي الرسولى بأن الهير هتلر يشحن كميات هائلة من المعدات والأسلحة والذخائر إلى روسيا فى محاولة يائسة منه ليعقد مع موسكو معاهدة عدم اعتداء . ولو كان من مصلحة هتلر صهر الأواني المقدسة فى كل كنيسة من أوروبا ليشتري بها صمت السوفيت — بينما هو يثير الحروب — لفعل » .

ولم يكن الكردينال السياسى فى حاجة إلى الإضافة بقوله : « وإنكم يا صاحب

السعادة ، بإدراككم لحقائق الأمور ، تعلمون هذا تماماً كما أعلمه أنا .
 كان الدوتشى فى الحقيقة رجلاً واقعياً وكان يعلم ذلك وأكثر منه كثيراً . كان يعلم أنه أصبح أخطأ وأذل وأخضع لإنسان فى التاريخ . ولما كان من الصعب على الإنسان أن يقر بهذه الأوصاف لنفسه ، حاول موسولنى طرق موضوع آخر . قال فى عظمة : « إن غايى من دعوة نيافتكم هنا اليوم هى إبلاغ الكرسي الرسولى بأن الهير هتلر سوف يشرف الفاشستية عن قريب بزيارة إلى روما . ولن أسمح بمحدث مظاهرات فى أثناء هذه الزيارة . ويجب أن تعدنى قولاً شرفاً أن يمتنع شبان الجمعيات الكاثوليكية عن المظاهرات السخيفة فى أثناء وجود ضيفى فى روما » . فسأله كارنجى فى ابتسامة خفيفة هازئة : « من يستطيع التظاهر مع وجود عشرة آلاف شرطى سرى فى الطرقات ؟ »

فقاطعة الدوتشى بحدة : « لقد حدث ذلك من قبل . والشرف الفاشستى يحتم على أن أطالبكم بوعده صريح بأن هذا لن يحدث مرة أخرى » . إذن هذا ما يريده قيصر ، فكر كارنجى ثم قال للدوتشى : « سأبلغ طلب سعادتك إلى الكردينال أمين سر الدولة » .

لما أشرفت المقابلة على النهاية ، نهض كارنجى ، ثم انحنى وهم بمغادرة القاعة الواسعة ، وإذا بالدوتشى يستوقفه ، ثم يتصفح مذكرة على مكتبه ويقول له : — « مسألة أخرى ، ياصاحب النيافة . أغتئم هذه الفرصة للاحتجاج على نشاط مريب يقوم به شخص يدعى جيتانو أورسلى . إنه رجل متزمت وخائن . ولقد خطف مراراً كثيرة من قبضة يدي أعداء سياسيين ونقلهم بالطائرة إلى فرنسا وبريطانيا » .

— « ولماذا تعرضون سعادتك هذه الأمور على ؟ »
 — « لماذا ؟ . . لأن أورسلى يعمل حاجباً فى الفاتيكان ، أليس ذلك صحيحاً ؟ »
 فهزأ الكردينال رأسه نفياً وقال : « إن السنيور أورسلى لا يعمل الآن فى الفاتيكان . ولا علم لى بنشاطه أو تنقلاته » .
 فقال الدوتشى فى وجوم : « فى هذه الحال ، لن يكون لديك ما تعرض به إذا قبض رجالى على هذا الخائن الهارب » .

بينما أخذت أحداث أوروبا تزداد خطورة وتعقداً ، كانت مدينة هارتفيلد تستعد للاحتفال بعيد تأسيسها الثالث بعد المئة .

في ربيع سنة ١٩٣٨ ، ارتفعت درجة العزة القومية عند الشعب — وما أكثر ما تعثر به أمريكا ! — حتى بلغت ذروتها في اليوم الرابع من يوليو . احتفل الشعب بهذا اليوم العظيم في أبهى التقاليد الأمريكية . فأقيم في الصباح استعراض عسكري ، وبعد الظهر مباراة في البيسبول . وبلغ الفرح بأهالي هارتفيلد أشده عندما هزمت « سيوف هارتفيلد » « طلائع الميناء الجميل » بأربعة عشر هدفاً مقابل تسعة . وقامت الغرفة التجارية بتقديم الشطائر والسجق مجاناً ، فعم السرور جميع الحاضرين . ثم نحو الساعة الثامنة والنصف مساء احتشد أربعة آلاف مواطن في « قاعة السيمفونية » في دار البلدية وعقدوا اجتماعاً عظيماً .

افتتح الاجتماع بالنشيد الوطني رتلته جميع الحاضرين . وحالاً بعد ذلك وقف العمدة « كوبنسي چانكينز » وسرد تاريخ هارتفيلد ونشأتها منذ أن كانت نقطة للشرطة على الحدود إلى أن أصبحت في مركزها الحالي من أوائل المدن الصناعية الأمريكية . وقام خطباء آخرون أمثال « أسود الروتاري الكيواني » وأشادوا بأعجاز هارتفيلد : « إن هارتفيلد تحتل المكان الأول بين المدن . . زادت شوارع مدينتنا عرضاً . . واتسعت خزانات المياه . . وارتفعت بناياتنا جميلة قوية » .

بهذا الكلام وغيره تتابع الخطباء في ذكر محاسن مدينتهم هارتفيلد ، والكل ينصتون مسرورين مستبشرين .

كان رئيس الأساقفة فرمويل جالساً على منصة الخطباء يفكر في سير أمور الاجتماع ، فرآها تدور كلها حول محور الشؤون المدنية في تحييز ظاهر . كان بودّه أن ينبه مستمعيه إلى أن هارتفيلد قد تستطيع التشبه ، بدرجة أفضل ، بمدينة الله التي وصفها القديس أوغوستينوس ، بدلاً من أن تظهر فقط بمظهر الغرفة التجارية وأرقامها المادية . وكان يستعد لاقتباس آية من سفر المزامير هذا نصها : « إن لم يحفظ الرب المدينة ، فباطلاً يسهر الحراس » . لكن حيث إن حضرة القس المحترم « تيلستون فورسايد » والمعلم « يشوع فيلشين » قد اتبعا طريق الحياد في خطبتيهما ، شعر ستيفن بوجوب اتباع الطريق نفسه ، لأن اللياقة والشرف بين رجال الكهنوت يقضيان بعدم التحيز لمذهب أو لآخر في الاجتماعات العامة .

فكان شغل ستيفن الذى شغله وهو ينتظر دوره فى الكلام هو كيفية استطاعته جلب أنظار الجمهور إلى الناحية الروحية دون ذكر الديانة الكاثوليكية الرومانية .
جاءه الحل على هذه المشكلة عندما وقف فريق من الطلاب . وأنشدوا نشيد « المجد الخالد » . وجاء فى نشيدهم :

« نقسم الولاء لعلمنا وللجمهورية التى يمثلها . أمة واحدة لا تنقسم . حرية وعدل للجميع » .

تجاوبت هذه الكلمات فى ذهن ستيفن كوميض الشرر . الجمهورية ؟ . . . أفلاطون — وأفلاطون ؟ . العدل . — والعدل للجميع ! . . .

كلها أفكار أقدم بكثير من هارتفيلد ، وأرسى من بنايات الجرانيت الضخمة ، وأبعد أثراً من المكانة والعزة المدنية — العدل ؟ . إنه عهد بين الله والبشر ، هو فضيلة تناقش فيها الأثينيون فى حماسة شديدة ، هو نعمة وبركة لا تزال الشعوب والأفراد تنشدها بلهفة .

بينما وقف العمدة كوينسى جانكيتز ليقدم الخطيب القادم رئيس أساقفة هارتفيلد ، عزم ستيفن فى نفسه أن يلتقى بعض الضوء على فضيلة العدل . فبدأ :
« أيها الأصدقاء الأعزاء والإخوة المواطنين . لقد خطب قبلى كثيرون فى هذا المساء ورسوموا تاريخ هارتفيلد المجيد وما حققته من أعمال عظيمة فى الميادين العملية . إن الإحصاءات باهرة وتاريخنا يحثنا على التقدم . لكن ذلك كله يفقد معناه الجوهري إذا لم يكن مؤسساً على المثل الأعلى الخالد ، ألا وهو العدل الذى تغنى به فريق طلابنا فى سلامهم إلى العلم . فهل لى إذن ، بكونى مواطناً أمريكياً ، أن أتحدث إليكم فى هذه الليلة عن هذا المثل الأعلى ؟ »

ثم صمت ستيفن برهة يستميل بها انتباه المستمعين . ثم قال : « منذ ألفين وثلثمائة سنة ، اشترك فريق معدود من الأثينيين فى مناقشة حول العدل ، الفضيلة التى تزين المواطن كما أنها الدليل السامى للدولة . إننا نعلم تماماً كيف دارت المناقشة ، لأن أفلاطون أحد أعضاء الفريق قد دوّن لنا هذه المحادثة التى وصلت إلينا باسم " الجمهورية " ، وهى تعدّ إحدى المقالات الرئيسية ذات الأثر البعيد فى السياسة والآداب ، وأقوى ما خطته يد بشر .

« كان سقراط ، ذلك الرجل البشع المظهر ذو الأفكار السامية ، الذى مهد
لجىء المسيح منذ الأجيال الغابرة ، يقود تلاميذه فى تعرجات مناقشة هامة . فالتفت
إلى أحد أتباعه الشبان وسأله :

« يا جلوكون ، إنا ما زلنا ، منذ بعض الوقت ، نتحدث بلهفة عن العدل ،
مع ذلك أرانى مضطراً إلى الاعتراف بعدم إدراكى بعد طبيعة هذه الفضيلة . فهل
تستطيع أن تقول لى ، يا جلوكون ، إما بكلمات من عندك وإما بلغة الشعراء ،
ما هو العدل ؟

« ويحاول جلوكون بشجاعة ، لكنه لا يستطيع تحديد العدل لسقراط . فيتدخل
فى المناقشة " ثراسيماخوس " ذلك المغالط المتهور ويعرف العدل بأنه " مصلحة
الأقوى " فيخذه سقراط ببيانه أن الطبيب مع كونه أقوى من المريض فهو يقدم
علاجه من أجل مصلحة المريض .

« ثم تشعب الحديث ، وسقراط يقوده ، واحتدمت المناقشة ، حتى عرف
العدل أخيراً ، بالنسبة للدولة والفرد معاً ، بأنه " التوازن الائتلافى بين كل الفضائل " .
والعجيب فى ذلك ، أن الجمهورية التى يصفها سقراط فى نظامها الموزون الائتلافى ،
تشبه إلى حد بعيد مثلنا الأعلى فى الحكم . . .

وإذا باضطراب يحدث فى القاعة ورجل يقف على قدميه ويصيح فى سخرية
ومرارة : « ما كل ذلك سوى ذرّ رماد فى العيون ، وأنت تعلم ذلك » .
فصاح بعض الأعضاء الحاضرين : « ياللعار . . . استأجر قاعة أخرى . .
اطردوه » .

رفع ستيفن يده ليهديء الحواطر . لم يختبر من قبل موقفاً حرجاً يهاجمه فيه
أحد المستمعين . ولا بد من معالجة هذا الموقف . فقال : « دعوا صديقنا يتكلم .
فإننا جميعاً نرغب فى سماع ما يريد قوله » .

أجاب المشاغب : « ربما ترغب أو لا ترغب » . وكان كل شىء فى مظهره
يدل على الخطيب المحترف الذى يراوغ الجماعات . ثم التفت نحو الجمهور
كأنه يحذرهم من وباء لعين . قال : « ألا تدركون ما يخفيه هذا " الحوى "

الكاثوليكيّ في تلافيف كلامه ؟ لا تتخذوا بترهات السيد المحترم . كل ما يرى إليه هو هذا : انظروا ما أرحب صدر الكنيسة الكاثوليكية — انظروا ما أعظمنا نحن الأمريكيين . . الولاء للعلم ؟ دون شك . . أمريكا جميلة وعظيمة . . السلام لجميعكم . — هذه هي خطة روما المرسومة ، وخطيبنا لم يحد عنها .

لم تقوّ صيحات الجمهور على إخماد صوت المشاغب الذي توجه إلى ستيفن يقول له : « أيها الكاهن الأعلى ” للوضع القائم ” أودّ أن أوجه إليك سؤالاً بسيطاً واحداً » .

المشاغب . الدائم ثراسيماخوس ! . . .

قال ستيفن : « اسأل » .

— « أوكى ! . . هل في استطاعتك أن تذكر لى مثلاً واحداً فقط في كيف ومتى ، وأين ساهمت الكنيسة الكاثوليكية بفكرة العدل ؟ » .
لابد للرجل أياً كانت نزعته ، من جواب شاف يدعمه المنطق والإيمان الصحيح .
بنى ستيفن رده على أعلى مستوى أدبي ممكن . قال :

— « لقد افتتح هذا الاجتماع على اعتبار أنه حفل قوميّ . وكانت رغبتى ، ورغبة الجميع أيضاً ، أن يحتفظ الحفل بهذا الطابع القوميّ . لكن الطلب الذي تقدم به أحد الحضور يبرهن على استحالة فصل المقدرات الروحية الأزلية عن الشؤون البشرية . فأقول إذن ، ردّاً على السؤال السابق الذكر ، إن الكنيسة الكاثوليكية تساهم بأكبر جزء في العدل الاجتماعيّ بتذكير الناس بأن الله ، والله وحده ، هو منبع العدل وصورته الكاملة . وأذهب إلى أبعد من هذا . أقول إن محاكمنا الأمريكية ، وتشريعاتنا ، وطريقة حياتنا ، كلها تستمد صورها وتعبيراتها من العدل . وأضيف بكل سرور — وانحنى رئيس الأساقفة بمهابة نحو حضرة القس فورسايد والمعلم فيلشين — أن الكنيسة الكاثوليكية لا تستأثر بهذا التعليم » .

ثم بسط ستيفن يديه واسعتين والتفت مرة أخرى نحو المستمعين وقال :
« لم نر بعد في أى بقعة من العالم عدل الله منتشر بين الجميع ، ولا أظن أننا سنسعد برؤيته يوماً بأعيننا هذه الزائلة . لكنى أومن إيماناً عميقاً بأن النظام الذي نعيش فيه هو أقرب ما يحقق العدل بين المواطنين أكثر مما في أى دولة أخرى

أعرفها . لأننا في أمريكا نستطيع التقرب من المثل الأعلى الذى عبّر عنه سقراط :
 « أن ينمو الإنسان ويتشبه بالخالق على قدر ما يستطيعه المخلوق » .

واسترسل ستيفن في حديثه خطيباً مفوّهاً ، وأباً واعظاً وكاهناً غيوراً : « والحياة الأمريكية مندفعة نحو هذا المثل الأعلى فى قوة لا تقاوم — كما أن شجرة السنديان تلك القلعة الشاهقة المورقة التى تحن إلى البروق والصواعق ، توجد منكمشة متوثبة كاملة التكوين فى قمزتها ، كذلك فى الإنسان يوجد دافع قوى جياش يحثه على التقرب بقدر ما يستطيع من الكمال الإلهى . وواجب المجتمع هو تهيئة الفرص للإنسان بالتقدم نحو هذا الكمال ، ويجب على المجتمع ألا يساعد الأفراد على تحقيق أمانهم المادية فحسب ، بل أن يحقق لهم أيضاً جميع الإمكانيات الروحية » .

واستطرد رئيس الأساقفة لقوله فى صوت يتخلله التنبؤ والإدراك الواقعى :
 « فى الوقت الحاضر تدور معركة طاحنة ضد قوى الخير فى كثير من النفوس وكثير من الدول . ويتكهن البعض بأن النزاع رهيب وخيم العاقبة ، إلا أننى لا أجزع جزعهم . لأننى إذا نظرت إلى بلادى ، لا يتطرق اليأس إلى قلبى . لأن شعبنا هو البرهان النابض بالحقيقة على أن الروح الشرير لا يتقدم إلا عسيراً فى أوساطنا . فإننا حتى يومنا هذا قد حققنا أموراً جبارة ظنها العالم القديم ، فى حقه وقسوته مستحيلة علينا . وهل من مستحيلات تخيفنا فى المستقبل ؟ إننا إذا توصلنا إلى هذا القدر من الكمال الذى نحياه بفضل نعمة الله التى تعمل فىنا ، أفلا يمكننا بفضل هذه القوة الإلهية التى تدفعنا ، أن نشق طريقنا إلى أعلى نحو منبع النور الأزلى ؟ »

ونسى ستيفن أن جمهور مستمعيه ليسوا جميعاً من رعاياه ، فرفع يده وباركهم وقال : « لننصرف بسلام وعدل » .

وأجابه الجميع بنبرات مختلفة فى هدير يشبه صوت رعد بعيد : « آمين » .

فى أغسطس من تلك السنة ، قام الطبيب چون بيرن بكشف عام اعتيادى على حالة ستيفن الصحية فجرى على صدره وظهره بالسماعة ، وقاس له ضغط الدم ، فحص له عينيه بآلة دقيقة ترسل شعاعاً رفيعاً من النور . وفى ختام الكشف

سأله : « كيف تشعر عموماً ، يا ستيف ؟ »

— « لا أشعر تماماً بالنشاط .. لقد تضاعلت شهوتي للأكل ، ولا أستطيع النوم ليلاً . — ثم حلق ستيفن بصره في الطبيب بيرن متسائلاً : « هل وجدت في شيئاً يزعجك ؟ »

— « لا . لا . غير أن ضغط الدم عندك مرتفع قليلاً ، وذلك طبيعي في رجل يناهز الخمسين . »

— « نحو الخمسين — قال ستيفن مخاطباً نفسه — هذا على التقريب عمر مونا جان ، عندما لقيته للمرة الأولى . لا بأس ، لا بأس ، فكلنا على هذا الطريق . »
ثم قرص الطبيب جون بين إبهامه وسبابته جلدة يد ستيفن العارية وقال :
« إن حالة أعصابك ليست على ما يرام ، ولونك مال إلى الاصفرار . لقد أجهدت نفسك في العمل ، يا ستيف . إنك في حاجة إلى راحة ، أسبوعين على الأقل بعيداً عن مكتبك . دع الشمس تداعب بشرتك . وعالج رثيتك باستنشاق الهواء النقي . »

— « الدواء جميل ، أيها الطبيب . لكن أين أقضى هذه الإجازة . إنني أكره أماكن الاصطيف ، ولا أجد لذة في السفر . لأنه إذا علم الناس أنني رئيس أساقفة ، فلن يتركوا لي راحة بأسئلتهم التافهة ، أمثال هذه : هل سألاقي زوجتي الكاثوليكية في السماء ؟ — هل في إمكانك أن تدبر لي اجتماعاً مع البابا ؟ »

ضحك جون بيرن وقال : « أعلم كيف تسير الأمور ، يا ستيف . ولكن لماذا لا تسأل جورج أن يذهب معك في رحلة على ذهيته ؟ لقد قضينا أنا وريتينا معه في الصيف الماضي أسبوعين لذيذين على بحيرة أونتاريو . »

راقت ستيفن هذه الفكرة : إجازة مشتركة مع أخيه جورج . فطلبه على الهاتف بعد ظهر ذلك اليوم في يورك الجديدة . وشاءت الظروف أن كان جورج يعد رحلة إلى بحيرة شمپلين ، وقبل بلهفة اقترح ستيفن بالذهاب معاً في إجازة .
قال جورج :

— « قابلني صباح السبت القادم في ” نادي الجناح الأحمر للزوارق “ على ركن شارعى النهر الشرقى والخمسين . ابحث عن ذهبية ذات برج عال كتب

على مقدمتها المستديرة كلمة « فلوتسام » . أحضر معك بعض الثياب القديمة ، ولا تكثر منها ، فإننا سنقضى معظم وقتنا في لباس الاستحمام » .

أثارت في ستيفن رؤية الذهبية المربوطة على رصيف « الجناح الأحمر » فرحة ودهشة . كانت الذهبية بطلائها الحديد ومنها العريض وطولها البالغ ثلاثين قدماً تبدو جميلة وعلى أتم استعداد للسفر إلى حيث يريد قائدها .

صاح ستيفن : « هل من أحد على الذهبية ؟ » وإذا بجورج يمد رأسه من مقصورته ، وقد بدا بحاراً أنيقاً على مثال بحارة المياه العذبة ، مرحباً سعيداً بقميصه الأزرق البروتوني وبنطلونه الأبيض . كان جورج في سن الخامسة والأربعين لا يزال أعزب ويعمل محامياً لدى شركات التأمين والتجارة . فقفز على الرصيف حافى القدمين مرحباً بأخيه وصاح في فرح ونشوة :

— « ستافى ، كنت أترقب حضورك راكباً زورقاً أسقفياً ، تنثر البركات على طريقك يمنة ويسرة . هل فقدت عادتك ؟ »

— « لقد تركتها لبضعة أسابيع فقط ، يا جاج » .

أمام بهاء الذهبية المتمايلة ولمعان النحاس وبريق خشب الكابلي ، أحس ستيفن أن همومه الأسقفية قد بدأت تزول .

التقط جورج حقيبة ستيفن وقال : « إن الملاحين يرقدون في المقدمة ، ولا بد لك من أن تقسم حجرتك مع طباخ الذهبية ، فهو لا يميز السادسة من المرساة » . انضح أن طباخ الذهبية لم يكن غير برنى فرمويل — الدجاجة البرية الإيرلندية بذاتها — وقد زاد وزنه ثلاثين رطلاً . وقد اضطر إلى تحمل هذه « الزوادة » كما كان يحلو له أن يدعوها ، ليحفظ أوتاره الصوتية عذبة لينة . ثم شرب الإخوة الثلاثة قدحاً من السكوتش ، استعداداً للرحيل .

أمسك جورج عجلة القيادة ، واندفع الفلوتسام عبر « بوابة الجحيم » ثم تسلل تحت جسر نهر هارلم ثم شق طريقه في نهر الهلسون العريض .

بعد يونكرز إلى الشمال ، اكتشف ستيفن كم كان تعبهُ شديداً . فاستلقى على كرسي هزاز في المقدمة وسلم أمره إلى موجات النهر تزوده بعلاجها في تهدئة أعصابه ، وإلى أشعة الشمس الدافئة والمناظر الطبيعية الجميلة . سارت الحياة

على هذه الطريق المائية التاريخية بطيئة هادئة متواترة كدقات نبض امرأة نائمة . كانت قصص الخرافات والأساطير تتصاعد أصداؤها من بين الوديان والتلال المنخفضة وتردد في منعطفات النهر متشابهة منذ عهد قبائل « الإيروكواز » التي حطت رحالها في هذه البقاع على ضفاف النهر .

أحياناً يتسع مجرى النهر حتى يصبح في حجم بحيرة كبيرة ترتفع على جوانبها الأعشاب والأشواك ، والمنازل والمقاهي المهجورة أو المدن السالفة التي غمرتها المياه . ما كنت تجد منظرين متشابهين في سيرك على ضفاف النهر الذي كان يضفي على الطبيعة أشكالاً متعددة ويخلق منها مشاهد لا حصر لها ساعة بعد ساعة .

كان ستيفن يستيقظ من نومه أحياناً لسمع برنى يتغنى ببعض أغنياته المعهودة « عروس أورورك المزيفة » أو « جدول بندمير » . ثم يشتم ستيفن رائحة شواء اللحم البقري يتصاعد مع الهواء الذي تقذفه المروحة الدافعة من المطبخ وتعيد إلى ذاكرته لذة الشعور بالجوع مرة أخرى . تشبع جسمه من أشعة الشمس وجذبتته سكينه النهر ، فأعجب في قرارة نفسه بحكمة الطبيب چون بيرن وقدّم شكره للقديس (أيّاً كان) شفيع المراكب الصغيرة .

في اليوم الثاني من الإجازة رأى ستيفن جورج يحشو مدفعاً صغيراً من النحاس فقال له : « ماذا تفعل يا جاج ؟ »

فأشار جورج إلى بيت بين جنبات الغابة يرتفع عالياً على ضفة النهر الشرقية وقال : « هذا مقر الرئيس فرانكلين ديلاانو روزفلت . وإني أستعد لأبعث بتحيتي إلى "جدع" عظيم » . ثم شد على المقبض ، فدوت طلقة مكتومة ضعيفة تردد صداها على ضفة النهر .

لما مات صوت الصدى ، سأل جورج ستيفن : « هل رأيته يا ستاف ؟ »
فهزّ ستيفن رأسه في تردد .

قال جورج : « وما هو شكله ؟ »

— « تماماً كما وصفته : جдец عظيم » .

— « أرجوك لا تبدّ كتوماً إلى هذا الحد . علام دار الحديث بينكما ؟ »
« أسف يا جاج ، إذا بدوت لك كتوماً . لكنى لا أستطيع إطلاعك على

مجرى حديثنا . ستسمع عنه يوماً في الصحف وتقرأه .

لما دخلت الذهبية السدّ الأول من قناة شميلين كان ستيفن قد استراح تماماً ، بمساعدة جورج وبرنى اللذين لم يتركا لحظة . كان الثلاثة الإخوة يقضون الأيام في الصيد وهم جالسون على حافة الذهبية ، أو في الاستحمام في الخلجان الصغيرة التي تظللها أشجار البتولا . وفي المساء ، كانوا يتداولون أحاديث متنوعة ويتناقشون في الشؤون العالمية التي تدور حولهم أو يتحاورون في بعض مواد القانون أو الفلسفة أو الآداب .

لكن الدم أقوى أثراً من الأفكار ، ولا أعذب منه عندما يجري في عروق أسرة واحدة ، فلذلك ، كان الإخوة الثلاثة يستعيدون إلى ذاكرتهم تاريخ قبيلة الفرمويل في سرّاتها وضرّاتها .

تكلّموا عن منى مرة أخرى وساروا وراءها في طرقات ومنعطقات الحى الجنوبي ليكشفوا عن مقرها . ومرة أخرى حاولوا إيجاد سبب لخلق فلورى المشاكس الذى أخفق في علاجه كل دواء . تذكروا اليوم الذى فيه خلّص دن حياة هيلانة بصلواته المتواصلة التي دكت أبواب السماء ، ثم ضحكوا معاً عند ذكر عادة سيليا في وضع الأشياء جانباً من مناشف ومفارش ، حتى يوم لم يستهل صبحه بعد .

علم ستيفن من برنى الذى ما زال يقطن في رقم ٤٧ شارع مرج الغاب أن سيليا ما زالت تحتفظ بحيويتها القديمة . قال له برنى : « إنها تذهب إلى القديس كل صباح ، وتبيء لي طعامي ، وما زالت تردد : رجل جائع رجل غاضب — عندما تقدم لي طبق الطعام » .

في أثناء إحدى هذه المسامرات العائلية طرح جورج هذا السؤال : « لماذا لم يتزوج منا سوى القليل ، يا ستاف ؟ إن ريتا هي الوحيدة التي قبلت هذه الفكرة . وأنت ، وبرنى ، وهيلانة ، وأنا ما زلنا عزاباً . هل تعتقد أن في الأمر نقصاً منا ؟ »
فهز ستيفن رأسه نفيّاً وقال : « إن الكنيسة تعلّم بأن الإنسان له كامل الحق في أن يتزوج أو يبقى أعزب ، كما يروق له . لا أظنك تشعر بالذنب إذا لم تتزوج » .
— « لا أقول إنى مذنب ، مع ذلك . هنالك شيء غريب يكتنفنا نحن العزاب

الثلاثة » .

التفت ستيفن نحو الدجاجة البرية الإيرلندية وقال : « لماذا لم تتزوج يا برنى ؟ »
فجاءه الجواب بكل بساطة ، كإحدى أغنيات برنى : « أعتقد أنى لم أجتمع
بشخص أحبته أكثر من نفسى » .

وقال ستيفن مخاطباً نفسه فى قلبه : « وأنا لقيت واحداً أحبته أكثر من نفسى
وأكثر من أى شخص آخر » .

على ضوء القمر الأحمر كالذهب الساطع فوق بحيرة شمپلين تبادلوا الحديث
فى الميل إلى العزوبة المتأصل عند الفرمويل . هل هى الوراثة ؟ كلا ، فدن وسيليا
اعتنقا الزواج وتعانقا . هل هو التهرب من الواجب ؟ اعترف برنى بأن ذلك هو
السبب ، أما ستيفن وجورج فأشارا إلى المسؤوليات الجسيمة التى يتحملانها .
هل هو الخوف من النساء ؟ كيف يكون ذلك مع بركات أمّ تحب أولادها ؟
وقال جورج ما يستشف منه بارقة جواب : « ربما كان لدن أثر فى هذا
الأمر » .

فسأله ستيفن : « فى أى شكل ، يا جاج ؟ »

— « إن التعبير عن ذلك بكل دقة صعب . لكن الوالد العجوز كان مزيجاً
من بطريك ووحش ذى شنب . كان يستطيع التحدث مباشرة إلى " يهوه " ،
ويقصم ظهر كل منافس رضيع بمسحة من شاربيه . أستغفر الله على ما أقول ،
لكنى أعتقد أنه كان يخيفنا ، يا ستيف » .

وقال برنى موافقاً : « إنه دائماً أخافنى جداً » .

فى تلك الليلة ، بينما كان ستيفن ممدداً مستيقظاً على فراشه ، والعاصفة تدوى
بشدة آتية من كندا ، ترددت شهادات الأخوين فى ذهن ستيفن وعارضها مرة
أخرى . أياكون شارب دن المقنفل — وإن كان قد لان عوده بالحياة العائلية وتلطفت
أهدابه بالمحبة لأولاده — قد أوقع الرعب فى قلوب أبنائه فصدهم عن التمتع بخصب
مراعى المحبة الزوجية ؟

لو صح ذلك ، فما أغربه ! . . .

استسلم ستيفن للنوم وهو يصلى من أجل راحة نفس والده البطريك .
فى الصباح ، حالت العاصفة المتزايدة عنفاً دون تقدم الذهبية شمالاً ، فاتجه

الفلوتسام جنوباً والرياح تدفعه من المؤخرة . وسرّ الجميع ، البحارة والذهبية ، عند ما التجأوا إلى رصيف « القاعة البيضاء » (هوايت هول) واحتموا به .

كانت العودة على نهر الهدسون مريحة مفيدة لستيفن ، في الأول من سبتمبر وصل إلى هارتفيلد مستجماً ، أسمر البشرة ، متلهفاً إلى العمل والطعام . وما لبث أن أكب بنشاط على أعماله الأسقفية في الأبرشية .

* * *

ديسمبر ١٩٣٨ — أمسك رئيس أساقفة هارتفيلد بمبضع لفتح الخطابات على شكل خنجر وصليب ، وشق ظرفاً طويلاً مختوماً بخاتم القاتيكان ، وأخرج منه ورقتين عرف من الخط الذي كتبنا به أن الرسالة من ألفيو كارنجي .

عزيزى ستيفانو ،

عندى لك صرة ملأى بالأنباء ، إن الأب الأقدس قد عاوده المرض بشدة . وقد جزعنا جميعاً للنوبة القلبية الأخيرة التى صدمته . مع تعبته الشديد هذا ، فإنه قد نهض من فراش مرضه عندما علم بقدم هتلر إلى روما . وقال : « إني لا أستطيع المكوث في مدينة واحدة مع المسيح الدجال » . وذهب إلى قلعة « جندولفو » حيث مكث كل المدة التى قضاها هتلر في روما .

منذ زيارتك القانونية الأخيرة ، لا ينفك الأب الأقدس يسأل عنك باستمرار في محبة وشوق ويدعوك « البنيامين الأمريكى » وهى كلمة تقطر محبة وتدل في جملتها وتفصيلها على طبيعة حبه لك ، كما أحب يعقوب بنيامين في العهد القديم .

إن الكردينال أمين سرّ الدولة مسرور جداً من محادثتك مع الرئيس الأمريكى ، فقد ساعدت بطريقة عجيبة على تتميم التقارب بين القاتيكان والبيت الأبيض . وبالنحوص كلماتك « العمل المشترك من أجل السلام » قد بينت بوضوح تام ما كنا نأمله من تحقيق الرئيس لفكرة تعيين ممثل شخصي لدى القاتيكان . واقتراحك بكون الممثل بروتستانتياً قد لاقى

قبولا حاراً هنا . فإننا جميعاً نوافق على وجوب خضوع النزعات
الحزبية التعصبية للغاية المثلث التي ينشدها الرئيس والحبر الأعظم في عزم
واحد ، وهي تجنب الحرب على قدر ما تسمح به الإمكانيات البشرية .
مع أن الكرسي الرسولي يرفع صلواته إلى الله ويعمل ما في وسعه
من أجل تحقيق هذه الغاية ، فإن اعتقادنا الراسخ هنا هو أننا نتعامل مع
رجل عصبي مخبول في شخص الهير هتلر . فالأمر يتضح يوماً بعد
يوم بأنه يريد حرباً مدمرة ويريد فرضها على العالم أجمع . ولا أحد يعلم
تماماً متى ستنفجر . وموعدها الدقيق يتوقف على اتفاقية عدم الاعتداء
التي يحاول رينتروب عقدها الآن مع مولوتوف .

تشجع الآن لسماع أنباء مفجعة تخصك ، يا ستيفانو : لقد
وجدت جثة صديقك جيتانو أورسلي تحت قنطرة مهجورة في الريف
الإيطالي . عند اكتشاف الجثة ، كان ميتاً منذ بعض الوقت . ضرب
بالرصا في ظهره . لاشك أن ذلك من اقتراف جماعة الأوقرا
المجرمين . وموته إحدى مئات الجرائم التي ستبقى دون جزاء ما بقي ذلك
الأخطبوط الفاشستي يعبث بهذا البلد الكئيب . . .

أسقط ستيفن الرسالة وغطى وجهه بيديه ليمحو صورة صديقه الملقى مهملاً
في الريف الحزين . مات أورسلي ! . . . عاودته الصور والأصداء في عاصفة
جائحة صمّت أذنيه وبهرت عينيه .

أورسلي كما عرفه ستيفن للمرة الأولى يشير إلى النجوم على متن الفيزوفيو ،
الحاتم في سبابته ، والعطر في لحيته ، والقبعة المتجعدة على رأسه . . . كبرياؤه وازدراؤه
في قهر قطعة حربية بريطانية في أعالي المحيط بكلمة باردة ساخرة : « أنا ،
جيتانو أورسلي ، أقاوم أوامرك » ! . . .

ثم صور آخر ، وكلمات أخرا . . . « الفلك علم ، وليس أسطورة عشق » . —
« أيها الشيطان الصغير ، هل أسرع فأصبحت أسقفاً ؟ » — ثم أورسلي يتذوق
سيجاراً بين أسنانه البيضاء الناتئة : « تنشق عير سيجارك على مهل ،
يا صديقي » . — « آه ، إنها ملاك ، يا ستيفانو » . — « الحب يذهب بالزمن » ! .

آه ، كم كان جيتانو متعطشاً إلى الحياة ! . . . » يا تورينو أحضر فتاحة القنينة . يجب أن نشرب ونتحدث في وقت واحد » . — لقد نضب الآن ذلك العطش . اغبرت إلى الأبد وتعفرت هاتان الشفتان المتلهفتان إلى اللذات . . . » الزمن يذهب بالحب ! « . . .

سالت الدموع من عيني ستيفن وهو يصلي من أجل راحة نفس صديقه أورسلي . واستمرّ حزنه مدة مواسم عيد الميلاد البهيج ، وأثقل كاهله بالآلم . في منتصف يناير ١٩٣٩ ، استقل ستيفن الباخرة إلى روما وبصحبه أوين ستاركى . وقد حثه على هذا السفر سيبان : أولهما ، إطلاعهُ الكردينال پاشيلي على محادثاته مع الرئيس . وثانيهما ، تلهّفهُ في محبة بنوية كثيبة ، وهو البنيامين الأمريكى ، إلى أن ينظر للمرة الأخيرة وجه يعقوب أبيه .

الفصل الخامس

بعد أن أصبح بيوس الحادى عشر عاجزاً عن عقد الاجتماعات فى حجرة مكتبه ، التزم الفراش وشرع يستقبل زائريه وهو مستند إلى مخداته فى سرير مربع كبير ذى أعمدة فى حجرة من الدور الأعلى فى قصر الفاتيكان . هبطت حركة قلبه ، ذلك النبض العجيب الذى يصدر عادة اثنتين وسبعين نبضة كهربية فى الدقيقة عبر أعصاب القلب الدقيقة . مع ذلك ، ما زالت شعلة الذكاء وقوة الحزم تتأجج فى ذلك الجسم الضعيف البالى . وما زال الخبر الأعظم فى اجتماعاته اليومية بالكردينال پاشيلى يقبض بيد من حديد على جميع الأمور السياسية التى تهم " الكرسي الرسولى " والتى تنشأ قبل كل شئ ، الآن كما كان دائماً ، حق الله ومكانته الأولى فى جميع أمور البشر . والتنازل الوحيد الذى رضى به تنفيذاً لتعليمات طبيبه الخاص ماركيافاثا ، هو تحديد كل اجتماع من اجتماعاته إلى نصف ساعة فقط ، يتخلل كل واحد منها ربع ساعة راحة .

فى أوقات الراحة هذه التى تشبه الواحات الخصبية المنعشة ، يمكث الخبر الأعظم فى فراشه مغلق العينين يرتشف الذكريات من ينابيع الماضى . فطوراً تعود به هذه الذكريات إلى ماض واقعى حقيقى فىرى نفسه مدة السنين الطوال السابقة غارقاً بين كتب ومؤلفات المكتبة الأمبروسية ، أو متسلقاً أعالي الجبال المكسوة بالثلوج حيث لم يكن يرهب شبابه المتدفق أو عصاه الصلبة الجبلية قمة شاهقة أو مفازة وعرة . وتارة تنقلب هذه الذكريات أحلاماً فى يقظة ، حيث تلتقى الصور بالرغبات والأمنيات . ظلال الأوهام ، تتلون وتبدل على هوى ظهور أحداث التاريخ القديم . فيخيل إليه أنه واقف على جبل سيناء يسمع وصية الله الكبرى : « أنا هو الرب إلهك . لا تقم لك آلهة غريبة أمامى » . — أو يتصور نفسه متسلقاً مع يعقوب سلماً مرتكزة إلى الأرض ورأسها إلى السماء .

مرة ، بينما الخبر الأعظم فى فراشه فتح عينيه ورأى الطبيب ماركيافاثا منحنياً يحدق فيه ، فقال فى همسة تكاد لا تسمع : « ألم يأت بعد بنيامين ؟ » فقال له الطبيب فى لطف وهو لا يدرى معنى كلمات مريضه : « إنه ههنا ،

يا صاحب القداسة . ثم التفت الطبيب نحو ستيفن وقال له في صوت خافت :
« حاول ألا تطيل اجتماعك به ، يا صاحب السعادة . فالحديث يجهد الأب الأقدس » .

أوماً ستيفن برأسه وجثا على ركبتيه بجانب سرير الحبر الأعظم .

فهمس نحوه البابا قائلاً : « يا بنيامين . . . قد انتظرتك طويلاً » .

ثم انقضت سحابة الحلم ، وأظهرت له الحقيقة شخصاً محبوباً فقال : « لماذا
أبطأت في المجيء يا بني ؟ »

— « خشيت إزعاجك والتثقل عليك . فقد بلغتنا في أمريكا نشرات طبية
أقلقتنا » .

أشرقت على وجه البابا ابتسامة خفيفة حيث قال : « كيف يكتسب الأطباء
شهرة إن لم يصوروا مرضاهم في أحلك ساعات الخطر بواسطة نشراتهم الطبية ؟ ولقد
ساهمنا مرتين في شهرة أطبائنا . وبعون الله سنستمر في إذاعة شهرتهم » .

— « إن صلوات كثيرة تشد من أزركم ، أيها الأب الأقدس » .

— « والحبث وسوء النية والاضطهاد تحط من قوتنا ، يا ستيفانو . ما أشد
وأحدّ المعركة القائمة في العالم بين قوى المحبة وقوى الشر الهدامة . في شبابنا ، عندما
كنا مسلحين بالصحة والقوة لم تظهر لنا المعركة ميثوساً منها أبداً » .

ثم ظهر التعب على الحبر الأعظم وهو يشدّ على غطاء سريره قائلاً : « لكن
امتحان الإيمان الأخير هو الاعتقاد ، في ساعات الضعف والمرض ، بأنّ قوى
الظلام لن تغلب على العالم » .

— « ألا تخشون قداستكم تغلب قوى الظلام ؟ »

ارتفع صوت الحبر الأعظم في نبرة قوية وقال : « إن واجبنا في أيامنا هذه
الأخيرة هو العمل على وقف قوى الشر . ولهذا السبب بعينه قد دعوناك أيها الابن
العزیز . في المعركة القريبة على الأبواب ، سوف يضطر الحبر الأعظم إلى الدفاع
عن لقبه ومركزه . وللوصول إلى هذه الغاية ، يجب أن نقوّ أنفسنا بالاعتماد على
أذهان يقظة وقلوب فتية » .

ثم استعار الحبر الأعظم إطاراً جميلاً لفكرته . قال : « إن الأشجار العريقة
تلقى ظلاً نبيلاً ، لكن عندما تهب العاصفة تصبح الحاجة ماسة إلى قلوب صلبة
وجذور ثابتة شديدة » . ثم اتجه البابا في تشبيهه نحو العالم الجديد . قال : « آه ،

كم أحببت أن أرى أمريكا ، وأتسلق جبالها الرائعة ، وأسمع الرياح تصفر في مراعيها — ثم ابتسم وقال مداعباً : — ألا تذكر ، يا ستيفانو ، أنى دعوت مراعيكم بمباس ؟ »

— « أذكر ذلك ، أيها الأب الأقدس » . وانهمرت الدموع من عيني ستيفن .

أصبح تنفس البابا ثقيلًا ، وأجهدته التعب في كل كلمة قالها : « لم يقدر لنا زيارة أمريكا ، لكننا نستطيع الاستفادة من قواها الناشئة العجيبة لمجد الله ورفع شأن الكنيسة ، فنحن نرغب ، يا ستيفانو ، أن تمكث في روما لتمدّ مجامع الفاتيكان بقوة العالم الحديد ونشاطه » .

— « إن رغبتكم يا صاحب القداسة هي عندي أمر » .

تبخرت آثار الحلم والاستعارة من ذهن البابا حيث قال : « إن واجبك يتركز جوهرياً في إقامة صلة للعمل بين الكرسي الرسولي والبيت الأبيض . لقد فتحت لنا جميعاً ، يا ستيفانو ، أبواباً جديدة للتفاهم . ولكي نمدّك بالسلطة الضرورية لتحمل أعباء هذا العمل الجليل — وهنا جلس بيوس الحادي عشر مستنداً إلى وسائده في فراشه — وكبرهان لثقتنا غير المحدودة بك ، فقد اخترناك كردينالاً في مجمع كرادلتنا السري الأخير » .

لو كان ستيفن واقفاً لسقط على ركبتيه جاثياً . ولكن لأنه كان راكعاً بجانب سرير البابا ، ولأن كلمات الخبر الأعظم عقدت لسانه ، فإنه لم يستطع الإتيان بحركة أو كلمة . وأى كلمات تستطيع التعبير عن مشاعره ودهشته وعدم استحقاقه ! فتملكته انفعالات لم يقوَ على كبتها . بدأت جذور شعر رأسه تتبضع بالعرق ، وتصاعد الدم رويداً رويداً إلى وجنتيه في موجات حارة . كان يعلم أنه لو تكلم فسيتلعم ، وأنه لو استمر يحدّق بنظره إلى ذلك الجسم البالي الواهي الملقى أمامه بين الوسائد فسيجهش بالبكاء .

في الواقع لم يكن لدى ستيفن فرمول سوى شيء واحد يفعله — وقد فعله قبل ذلك في حياته آلاف المرات . شبك يديه ، الإبهام الأيمن فوق الأيسر ؛ وأحنى رأسه كمن قام منذ لحظة بتناول القربان المقدّس ثم همس في صوت ضئيل :

« يا سيد ، إني لست مستحقاً » .

— « إن تواضعك يسرّ قلبنا ، أيها الابن الرفيع الشأن » .

ثم عاد بيوس الحادى عشر إلى مرجه وطيبته وقال لكرديناله الحديث العهد :
« هيا الآن . فيجب أن تشرع فى تحضير ثيابك الكردينالية . فأنت تعلم أننا
نمنحك فقط القبعة الحمراء . أما ما سوى ذلك ، من الجبة الحمراء والمعطف ذى
الفرو الأبيض ، فعليك أنت . ولعلك تنهى من تحضير ما يلزمك لحضور اجتماع
الكرادلة العلنى الذى سيعقد بمشيئة الله بعد أسبوع ، من يوم غد » .

فى ٢٥ يناير ١٩٣٩ ، أضيف بيوس الحادى عشر على شهرة طبيبه الخاص بريقاً
جديداً بأن نهض من فراشه ليمنح ثلاثة من الكرادلة الجدد القبعة الحمراء . أمام
مجمع الكرادلة المقدس وأمام السلك السياسى البابوى بأكمله ، انطرح الكرادلة الثلاثة
المنتخبون أمام الهيكل الرئيسى البابوى فى كاتدرائية القديس بطرس ، ثم نهضوا
ليتسلموا قبعاتهم الحمراء ذوات العقد الذهبية إشارة إلى أن حاملها قد أصبح أميراً فى
الكنيسة .

تقدّم ستيفن وهو لابس المعطف ذا الفرو الأبيض والذيل الطويل يحمله له
مساعدوه ، ثم جثا أمام الحبر الأعظم نائب المسيح على الأرض ولثم خاتم الصياد
الذى فى إصبعه برهاناً على خضوعه وطاعته . ثم نزل درج الهيكل وعانق الكرادلة
أعضاء المجمع المقدس الذين أصبحوا إخوته بالروح . وتبادل قبلة السلام مع السادة
الأجلاء پاشيلى وكارنجى ، ومع أساقفة القصر البابائى پنياتلى دى بلمونتى وكاسيا
دومينيونى .

بعد ذلك ، فى حفل رسمى عقد فى قصر شيجى ، تقبل ستيفن تحيات السفراء
ومبعوثى الدول الرسميين ، وهو يستمع فى تكتم إلى كل شيء ، ولا ينطق إلا باليسير
من الكلام (حتى لا يؤخذ كلامه اليسير هذا فى غير معناه أو يؤوّل عن سوء نية) .
واندمج ستيفن بين المدعوين وهو عالم تمام العلم بالظروف التى تعترض الكردينال
السياسى فى مجرى المحادثات ، ولكنه غير متخوف منها .

فى العاشر من فبراير ١٩٣٩ ، اجتمع ستيفن بالأب الأعظم يستودعه ويستأذنه
بالرحيل . قال له البابا : « يؤلنا فراقكم ، إلا أننا نسمح لكم بالافتراق عنا مدة

قصيرة من الزمن . إننا ندرك تماماً أنكم تحتاجون إلى بعض الوقت لترتيب وتسليم أمور أبرشيتكم قبل أن تعودوا إلى روما لتسلم مهام منصبكم . اذهبوا سريعاً لتتمكنوا من العودة إلينا عاجلاً . هل تسافرون عن طريق البحر أو عن طريق الجو ؟ »
 — « عن طريق الجو ، يا صاحب القداسة . وقد حجزت مكاناً ليوم غد .
 وسأعود قبل آخر هذا الشهر » .

لم يكده ستيفن يغادر الحجرة ، حتى انحطت قوى البابا بيوس الحادى عشر .
 فى مساء ذلك اليوم عاد الخبر الأعظم إلى فراشه غير قادر على رفع شهرة الطبيب
 ماركيافاقا . وبعد ذلك هبط فى غيبوبة لم يقق منها .

فى صباح الغد ، فى الفندق ، وستيفن يستعد للذهاب إلى المطار ، ظهر أمامه
 حاجب من حاشية البابا ، وقد بدت عليه دلائل الحزن وهو يدلى بتصريحه لستيفن :
 — « أيها السيد الجليل ، إن الأب الأقدس قضى نحبه فى الليلة الماضية .
 وأصبح كرسي بطرس شاغراً . ويرغب الكردينال پاشيلي إلى نيافتكم أن تمكثوا فى
 روما لحضور المجمع المقدس المقبل » .

* * *

جرت العادة بتحديد فترة الحزن على البابا الراحل بتسعة أيام . عرض جثمان
 البابا بيوس الحادى عشر فى كاتدرائية القديس بطرس ، وأقيمت كل يوم القداسات
 لراحة نفسه ، وسهر حوله الأساقفة وهم يرددون الطلبات والصلوات .

انتقلت إدارة الكنيسة الكاثوليكية الرومانية إلى جمعية خاصة مؤلفة من ثلاثة
 كرادلة من الأقدمين يرثسهم الكردينال أوجينيو پاشيلي كرئيس على الخاصة
 البابوية . وعلى هذه الجمعية يقع عبء ترتيب المجمع المقدس السرى .

من جميع أرجاء العالم ، بدأ الكرادلة يتوجهون إلى روما . ومن بين أمراء
 الكنيسة الذين أحيطوا علماً بوفاة البابا ، رئيس أساقفة بوسطن الذى يناهز الثمانين
 عاماً ، الكردينال لورنس جلينون . فى قصره فى حجرة البرج قرأ مراراً البرقية التى
 وضعها بين يديه أمين سرّه المنستور إرميا سبيلين . بفضل مزيج عجيب من طول
 البقاء وحكمة القدر ، قد منح نيافته فرصة العمر مرة ثالثة ليحقق أمنية طال أمدها .
 سيذهب إلى روما ليشارك فى انتخاب بابا جديد ! . . . بعد أن أذله الله مرتين

في ظروف سابقة ، عاد فنح عبده المسن "فرصة أخرى !
قال لورنس جلينون لكاتم أسرار في صوت وإن لم يزل حاداً لا ذعاً ، إلا أنه
فقد كثيراً من نبرته القوية الجمهورية المألوفة : « يا إرميا ، اجمع مستشاري أبرشيتي ..
أخرجهم من جحورهم أو من أى مكان يختبئون فيه كلما جدّ الجدد . وبينما هم
في اجتماعهم وثرثرتهم ، أريدك أن تكتب لى طلب تحويل إلى المصرف — اجعله
عشرة آلاف دولار — ثم احجز مكانين على الطائرة . وأبلغ رجال الصحافة أن
"البحار لارى" سيتخذ هذه المرة طريق الجو » .

واجه المنسنيور سبيلين هذا السيل المتدفق من الأوامر . لكنه دهش مما سمعه
بعد ذلك . قال له جلينون : « ابحث بين مكاتب أمانة السر ، واختر لى كاهناً
لبقاً ذكياً يجيد كتابة اللغة الإنجليزية . ودلّه على تفاصيل عملك ، فإني آخذك
معى إلى روما كمساعدى داخل المجمع المقدس » .
لم يكذ المنسنيور سبيلين ينسحب حتى استدعاه الكردينال ثانية وقال له :
« أبرق إلى الكردينال فرمويل فى فندق "قصر ريتس" . وقل له أن يحجز لى جناحاً
بالقرب منه » .

* * *

بعد مضي أربع وسبعين ساعة ، كنت ترى كردينالاً مرحاً مسناً يعانق كردينالاً
آخر أكثر مرحاً لكنه أصغر سنّاً .
صاح ستيفن : « لقد فعلتها ، يا صاحب النياقة . بعد خمس سنوات ، استطعت
الوصول إلى روما فى الوقت المناسب لحضور المجمع المقدس » .
فقال جلينون : « المجمع المقدس ! . . . ولماذا ؟ إنه لن يعقد إلا بعد أسبوعين .
لقد أتيت للاشتراك فى تسعة أيام الحزن ، يا ستيف . إن الإنسان فى سنّى ،
إذا ما رُفرت عليه أجنحة الموت ، يستطيب الشعور بهالة المجد التى تحيط بالأموات » .
بدا جلينون فى أحسن حالاته وإن فقد شيئاً من تهجمه وزادت التجاعيد فى
وجهه ويديه كما يحدث فى سن الثمانين . استدار نحو كاتم أسرار وقال : « يا إرميا ،
دعنى أقدمك إلى الكردينال فرمويل . تمثل به ، يا إرميا — إنه الحُكّ الذى يهدى
الأساقفة الأمريكان طريقهم . ماذا ؟ . . . هل يعرف أحدكما الآخر ؟ »

قال ستيفن : « منذ أمد بعيد . لقد كان المنسنيور سبيلين أول من خدم لي القداس . هل تتذكر ، يا جيمى ، حركاتك بالكتاب والجرس ؟ »
 — « لن أنسى ذلك أبداً ، يا صاحب النياقة ، وكم كنت لطيفاً معى بعد هذا الحادث » .

— « ولن أنسى أبداً أنا أيضاً التأنيب الذى أتحفنى به دولار بل موناجان » .
 وحاكى ستيفن صوت راعيه القديم وعبوسه : « بلغنى أنك وخادمك قد قمتما ببعض الحركات البهلوانية فى نقل الكتاب هذا الصباح . هل ذلك آخر ما وصل إليه طلاب الجامعة الأمريكية فى روما ؟ »

بالنسبة لرصانة جلينون ، كانت المداعبة التى قام بها ابنه الشابان لا تأتلف مع مهابة سنه وتفكيره ، وهو الذى لم يقبل قط فى حياته أن يلعب دوراً ثانوياً . فقال لستيفن مسترعياً انتباهه : « هل يوجد أحد من أصدقائى القداس فى المجمع المقدس ؟ »

بعد استطلاع الأسماء كلها لم يوجد اسم واحد من معاصرى جلينون . چيا كوبي ، ميرى دلقال ، مورن وثانوتلى — كلهم ذهبوا . كان جلينون أقدم عضو فى المجمع المقدس بعد الكردينال پنياتلى دى بلمونتى . فأذهلت هذه الحقيقة رقم واحد .

فى أثناء تشييع جنازة البابا پيوس الحادى عشر ، وفى أثناء انعقاد المجمع المقدس الذى افتتح فى اليوم الأول من مارس ١٩٣٩ ، تشجّع جلينون بذكرى هذه الحكمة من سفر المزامير : « كلهم كالثوب يبلون ، وكالرداء تغيرهم » .

فى صباح اليوم الأول حضر اثنان وستون كردينالاً ناخباً القداس الاحتفالى الذى أقامه الكردينال پنياتلى دى بلمونتى فى كنيسة القديس بولس ، وهى كنيسة القاتيكان الرعائية . واستمعوا بانتباه كامل إلى العظة التى ألقاها باللغة اللاتينية المنسنيور « أنطونيو باتشى » مساعد أمين سرّ المراسلات مع الدول الأجنبية .

استراح المنسنيور باتشى مستمعيه عنراً وشرح رهبة الموقف والظروف الحاضرة ، وحالة العالم الكثيرة ، والمسؤولية المخيفة التى تقع على عاتق من سينتخبون البابا الجديد . وحث مستمعيه على أن يضعوا تجاه أعينهم وفى تقديرهم ضرورة كون الرجل الذى سينتخبونه حافظاً للمفاتيح البابوية ، الأصلح والأقدس بينهم .

قال الواعظ : « يجب أن تسألوا ذواتكم ، أيها السادة الجزيلي الوقار ، من هو بينكم الحائز على الخلق القوي ليصمد تجاه فكرة تأليه الدولة ، تلك الفلسفة التي تستعد الآن لالتهام العالم بالعنف والدماء . يجب أن تفحصوا قلوبكم لتكتشفوا من بين صفوفكم النبيلة الحائز في أسمى درجة على العلم والخبرة ونعمة الله وحكمته ليقود الكنيسة — والمدنية أيضاً — عبر الطريق المحفوف بالمخاطر ، المفتوح أمامنا » .

ثم توقف المنسنيور باتشى قليلاً ليحسن إيقاع بديعه وبيانه . ثم قال : « أقول طريقاً وعرة ؟ اسمحوا لي ، أيها السادة الجزيلي الوقار ، أن أستعير صورة أوضح مستقاة من فنون تسيير البواخر في البحار . إن الرجل الذي تنتخبونه سيدعى لتسيير دفة مركب القديس بطرس عبر بحار موبوءة بالثلوج العائمة التي بدأت الآن تنحدر من ذلك الجبل الثلجي الخفيف : الوحشية والبربرية » .

عظة أنيقة ، منمقة ؟ ربما . على كل حال عندما بلغ الخطيب خاتمة عظته ، أيقن ستيفن أن خطاب المنسنيور باتشى كان أحسن ما سمعه في حياته من جمال في المعنى وروعة في الأسلوب .

بعد ظهر ذلك اليوم ، اجتمع الكرادلة الناخبون مرة أخرى — وفي هذه المرة اجتمعوا في الكنيسة السستينية — ليحلفوا اليمين المألوفة التي تربط أعمالهم القادمة في المجمع المقدس ، كل واحد بدوره حلف اليمين على أن يحفظ جميع حقوق الكنيسة وامتيازاتها وألا يسمح لعامل خارجي قهري أن يؤثر على حكمه واختياره . ثم « بأذهان حرة وضمائر نقية » — كما حدّده البابا غوريغوريوس الخامس عشر — انسحب كل واحد إلى صومعته للصلاة والتأمل .

في الساعة الثامنة من مساء ذلك اليوم سمع زنين جرس ناعم في حديقة القديس دامازوس . وفي داخل المجمع المقدس الذي كان مقفلاً بجائط من كل جهة عن العالم الخارجي ، سار الحراس السويسريون وهم يصرخون عبر الممرات المفروشة بالبسط : « الجميع خارجاً » . ثم تقدمت لجنة مؤلفة من ثلاثة كرادلة وفي أيديهم شعل مضءة ، وعلى رأسهم رئيس الخاصة البابوية طويلاً شاحب اللون ، وفتشوا كل ركن من المجمع المقدس خشية وجود أحد الغرباء . فلم يجدوا أحداً .

بعد ذلك بدأت العملية الرسمية في إقفال بوابة المجمع المقدس البرونزية الثقيلة .

ويقوم بهذا العمل شخصان . تقدم الأمير شيجى وأغلق المزاليج الثلاثة الخارجية بصفته حارساً وراثياً على المجمع المقدس بعد أن حلف اليمين القانونية كأجداده ليقوم على حراسة قصر القاتيكان في أثناء انتخاب البابا الجديد . ومن طاقة صغيرة راقبه رئيس الحاصة البابوية وهو يدير المفتاح في المزاليج الثلاثة ثم يضع المفتاح في صرة مطرزة . ومن الداخل ، في حضور الكردينال جلينون وبنياتيلي دى بلمونتي ، وضع رئيس الحاصة البابوية المفتاح في المزاليج الثلاثة الداخلية وأقفلها . ولما أقفل عليهم ، من الخارج والداخل ، تناول الكرادلة الناخبون عشاءً خفيفاً واتجهوا كل إلى صومعته للصلاة والراحة .

استيقظ ستيفن في الصباح التالي على صوت حارس يصرخ على باب حجراته : « إلى الكنيسة ، أيها السادة » . فنهض ، وأقام القداس على أحد الهياكل المتنقلة التي أقيمت في قاعة الأمراء . ثم بعد أن تناول فطوراً خفيفاً من القهوة والكعك ، استدعى أوين ستاركى ليساعده في ارتداء ثيابه الرسمية الخاصة بالمجمع المقدس . لبس جبة حمراء مشبوبة على الصدر ومرفوع ذيلها من الخلف . وفوق الجبة لبس قميصاً من الدنتلا الناعمة . ووضع على صدره الصليب في وضع ملحوظ إشارة إلى سلطته كناخب بابوي .

ارتجفت يد أوين ستاركى وهو يقدم لستيفن قبعته الحمراء . لكن رعشته زالت عندما أطبق الكردينال على يده وقال : « صلّ من أجلّي يا أوين » . ثم اتخذ ستيفن مكانه في الموكب نحو الكنيسة السستينية .

نما قضى مهندسو القاتيكان طوال الليل في ترتيب الكنيسة وجعلها مقراً مقدساً للانتخاب . على جانبي الحجرة المقنطرة صُفت عروش صغيرة تعلوها مظلة مربعة . وأمام كل عرش وضع مكتب ذو غطاء أخضر للكرادلة القدامى ، ومكتب ذو غطاء أحمر للكرادلة الذين انتخبهم بيوس الحادي عشر . وقام أمناء السرّ بتزويد كل مكتب بأقلام الحبر والمداد والورق النشاف والشمع الأحمر لحتم الأوراق ، وكمية من بطاقات الانتخاب .

على الهيكل في الطرف البعيد من الكنيسة وضعت كأس ضخمة مذهبة ليلقي فيها الكرادلة الناخبون أوراق انتخابهم . وبجانب الهيكل أقيم موقد صغير يمتد أنبوبة

الطويل إلى ما فوق السطح ، وتحرق فيه الأوراق بعد الانتهاء من كل جلسة للانتخاب .

جلس الكرادلة الأقدمون ، ومن بينهم جلينون بالقرب من الهيكل . واتخذ ستيفن مكانه قرب الباب لكونه أصغر الناحيين ، ثم ألقى نظرة أمامه بانحراف إلى صف الكرادلة الجالسين تجاهه فرأى الكردينال « فوهاير » من بافاريا الذى كان موعوداً بالمضايقة والاضطهاد من جراء تحديه السافر هتتر . بالقرب من الكردينال الألماني جلس الكردينال « جيسپار » من تشيكوسلوفاكيا الذى اجتاحت النازيون بلاده . رأى أيضاً الكردينال « فيرديه » من باريس ، الذى كان يحمل على وجهه المتجعد دلائل الاضطرابات العصبية التى توشك أن تحلّ ببلاده . فى منتصف صف الكرادلة جلس الكردينال پاشيلى الوارث للتاج المثلث حسب تقدير الأغلبية قبل الانتخاب . تجاه ستيفن على التقريب جلس ألفيو كارنجى والابتسامة تعلو شفثيه أمام مكتب ذى غطاء أحمر .

ثم أعلن الكردينال پنياتلى دى بلمونتي : « أيها السادة الأجلاء ، سنبدأ الانتخاب » .

تفحص ستيفن بطاقة الانتخاب التى أمامه : ورقة مستطيلة من الرق الناعم ، مقسمة ثلاثة أقسام . فى القسم الأعلى منها طبعت هذه الكلمات باللاتينية : « أنا ، الكردينال . . . "فلان" . . . »

كتب ستيفن اسمه فى هذا المكان .

فى القسم الثانى طبعت هذه الكلمات :

« أنتخب الكردينال . . . "فلان" . . . كحبر أعظم » .

كان ستيفن يعلم أن عملية فرز الأصوات فى الدور الأول ستؤدى إلى ظهور بعض الأسماء لأسباب شرفية محضة أو للمجاملة . لاشك أن الكردينال « فوهاير » و « جيسپار » سينالان بعض الأصوات إكراماً لمكانتهما . كم تكون فرحة الكردينال لورنس جلينون عظيمة إذا رأى اسمه مكتوباً على بطاقة واحدة فقط . . .

بدافع المحبة لا أثر فيه لمعنى سياسى أو وطنى ، كتب ستيفن اسم « لورنس جلينون » على بطاقته .

أما القسم الأسفل من البطاقة فكان خالياً . فى هذا المكان اعتاد الناحيون

كتابة بعض آيات من الكتاب المقدس ليستدلوا بها على صحة بطاقتهم إذا نوقشت أو شك فيها بأى طريقة من الطرق . فى هذا المكان كتب ستيفن الآية الرابعة من المزمور التاسع والثمانين ، ذكراً لكلمات دونيس فرمويل الأخيرة :

« إن ألف سنة فى عينيك [يا رب] كيوم أمس العابر وكهجرة من الليل » .

ثم طوى البطاقة ، كل قسم فوق الآخر ، حتى لا يظهر اسمه ، وختمها بالشمع الأحمر ، ثم انتظر دوره ليلقيها فى الكأس الذهبية الضخمة التى على الهيكل .

تقدم الكرادلة ، حسب أقدميتهم ، واحداً فواحداً ، نحو الهيكل وألقوا ببطاقتهم فى الكأس المكشوفة ، وجلس أمام الهيكل ثلاثة كرادلة مراقبون . عندما انتهى الجميع من طرح أصواتهم فى الكأس ، نهض المراقب الأول وأخذ صينية من الفضة وغطى بها الكأس ، ثم رج الكأس وهزها هزاً مستفيضاً ووضعها ثانية على الهيكل . ثم شرع يسحب البطاقات من الكأس واحدة فواحدة ويسلمها إلى المراقب الثانى الذى يضعها ووجهها إلى أعلى ويعدّها بصوت عال واضح . فى هذه الأثناء يقوم المراقب الثالث بتعداد الكرادلة الحاضرين . فكانوا اثنين وستين ، وكان عدد البطاقات المصفوفة على الهيكل اثنين وستين أيضاً . وحيث إن العديدين متفقان فى مجموعهما ، فسيشرع فى الجزء الثانى من عملية الانتخاب .

وضع المراقبون الثلاثة البطاقات فى كأس أخرى وحملوها إلى منضدة فى وسط الكنيسة . وشرع أقدمهم يسحب البطاقات من الكأس واحدة فواحدة ويقرأ اسم المرشح المكتوب على البطاقة ثم يسلمها إلى رفيقه للتحقق والتأكد . فى هذه الأثناء كان الكرادلة الجالسون فى أماكنهم يثبتون فى أوراقهم عدد الأصوات التى نالها كل مرشح . فى الفرز الأول نال أوجينيو باشيلتى خمسة وثلاثين صوتاً ، أى أقل من ثلثي الأغلبية الضرورية للفوز بالترشيح بسبعة أصوات .

فى أثناء فرز الأصوات أصابت أحد الكرادلة الأعضاء صدمة عنيفة لم يعهدها قط . حياته . هو الكردينال لورنس جلينون . فعندما سمع الرقيب الأول يقرأ اسمه على البطاقة ، رفع رقم واحد رأسه مشدوهاً لا تقوى عيناه على رؤية ما يدور حوله ؛ لو قدر لفلكى رؤية نفسه فى صورة تنعكس إليه من مرآة نجم بعيد لما انتابه الدهول كما انتاب جلينون . فى تاريخ البابوية الطويل العريق فى القدم ، كانت

هذه هي المرة الأولى التي ينال فيها كردينال أمريكي صوتاً في انتخابات المجمع المقدس .

أعيد الانتخاب مرة أخرى . وعند فرز الأصوات نال الكردينال پاشيلي أربعين صوتاً ، أى أقل من الأغلبية المطلوبة بصوتين . لم يحلّ إذن دون رئيس الخاصة البابوية وعرش بطرس سوى دور ثالث شكليّ . بعد استراحة قصيرة بعد الظهر ، عادت الأقلام تصرّ على الرقوق ، وللمرة الثالثة وضعت البطاقات في الكأس الذهبية ثم هزّت ثم عدّت . وعندما جاوز عدد الأصوات التي للكردينال پاشيلي الاثنین والأربعين — وهو العدد المطلوب للفوز بالترشيح — أخفى رئيس الخاصة البابوية وجهه بكلتا يديه ..

ما زالت الأصوات تتجمع وتزداد . . . أربعة وأربعون ، خمسة وأربعون ، إلى أن أعلنت الأغلبية الساحقة بواحد وستين صوتاً . الجميع ، فيما عدا أوجينيو پاشيلي نفسه ، انتخبوا رئيس الخاصة البابوية ليصبح خليفة بطرس الثاني والستين بعد المئتين .

ثم استدعى مدير التشریفات البابوية فدخل مع مساعديه وشرعوا يخفضون المظلات التي تعلو العروش الصغيرة ، سوى عرش واحد تركوا مظلتهم مفتوحة وجلس عليه رجل نحيل مفتول القوام . جلس على عرشه كردينالاً وسينفض حبراً أعظم . لم يبق سوى عملية واحدة رسمية ليصبح الانتخاب صحيحاً قانونياً . تقدّم ثلاثة كرادلة يحفهم الوقار : پنياتلي دي بلمونتي وجلينون وكاسيا دومينيوني — وساروا بمهابة نحو العرش الجالس عليه أوجينيو پاشيلي ليطرحوا عليه السؤال التقليدي باللغة اللاتينية .

قال أقدمهم والمتكلم باسمهم لپاشيلي : « هل تقبل انتخابك لمنصب الحبر الأعظم ؟ »

بكلمات أخرى كان معنى هذا السؤال ، ما يأتي : هل تقبل أن تحمل على عاتقك أعباء أعظم وأرفع وأثقل منصب في العالم ؟ — هل تتجمل بالصبر لتواجه سيل المتاعب التي تنتظرك ؟ — هل تكرّس نفسك منذ هذه اللحظة حتى الممات

لكى تقوم بالقيادة الروحية لأربعمائة مليون من النفوس التى تتطلع إليك كقائدها ومرشدها ؟

يخبرنا التاريخ أن رجالاً آخرين عندما ووجهوا بهذا السؤال انخرطوا فى البكاء وتوسلوا أن يعفوا من تحمل أعباء هذا العمل المصنى . تردّد پاشيلى وقد بدت عليه دلائل الاضطراب . ثم قال :

— « إني لست مستحقاً هذا المنصب » .

ثم أحنى رأسه وهمس فى صوت خافت : « إني أقبل حملة كالصليب » .

وتذكّاراً لما حدث مع البابا الأول الذى غير له المسيح اسمه من سمعان إلى بطرس ، سأل الكردينال پنياتلى دى بلمونتي المنتخب الجديد قائلاً : ما هو الاسم الذى تريد أن ندعوك به ؟

— « أرغب فى أن أدعى پیوس ، لأنى قضيت معظم حياتى الكهنوتية مع أحبار عظام حملوا ذلك الاسم » . وانهمرت الدموع على وجه پاشيلى المتجمّد ، ثم استطرد لقوله : « وخصوصاً لأنى مدين للبابا الراحل پیوس الحادى عشر بلطفه الفائق نحوى » . فى الساعة الخامسة والنصف بعد ظهر ذلك اليوم تصاعدت فوق سطح الكنيسة الستينية سحابة خفيفة من الدخان الأبيض معلنة للجمع المحتشد فى ساحة القديس بطرس أنه قد تم انتخاب البابا الجديد .

بينما انفرد پیوس الثانى عشر مع مدير تشريفاته لارتداء ملابسه الجديدة الرسمية ، ظل لورنس جلينون يبحث عن ستيفن حتى وجده ، فصاح به : « أيها الشيطان الجليل القدر ، اعترف بجرمك . لماذا ألقيت لى بصوتك فى الدور الأول ؟ »

— « أنا ؟ » أجاب ستيفن متجاهلاً تماماً ما حدث .

فقال جلينون بعدوبة : « ومن غيرك ؟ من غيرك يستطيع أن يسكب على نفس ذلك الرجل العجوز ذلك البلسم الشافى ؟ لن أعيش طويلاً ، يا ستيف ، لأرد لك صنيعةك — وهنا مزج رقم واحد صوته بالعطف والنبوءة وقال : — لكن تذكرنى ، يا ستيف ، غيرى سيفعلون » .

رنّت أجراس كنائس روما الأربعمائة ، وفى مقدمتها « الكمپونونى » أكبر جرس فى كاتدرائية القديس بطرس الذى يزن أحد عشر طنّاً . ثم ظهر الكردينال

كاسيا دومينيوني في الشرفة الرئيسية التي تطل على ميدان القديس بطرس وحملت مكبرات الصوت كلامه باللغة اللاتينية إلى الجميع :

— « أنبئكم بفرح عظيم . لنا بابا جديد . إنه سيدى الكلى الاحترام والجزيل الوقار ، أوجينيو . . . »

فانفجر نصف مليون حنجرة بالهتاف . الجميع يعرفون من هو أوجينيو . وعلت صيحات « يعيش البابا » على أصوات الأجراس الرنانة . وزادت حماسة الجمهور عندما ظهر البابا نفسه على شرفة القديس بطرس ليمنح المدينة والعالم بركته . هدأت رويداً رويداً عاصفة الهتافات فركع الجميع في صمت ورفع البابا يده ليبارك المدينة والعالم .

أدرك ستيفن وهو يراقب الخبر الأعظم يمنح بركته صحة المثل الإيطالي : « مات البابا ، عاش البابا » . قضى مئتان وواحد وستون من حملة التاج المثلث واختفوا من المسرح الأرضي ، أما البابوية نفسها — المتجسمة الآن في شخص أوجينيو باشيلي النحيل الرهيب — فهي خالدة لا تموت .

* * *

حسب التقاليد العريقة ، ينقضى أسبوع ما بين الانتخاب والتتويج في حفلات وأفراح . ترعرعت لهب الشعل الأثرية من العصور الوسطى في حدائق القصور العظيمة ، وتنافست سيدات القصور النيبالات في إقامة حفلاتهن المرححة في أبهى مظاهرها . وكانت الأميرة لونتانا (واسمها بالميلاد لوريتا كيني من « مدينة ستوبن » في مقاطعة أوهايو) تعدّ أظرف وأمرح حفلة في المجتمع كما يليق بمقامها . كانت تأمل في غرورها أن تضفي لائحة ضيوفها المختارين وعشاؤها الملون الأنيق وحفلتها الفريدة في نوعها بريقاً لامعاً على شهرتها الذائعة الصيت التي توجّها بها المجتمع الروماني النبل منذ سنين كثيرة .

إلا أن السنين لم تتلطف بالأميرة . فقد أخذت في شعرها الأحمر تلك الشعلة البراقة دون أن تخفض اللهب المتأجج في عروقها ودمها ، ثم انتزعت بعض اللون الأخضر من عينيها الحميلتين وألقت به في قاع نفسها الحسودة . بدت الأميرة في سن الواحدة والستين كالبلاب الداوى — ليس كالبلاب الذي يحمّل الجدران المدرجة ، لكن

كالبلابل السام الذى يسبب هرشا لكل من يلمسه .

لم تقبل الأميرة قط الرضوخ أو الاستسلام . زاد غمها عند تفكيرها بأن السنين التى ذهبت بجمالها قد أضفت بريقاً ناضجاً وهاجاً على جمال من كانت يوماً صديقتها العزيزة ، جيسلانا أورسلتى . والأنكى من ذلك ، أن زوج الأميرة لونتانا لا يزال يهبط فى شيخوخته ، فى حين أن الربان أورسلى قد حظى بشرف الموت بطلاً مكرماً كما يفعل النبلاء ، مانحاً بعمله هذا جيسلانا الرائعة الجمال حرية الترميل التى لا تقدر بثمن .

على ديوان فى شكل الكلية ، فى مخدعها المنفرد المضاء باللون الوردى ، كانت الأميرة تبحث أمر ترتيب حفلتها مع السيد روجيرو بارى ، الذى كان يوماً ممثل المأسى الأشهر فى إيطاليا . فاق السنيور بارى مرحلة شبابه علماً ، لكنه لم يفلح قط فى التمويه على من يعرفون بواطنه . كان يشكو مرضين مألوفين عند محترفى التمثيل : حاجة مستعصية إلى المال وميلاً زائفاً للعودة بذاكرته إلى انتصاراته السالفة . فى مدة خمس السنوات الماضية كان السنيور بارى أشبه بقطعة أثاث فى بيت الأميرة لونتانا : منه سجين ومنه صنى وكلته صديق خدوم . والآن فهو ينصت بانتباه تام إلى الأميرة وهى ترتب تفاصيل حفلتها المقبلة .

قالت له الأميرة وهى تجول بنظرها من خلال نظارتها ذات البؤرة المزدوجة فى ورقة زرقاء بين يديها : « سأقدم لضيفي منوعات من كل صنف على سبيل التفكهة . وبالطبع ، سنستمع إلى بعض الموسيقى فى أوائل السهرة . وقد دعوت لاعبة أمريكية شابة للعزف على البيانو » .

— « أمريكية تعزف على البيانو ؟ هل يوجد مثل هذه الأشياء ؟ »

— « سوف تدهش وتسر » ، يا روجى . فإن السنيوريتا بيرن تعزف جيداً ، فقد درست على يد " لوجونى " مدة تزيد على السنة . لا بد أنك سمعتها مرة فى إحدى أمسيات جيسلانا أورسلتى فى الشتاء الماضى . إن الفتاة موهوبة حقاً » .

فابتسم بارى فى غموض وقال : « لكن ليس هذا هو السبب لدعوتك إياها » .

— « لا تسرع فى معرفة كل شيء ، يا روجى — ثم كشفت له خططها

وقالت : — فى الواقع ، طلبت إليها أن تعزف لكى أضمن حضور خالها إلى حفلتى » .

— « كل ذلك الاضطراب من أجل الحال ؟ »

— « ليس الكردينال فرمويل خالاً فحسب . إنه مستشار في القصر البابائى .

ولكى أتمكن من صيده ، اضطرت إلى استعمال الطعم الجذاب . »

ثم شرعت لوكريتزيا العجوز تكشف عن بقية مؤامرتها . قالت : « عندى

فكرة فريدة مذهشة ، يا روجى . ويمكنك مساعدتى — بالطبع على أساس

المعاملة . قد يمكننا معاً خلق سهرة تكون حديث روما بأجمعها . » — ثم لمست

بيدها فى مهارة فائقة موطن الغرور فى نفس بارى وقالت : « سيكون أمامك

حضور ومستمعون — أما أنا ، إيه ، فسأمتع نفسى بشيء آخر . »

— « أوضحي وفسرى ، أيتها المتأمرة العزيزة . »

فى الدقائق القليلة التى تلت أوضحت الأميرة تفاصيل خطتها ، والسيوربارى

يستمع إليها وهو تارة يداعب شعره المستعار وطوراً يرتجف من وحشية النساء فى

الأخذ بالثأر .

ختمت الأميرة حديثها وقالت : « لو أخرجت لى هذا الدور ، يا روجى ،

فإنى أكتب لك حالاً فى اللحظة قسيمة بعشرة آلاف ليرة . »

ألصق السيوربارى شفثيه بكل تقوى على العروق الزرقاء البارزة فى يد الأميرة

وقال : « يا سيدتى ، فى سبيل عشرة آلاف ليرة أستطيع استظهار مؤلفات روديارد

كيلينج أمام الجميع . »

أجابت الأميرة : « حسناً » ، ووقعت له قسيمة . ثم قالت : « هذه فقط

دفعة أولى . ضع روحك ومهجتك فى عملك ، يا روجى ، وستنال منحة أخرى

بخمسة آلاف . »

* * *

فى منتصف السهرة أدركت الأميرة لونتانا أن حفلتها أحرزت نجاحاً باهراً .

تراحم ضيوفها المديون والكنسيون الذين اختارتهم من المجتمع الراقى النبيل فى قاعاتها

البيضية الشكل وهم يجرون ذيل العظمة ويرفعون كأس الشمپانيا . عدت الأميرة

المضيفة بين مدعوئها تسعة من السفراء من الدرجة الأولى بشرطهم المميزة ، ومن

حجّاب الخاصة البابوية ، كم ؟ عشرة ، أحد عشر ، اثنى عشر . وكان فرسان

مالطة في كل ركن من القاعة ، وعدد الرجال النبلاء يدعو إلى الارتياح .
حضر من بين العلماء ، اللورد إلتوين ، العالم الإسكتلندي المشهور في علم
الهزات الأرضية ، ورفقته دوم أرسيفال ، رئيس البندكتان العام : رجلان عجيبان
لا يبديان اهتماماً على ما يظن إلا بالزلازل والهزات الأرضية .

على رأس مدعوّيها من الجنس اللطيف ، عدت الأميرة ستة تيجان مرصعة
باللآلي يعادل ثمنها التاج الذي يرق على شعرها الذي صبغته بلون « التيسيان » .
في الساعة العاشرة مساءً كانت الحفلة تسير مثل عقارب ساعة سويسرية ،
وإنصافاً لهذا التشبيه ، نقول إنه كان ينقص تلك الساعة عقرب الساعات . والسبب
أن ضيف الحفلة الرئيسي ، الكردينال ستيفن فرمويل ، لم يكن قد حضر بعد .
لم تكف الأميرة عن النظر إلى باب البهو ، وهي تجول بين ضيوفها والمروحة
بيدها تحييم كلاً بلغته . في كل ذلك لم تفك قبضتها عن معصم الفتاة السمراء
الحميلة ذات الثمانية عشر ربيعاً التي كانت تتبعها كظلها .

كانت الأميرة تقترب من فريق يتبادل الشمپانيا وتقول لهم : « اسمحوا لي بأن
أقدم لكم الأنسة بيرن ، فنانتنا في هذا المساء . لا تعجبوا من جمالها ، إنكم
ستشعرون بالدهشة الحقة عندما تسمعونها تعزف على البيانو . ولرّجينا ميزة أخرى . . .
إنها ابنة أخت الكردينال فرمويل . ولاني في انتظار نيافته من لحظة إلى أخرى » .
قالت الأميرة هذا الكلام أكثر من ثلاثين مرة . وأخيراً في الساعة العاشرة
والربع ، استطاعت أن تضيف إلى كلامها : « وها هو ذا قد أتى » .

تقدّمت الأميرة لونتانا لتحية ستيفن ، وما زالت قبضتها ممسكة بيد رجينا .
منذ سبع عشرة سنة حين رآته للمرة الأولى ، لم تجده قد فقد شيئاً من رجولته في
مظهره . ربما استتقت خاصرتاه قليلاً ، لكن شعره دون شك قد اغبر تحت قبعته ،
وبدا الحزم في عينيه وذقنه . لم يزل قوامه منتصباً ورأسه مرفوعاً ثابتاً يدل دلالة
واضحة على مهابة الكاهن المكرّس .

طوت الأميرة ركبتيها ثم لثمت خاتم اللازورد في يد ستيفن وقالت في عظمة
وشوق معاً : « يا صاحب النياقة ، إن سبع عشرة سنة لوقت طويل في فراق
الأصدقاء . فراق آخر مثل هذا — وسحبت رجينا بالقرب منها ليراها الجميع —

وسرانا مجتمعين للاحتفاء بابنة بنت أختك » .

— « إنك تصوّرين المستقبل جذاباً كالحاضر » — أجاب ستيفن وهو ينحني ليقبل وجنة رچينا وقال لها : « هل تتمرّنين بجدّ ونشاط ، يا عصفورتي ؟ » (كم كان هذا اللقب القديم الذى اعتاد أن يدعو به منى ، يناسب تلك الفتاة ذات العينين الراقيتين التى تحدّق فيه ! . . .)

— « إني أتمرّن ساعات طوالاً ، أيها الحال ستيفن . والسنير لوجونى يقول لى — احزر ماذا يقول لى ؟ »

— « ذلك يتوقف على اللغة التى يكلمك بها . ربما قال إن عندك ذكاء . ماذا قال لك السنير لوجونى ؟ »

— « يقول إن عندى حذقاً — وضحكت رچينا من كلمة أستاذها التى ليس فيها إلا مديح مبهم ، وقالت : — إني أكره يا خالى أن ألقب بعازفة حاذقة فقط » . لم يكن فى نية الأميرة لونتانا أن تدع رچينا تحتكر ضيف الحفلة ، فهمست إلى ستيفن : « طلاقه ، هى الكلمة التى تناسب ابنة أختك » . ثم قادت ستيفن إلى حلقة المدعوين فى قاعتها كمن يقود غنيمة حربية .

على كل خطوة ، كانت مقدمات وتشريفات وتعريف بالكردينال وبابنة أخته رچينا . امتدت بستيفن هذه المقدمات وهو الذى جاء بنوع خاص ليستمع إلى موسيقى رچينا . فكاد أن يقترح على الأميرة أن تختصر هذه الرسميات ، وإذا بمضيفته قد أسرّت له قائلة :

— « استعد ، يا صاحب النياقة ، لأظرف لحظة فى هذا المساء . إنك ستجتمع بصديقة قديمة » .

مع أن نبرات صوتها كانت تثير الفضول ، إلا أن ستيفن لم يكن مستعداً للمفاجأة التالية . قالت الأميرة :

— « انظرى ، يا جيسلانا ، إلى المفاجأة التى أعددتها لك . لقد عاد ستيفن إلينا . إن المنسنيور الأمريكى يعود إلينا أميراً من أمراء الكنيسة » .

برزت فجأة بين تلافيف هذه العظمة الظافرة المصطنعة ، الحيلة التى دبرتها الأميرة . استاء ستيفن من هذه الروح المشاكسة ، ووصمها بالتفاهة . هل من

ضرورة لإقامة هذه المأساة المسرحية والتدليل عليها بهذه الجلبة الخداعة ؟ مع ذلك ، بالرغم من استيائه ، فقد سرّ ستيفن لرؤية جيسلانا أورسلى مرة أخرى . أضنى الزمان على وجهها وشعرها مسحة غبراء خفيفة خفضت من حدة جمالها . فعل بها الزمان كما يفعل لاعب الكنتارة بالأوتار الصادحة إذ يضغط عليها بيده ليخفض من قوة نبراتها . ما زالت آثار الغموض تكتنفها ، إلا أنها بدت في سنّ الثانية والخمسين امرأة مكتملة رصينة لا تغرب الابتسامة عن شفيتها ولا يميل الهدوء عن عينيها .

قالت جيسلانا وقد استقر نظرها على الصليب في صدر ستيفن : « أهنتك ، يا صاحب النيافة ، على تقدّمك وارتقائك . وأهنتك أيضاً بابنة أختك . كنت أستطيع التنبؤ بتقدمك في الدرجات . أما الأمر الثانى - وابتسمت إلى رچينا - فقد كان علىّ أن أكتشفه بنفسى » .

فقال ستيفن : « إني مسرور لأنك ورچينا قد وجد أحدكما الآخر » . في الحقيقة ، كان ذلك أصدق تعبير لمشاعره . لو قدّر له أن يختار صديقاً واحداً لابنة منى ، لكان أشار إلى جيسلانا أورساتى ، باعتبارها أرق وألطف حارسة ووصية بين نساء العالم أجمع .

أدركت الأميرة لونتانا أن مسرحيتها الرنانة المغرضة قد باءت بالإخفاق ، فقالت وفي صوتها حرقة وحنق : « عزيزتى چينا ، أعتقد أن الجميع يرغبون في سماعك تعزفين ، هلمّى . دعينى أولاً أقدمك للضيوف لأعرفهم من أنت » .

بعد أن تكلمت الأميرة وساد الصمت ، اتخذت رچينا مكانها أمام البيانو ، وعزفت في بساطة تامة مقطوعة من أمسيات شوبان . لمس ستيفن ، كما لمس جميع الحاضرين ، في الفتاة الموهوبة مقدرة عجيبة على إخراج معانى الموسيقى سلسة عذبة لا كلف فيها ، تفسر نفسها بنفسها . بعد ذلك ، عزفت « أشعة في الماء » وهى مقطوعة خيالية لديبوسى . ثم ابتسمت برقة لهتاف الحاضرين وتصفيقهم ، واستهلت في ثقة وروعة مقطوعتين من مؤلفات « باخ توزيع » الأولى « عواطف » والثانية « فرار » من مقام دو كاه الصغير (بياتى أو نهاوند الكبير) ، أدتهما برشاقة وقوة في الإخراج والتعبير .

فما كان ستيفن يراقب رچينا تعزف على البيانو ، شعر بسعادة جمّة تملأ روحه لم يشعر بمثّلها عذوبة ورقة في حياته كلّها . فرچينا هي ابنة منى ، أجمل وأكمل عقلاً وفناً من منى ، لأنها روح ترتقى إلى الكمال دون عناء وتفيض فيه حبها وتنمو في ظل جناحه . لأنها تلك الطفلة التي أوشك الطبيب ذو المعطف الأبيض أن يفتك بها تمشيّاً مع عادة إجرامية . في ثمانى عشرة سنة قصيرة تلالآت عناية الله في رسم خلائقه ، فقد أخرج من حياة منى التي قصف عودها يانعا تلك الدائرة الجميلة الكاملة الصنع .

ملكّت موسيقى رچينا مشاعر الحضور كما تملك المياه العميقة أرجاء البحار ، وسيطرت على تفكيرهم . ولما انتهت قام الجميع رجالاً ونساءً يحيونها . ووقف ستيفن أيضاً وعيناه تشعان سعادة وفخراً . وشعر بالقرب منه بجيسلانا أورسلى تتحمس لنجاح رچينا . فتبادلا ابتسامة خفية وانتظرا معاً حتى تلحق بهما رچينا . إلا أن الأميرة قد رتبت دون شك أمراً آخر ، لأنها قادت الفنانة إلى حلقة أخرى من المعجبين في زاوية بعيدة من القاعة .

ثم جاء دور السنيور روجيرو بارى في الظهور . فتقدم زاهى اللون في شكله ، ثابت القوام في وقفته ، غريب الأطوار في حركاته . وقال :

— « إن الأميرة مضيفتنا ، أخت آلهة الفنون ورائدة الشعراء وحاميتهم ، قد رغبت إلىّ في أن أقدم لكم على سبيل التسلية بعض مواقف ومشاهد من المآسى الأدبية الشعرية . سأبدأ إذن بتمثيل ”فرانشيسكا دى ريميني“ من مؤلفات « دانونزيو » — وقد خلقت من هذه المأساة دور ”پاولو“ — وانحنى في تواضع مفتعل — وقد حظيت في الماضي بشرف الوقوف أمام الممثلة الشهيرة ”إليونورا دوزى“ . » .

لم يرتد السنيور بارى ثياب الممثلين بل وقف ببذلته الأنيقة ذات السترة المقعّرة من جانبها وربطة عنقه البيضاء وشرع يبرهن على عظمة فنه وإلقائه . أعاد في أبيات دانونزيو الرائعة ذكرى الحب المحرّم بين پاولو وفرانشيسكا دى ريميني . فجاء تصويره لمأساة الحبيبين بديعاً استحق عليه إعجاب المستمعين وتقديرهم .

أخذ ستيفن بفن الرجل ، وتساءل لماذا اختار السنيور بارى هذه المقطوعة الشعرية بالذات . لأنها دون شك أقدم من دانتى . ولا شك أيضاً أن هذا الدور

قد منح الممثل فرصة للظهور في أبهى أصول التمثيل . مع ذلك لم يكن موضوع الحب المحرّم — من الوجهة الأدبية الصرفة — مما يرجى سماعه في مثل هذه الحفلة .

ثم أعلن السنيور روجيرو عن المشهد الثاني . قال : « سأقدّم الآن "غضب شمشون" من مؤلفات "ألفريد دى فيني" ، حيث يصوّر المعركة الحالدة بين الإنسان الذى يتطلع إلى رؤية الله والمرأة التى تحاول بشتى الطرق ودون ملل أن تصدّه عن هذا الأرب . فبعد أن فقد شمشون قوته ، أخذ يرثى خيانة دليّة — دائماً حيلة المرأة — التى يذهب ضحيّتها الرجل » .

قام بارى بدوره فى متانة وروعة . لكن ما سبب هذا الاهتمام الزائد فى كشف مواطن الضعف فى الحب الزائف ؟ استغرب ستيفن هذا الوضع ، والتفت نحو جيسلانا وقال : « حقّاً إنّ السنيور بارى قد يستطيع اختيار مقطوعات آخر ، فهى عديدة . هل أشتمّ من ذلك سبباً آخر خفياً لا يمسّ أحداً من الحضور ؟ » — « أرى ، يا صاحب النيافة ، أن الغاية واضحة تماماً » .

— « لكن ما وراء ذلك ؟ »

فأجابته جيسلانا برقة : « حيلة المرأة » .

لم يصدق ستيفن أن مؤامرة الأميرة لونتانا قد تكون خسيّة دنيّة بهذا القدر . فليس بين المدعوين المائة ، أو أكثر ، من على علم بعاطفة الحب القديم الذى شبّ يوماً بين جيسلانا وبينه سوى الأميرة وحدها . هل تعتمد الأميرة إثارة الماضى وأصدائه ؟ أو أنها تشعر بلذة خبيثة شريرة فى قولها المتخفى (تحت ستار إلقاء السنيور بارى) : « إني أعرف عنكما الكثير » .

لا يعقل ألبتة أن أحداً ، وإن كانت عجوزاً شمطاء خسيّة ، يسبب لنفسه مثل هذه الانفعالات والآلام النفسية ، أو يكون لديه من القسوة والندالة لإحراج موقف من كانوا يوماً أصدقاءه . أما الآن فقد اتضح لستيفن أن الأميرة قد استغلت سداجة رچينا فاستعملتها طعماً لتجلب خالها إلى الحفلة وترتب الأمور بطريقة تجعله يجلس بالقرب من جيسلانا فى حين يقوم السنيور بارى بتمثيل أدواره . فاستاء ستيفن جدّاً وأخذ منه الحق مأخذاً لبشاعة هذه المؤامرة الدنيّة فالتفت مضطرباً إلى جيسلانا وقال لها :

— « لا شك أن الأميرة لونتانا قد جنت حقاً » .

فجاءه ردّ جيسلانا رقيقاً عذباً في همسة : « لا تعطها فرصة لرؤيتك مضطرباً فتشمت بك » .

كانت النصيحة جيدة ومناسبة ، وراقت لستيفن فلم يكن في مقدوره الآن الابتعاد أو الهرب ، وحاول التمسك بالهدوء والصبر ، وإذا به يسمع صوتاً رناناً جهيراً للذيداً من بين المدعوّين . إنه دوم أرسيبال الذي كان يوجه كلامه إلى الممثل ويقول له : « يا سنيور بارى ، ألا تذكر نشيد الفردوس لدانتى الذي يصوّر رؤيا الشاعر الأخيرة لبياتريس ؟ أعتقد أن المشهد مذكور في النشيد الحادى والثلاثين » .

لاحظ ستيفن أن سحابة من الانزعاج قد أحاطت بوجه الأميرة . ولاحظ ذلك أيضاً السنيور بارى . فشرع الممثل يخلّق الأعذار ، ليحتفظ بحقه في خمسة آلاف الليرة التى ستمنحه إياها شريكته في المؤامرة . نعم ، بالطبع ، المقطع معروف لديه تماماً ، لكن لسوء الحظ ربما قد تخونه ذاكرته .

أما دوم أرسيبال فلم يضطرب بل قال : « لا شك أن مضيفتنا ، شقيقة آلهة الفنون ، تحتفظ في مكتبها بنسخة من دانتى . ما أعظم السرور الذى سيغمر نفس ذلك الراهب العجوز عند سماعه هذا المقطع الخالد يليقه ذلك الممثل البارع السنيور بارى » .

غلبت الأميرة لونتانا على أمرها ، فأرسلت في طلب نسخة من « الفكاهة الإلهية » . فوقف السنيور بارى والكتاب في يده ، يتصفح في يأس واضطراب ، وإذا بدوم أرسيبال يغير الوضع مرة أخرى . قال :

— « من أجل تسهيل الأمور على صديقى اللورد إلتوين — الذى ليس فيه نقص سوى أسفه على عدم معرفة اللغة الإيطالية ، ألا تستحسنون أن تدور ترجمة بديهيّة باللغة الإنجليزية ؟ »

سرح الراهب نظره في القاعة وأخيراً استقرت عينه على ستيفن وقال : « إن الكردينال فرمويل مشهور بموهبته النادرة في معالجة اللغات وكثيرون في هذه القاعة يذكرون ذلك . فيا صاحب النيافة ، إذا لم تجد إخراجاً وتثقيلاً عليك ، هل تتفضل

علينا الليلة بشيء من مهارتك في هذا الفن ؟ » وشفع دوم أرسيبال كلامه لستيفن بغمزة من عينيه ذات معنى .

كان دوم أرسيبال هو الشخص الثاني الوحيد في العالم الذى كان على علم بتعلق ستيفن السالف بجيسلانا . تشبث ستيفن بهذه الفرصة التى وضعت بين يديه سلاحاً كان بعيد المنال ، وشعر بلذة حقيقية شرعية (فهو بشر على كل حال) فى استعماله ضد مضيفته اللثيمة . فهض وابتسم لدوم أرسيبال وقال : « إنه يسرّنى جداً أن أقوم بالترجمة مجاملة لصديقك . إلاّ أنى أرجوكم معذرتى لو تعثرت فى أدائى أمام عبقرية " أليجيارى " » .

بدأت القراءة بأبيات دانتي التى يصور فيها النور الإلهى الذى يشع على الكون أجمع وينفذ فيه ، فترجمها ستيفن دون تقيّد بالحرف :

أيها النور الثلاثى فى كوكب واحد
المفرّح جميع من تشرق عليهم
ألق ضوءاً على عاصفة حياتنا . . .

استطرد بارى لقراءة المقطع التالى حيث يصوّر الشاعر انجذابه وهو يتطلع إلى بياتريس تتلأأ ضياءً بالقرب من الضوء الخالد . فقال ستيفن وهو يشعر بضعف ترجمته :

رفعت عيني فرأيتها ،
والتاج يكلل رأسها ،
ويعكس ضوء الأشعة الخالدة ! . . .
وإذا بصورتها الطاهرة قد حلت فى
لا تكدر صفوها الأجواء الفاسدة ! . . .

ثم ترجم ستيفن الأبيات التى تخلد عرفان دانتي بجميل بياتريس ، فى أبيات رائعة باللغة الإنجليزية تعبر أصدق تعبير عن شعوره واحترامه لجيسلانا أورسلى :

بفضل قوة حبك قد انتشلتنى
من قيود العبودية إلى الحرية .
فحافظى فى على جمالك الطاهر ،

حتى تستطيع روحى وقد تطهرت من كل رغبة ،
أن تتخلص بفضلك من قيد جسدى .

هب دوم أرسيبال من مكانه يصفق لستيفن ، وقد شغفته لباقة ستيفن فى أدائه ، أو تحركت فيه بعض الإحساسات الخفية التى لم يستطع الجمهور مشاركته فيها وإن بلغت به الحماسة ما بلغت بالراهب المحنك . وصلت هتافاته إلى أذن ستيفن فى موجات مألوفة الرنين ، كأنها أصداء من الماضى البعيد سمعها ستيفن فى حجرة نسكية فى الريف الإيطالى قضى فيها أيام توبته . كانت الأصداء تقول له : « إن فى قلبك حباً كبيراً ، يا بنى العزيز . والله يريد به بأكمله . . . بنعمته تعالى وبقهرك ذاتك قد قدمت إليه أكمل وأرفع هدية يطلبها من خدامه المكرسين » .

* * *

صدحت الأبواق الفضية النشيد الاستعراضى البابوى وتردّدت أصداؤها فى أعلى قبة القديس بطرس . بدأت حفلة تتويج البابا بيوس الثانى عشر . دخل الموكب من أبواب الكاتدرائية العظيمة بين جمهور يزيد على السبعين ألفاً احتشد داخل الكاتدرائية فى حين ازدحم نصف مليون من الناس فى الساحة الخارجية ، أحيطت الحفلة بجميع مظاهر العظمة والزينة . على رأس الموكب سار موظف من الروتا المقدسة يحمل عالياً صليباً على شكل حربة مسننة ، ويحيط به سبعة من النبلاء بالدم . وسار خلفهم الحرس البابوى بقبعاتهم المخملية الطويلة السوداء وبنطلوناتهم البيضاء وتبعهم حجاب الخاصة البابوية بياقات الدنتلا المتجعدة حول أعناقهم والسلاسل الذهبية المدلاة على صدورهم . ثم جاء فريق فرسان مالطة بمعاطفهم البيض تحليها الصلبان المطرزة البنفسجية . ووراءهم سار فى خطى بطيئة الرهبان بكافة رتبهم ، والبطارقة ، والأساقفة ورؤساء الأساقفة ، الجميع بحلهم الرسمية . وأخيراً ظهر الكرادلة أمراء الكنيسة ، بمعاطفهم الطويلة الواسعة ، يسرون مثنى مثنى ، الحديثو العهد فى الأوائل والأقدمون ورائهم بالقرب من العرش البابوى . بين الكرادلة والبابا سار المنادون وحملة الهراوات يحرسون التاج المثلث الذى على شكل خلية النحل ، المرصع بالأحجار الثمينة والموضوع على مسند من الخمل الأحمر .

ثم ظهر حملة العرش الاثنا عشر بجللهم الحريرية الحمراء ، يرفعون العرش على أكتافهم فوق حشود الجمع الزاخرة . كان البابا يلبس معطفاً مطرزاً بالذهب الخالص يضمه عند العنق دبوس من الماس ، وعلى رأسه قبعة بيضاء مستطيلة . على جانبي العرش البابوي سار عدد من رجال الكنيسة وهم يحملون مراوح ريش النعام الفاخرة . وبينما كانت جوقة الكنيسة السستينية تترتل « أنت الصخرة » لم يكف البابا عن منح بركته يمنة ويسرة ، وقد لبس في يديه قفازاً أبيض ناصعاً .

أمام معبد الثالوث الأقدس توقف الموكب ونزل بيوس الثاني عشر عن عرشه ليسجد أمام القربان المقدس . وعلى مثال أى كاهن آخر ، ركع البابا وأخنى رأسه وصلّى . توقفت الموسيقى وصمت الجميع . وساد المكان سكون رهيب كأنه ستار ثقيل أسدل على الجميع من أعالي القبة الشاخنة حتى بلاط الأرض .

بعدما أنهى بيوس الثاني عشر صلاته ، نهض من مركبه واستعد للجلوس ثانية على عرشه . فتقدم منه حينئذ راهب مقنع وفي يده الواحدة سراج مشعل وفي يده الأخرى فتيلة من القطن مشبعة بالشمع . فانحنى الراهب أمام قداسة البابا وقرب الشعلة من الفتيلة فتصاعد منها لهيب ثم تضاعف في سحابة من الدخان . فصاح الراهب : « هكذا يزول مجد العالم » .

لما تحرك الموكب ثانية وصار أمام تمثال القديس بطرس أعيدت حفلة زوال مجد العالم . وفي هذه المرة ترددت أصداؤها في أرجاء الكاتدرائية في نبرات رهيبة .

أمام الهيكل الرئيسى فى الوسط ، المحجوز للحبر الأعظم وحده ، وقف بيوس الثاني عشر ليرتدى ثيابه المقدسة لإقامة القداس الاحتفالى البابوى .

فى آخر القداس سيرتدى البابا التاج المثلث الذى يرمز إلى وحدة المؤمنين فى الكنيسة المجاهدة (التى على الأرض) والكنيسة المتألّمة (التى فى المظهر) والكنيسة الظافرة (التى فى السماء) . وسيخنى الأمراء رؤوسهم أمام حامل هذا التاج الذى تحيط به العظمة والرهبنة وترن كلماته بقوة من عند الله . لا يستطيع رفع هذا الحمل الثقيل إلاّ من تحصنت رأسه ضد الغرور والكبرياء .

لكى يذكر البابا الأخطار المخيفة التى تحقيق به مدة حياته الزائلة . ويذكره

أن آخرة كل أجداد الدنيا هي التراب ، تقدم الراهب المقنع للمرة الثالثة من الحبر الأعظم وقرب الشعلة من الفتيلة ، وصرخ في رهبة مذكراً ومخبراً : « هكذا يزول مجد العالم » .

ثم بدأ القديس . جلس ستيفن بين إخوته الكرادلة يراقب سير القديس ، تلك الذبيحة الإلهية السرية التي لا تتغير بل تمثل آلام المسيح وموته لأجل خلاص البشر لكي يحصلوا على الحياة الخالدة . في كل مكان ، سواء أقيم القديس في كنيسة كبيرة بهية أم في كوخ حقير ، يعيد الكاهن هذه الذكرى الخلاصية . رفع بيوس الثاني عشر يديه وبسطهما على القرايين المزمع أن يقدّسها ، واشترك ستيفن معه في الصلاة بصمت :

« نتضرّع إليك ، أيها الرب ، أن تقبل برحمتك مقدمة عبوديتنا هذه ، وهي أيضاً مقدمة كنيستك جمعاء . احفظ أيام حياتنا بسلامك وخلصنا من الهلاك الأبدي وعدتنا بين قطيع مختاريك ، بواسطة المسيح سيدنا . آمين » .

العظمة والجاه وأجداد هذا الدهر ، الشهرة الكاذبة ، ومظاهر القوة وتملق الناس الزائف — كل ذلك سيتبدد كومضة في الظلام وكيوم أمس العابر . لكن المقدمة ستستمر ، وتستمر معها الذبيحة الخالدة التي يشترك في تقديمها الكهنة والشعب الذين ورثوا وعده الإلهي إذ قال لهم : « ها أنا معكم كل الأيام حتى منتهى الدهر » .

الخاتمة

بين عالمين

على غرار ذلك الربان الإنجليزي الذى ملأ صيته الآفاق ، كان « السير همفري جريلز » ، قائد فرسان الحمام ورئيس الباخرة الفاخرة « أوريانا » ، لا يعانى أبداً دوار البحر ، وإن كان فى شبابه شعر ببعض التخوف من جبال الثلوج العائمة - خوف معقول ، لا شك فى ذلك ، بالنسبة للكارثة التى حدثت للباخرة « تيتانيك » . أما الآن وقد بلغ منتصف العقد الخامس من عمره ، فلم يبق فيه من ذلك التخوف القديم سوى ونز طفيف فى غدد منخريه ، كلما صارت باخرته على مسافة مئة ميل من أحد جبال الثلج العائمة . ويعتبر السير همفري فى مهنته ربان الربابنة . ويشهد له بأنه كان يحفظ باخرته فى أبهى مظاهر النظافة والأناقة والولاء ، من قممها إلى مقرها . فى الأسفار الثلاثمائة والثمانية والثمانين التى عبر فيها الأطلسى لم يسمع قط أن أحداً خالف له أمراً .

سرح السير همفري شعره المتناثر الذى فى لون شعر كلب الكولى ، بفرشاة عسكرية ، ورسم بها الفرق الذى ما زال يتسع فى رأسه ، ثم ثبت قبعته بانحراف على طريقة « بتى » من چوتلاند ، وألقى نظرة أخيرة على هندامه فى مرآة مزدوجة على الحائط . فوجد نفسه رفيع القوام مهيباً . وقد يُظنّ جميلاً لولا اصفرار فى عينيه الزرقاوين ربما لا تستملحه بعض الأذواق لقرب الواحدة من الأخرى بدرجة تفوق المؤلف . كان يحمل على الجانب الأيسر من سترته أوسمة كثيرة من بينها صليب فكتوريا مدلى بسلسلة ، اكتسبه فى الحرب العالمية الأولى يوم كان فى الاحتياطى . ويعجب الآن السير همفري متسائلاً : هل تتاح له الفرصة لأن يدعى إلى قيادة طراد حربى فى المعركة القادمة . إن لم يكن طراداً فدمرة ، أو أى شئ آخر . إن بريطانيا فى الانتظار . . .

ملأ السير همفري علبة سيجاره وشدّ على أطراف سترته ثم صعد على متن باخرته . كانت السماء صافية ، والليل قد اختفى منه القمر . ورسمت الكواكب

المتلازمة البراقة خطوطاً هندسية في أعالي الجوزاء . وقدّر الربان جريلز موقع باخرته من زاوية النجم القطبي في بنات نعش ، فوجد أنها قطعت ثلاثة آلاف ومئتي ميل من ليفرپول في خط منحرف دائري نحو يورك الجديدة . فإذا ابتسمت له الأقدار فإنه سيرسو بسفينته في فجر غد .

لكنه شعر بوخز غريب في منخره الأيسر . ماذا ؟ أيكون ثلج ؟ لكن ذلك ليس دلالة قاطعة . ومرّ بالقرب منه على سلم الدرجة الأولى ضابط مساعد فقال له : « أبلغ برج المراقبة أن يكون على سهر وحذر ، يا مستر راميلي . وأديروا الكشافات في جميع الجهات . وإذا انخفضت درجة الحرارة خمس درجات آخر فأبلغني حالاً وسريعاً » .

كانت أصغر كلمة يتفوه بها السير همفري كالموسى الحادة وهي تعمل في الشمع . فبعد أن اطمأن على سلامة باخرته ، دخل الربان قاعة « الوصاية » ، مانحاً في فترات متفاوتة منتظمة انحناءً من رأسه للمسافرين الممتازين فقط .

كانت القاعة على غير مألفها تلك الليلة ، مزدحمة بالمسافرين . وقد ارتفع من الموائد طنين غريب زادته شدة المشروبات الروحية التي تناولها الركاب قبل موعد الغداء . فأصبحوا كأنهم في برج بابل .

لاحظ السير همفري أن موجة المهاجرين الأوروبيين — من ذوى الألقاب والمال والفن — قد ارتفعت إلى درجة ملحوظة في هذه المرة . يظهر أن كل من استطاع الخروج من أورپا والهرب منها بجلده — أو بماله أو بما يستطيع حمله — قد سافر على الأوريانا في الدرجة الأولى ، طلباً للحياة والحرية والسعادة بين أرجاء العالم الجديد .

ولم يقتصر الأمر على كثرة عدد المسافرين . بل كانت الأوريانا نفسها مشحونة بالنفائس : قطع فنية رائعة ، جواهر التيجان ، مشروبات نادرة ثمينة ، أثاث فاخر من تركات الأجداد في القصور والقلاع ، مخطوطات نفيسة لا تقدر بثمن ، أدوات منزلية أثرية ، وأقمشة ثمينة ناعمة نادرة . مع كل ذلك ، كانت الأوريانا تحمل ما قيمته ثلاثون مليون دولار من الذهب الخالص قد رصّت في خزائن من الفولاذ في مقر الباخرة تحت خط الماء . مدينة بكاملها كانت في هذه اللحظة

تعبّر الأطلسي إلى شواطئ الولايات المتحدة البربرية (في عرف الكثيرين) لكنها أثبتت أمناً من كل بقعة أخرى .

عند مدخل قاعة الطعام خلع السير همفري قبعته وناوطها للخادم وسار نحو مائدته البيضية الشكل بنحطى وثيدة كالأمراء حتى وصل إلى وسط القاعة .
لو كانت السفينة فرنسية لكان من واجب الربان أن يقف مرة على أقل تقدير ويسأل : « هل يعجبك يا سيدتي طبق المحار البحري ؟ » — أما قائد سفينة إيطالية فمفروض فيه أن يمتدح ، وإن لحظة فقط ، أناقة أو جمال سيدة من السيدات .
وأما القائد الإنجليزي ، فلم تلق عليه فرائض مثل هذه . فسار السير همفري رأساً إلى مائدته وانحنى تحية للسيدات الجالسات وأشار إلى السادة الرجال راجياً ألا يقفوا له ، ثم اتخذ مكانه بين سيدتين رشيقتين وفي نفسه رغبة أن يقضى بالمرح هذه الليلة الأخيرة من أسفاره الكثيرة عبر الأطلسي . عن يمينه جلست الليدي أديلا براسنجتون وهي شقراء في نحو الأربعين من العمر ، وعن يساره جلست رچينا بيرن سمراء كاملة النضوج .

في ظروف كتلك ، لو كان الربان ألمانيًا ، لصاح في دهشة وإعجاب : « شوكة بين وردتين » . لكن إن وردت هذه الكلمات على لسان السير همفري فستبدو رطانة . وذلك لا يعني أن الربان كان متحصنًا ضد جاذبية الجنس اللطيف . كلا ، بالعكس . فقد وصل إلى مسامع الليدي أديلا براسنجتون ، كما علم الجميع ، أن الرسالة الشهيرة المدعوة « هامفي — باهفي » قد بيعت في مزاد بأسعار خيالية ليلة نشرها في صحيفة « مايفير تاتلر » .

كانت الليدي أديلا ستلحق بزوجها السياسي في واشنطنجتون وفي نفسها كره لكل دقيقة من هذا اللقاء . مما جعلها تعاني حالة عصبية اضطرت السير همفري إلى تحمل نتائجها . فقالت له في صوت جاف حاد لم تألفه سوى السيدات الإنجليزيات في المجتمع :

— « أين كنت مختبئاً كل اليوم ، يا سيد همفري ؟ لقد بحثت عنك ساعات طوالاً في كل أنحاء الباخرة فيما عدا المطبخ » .
— « وبالضبط كنت هناك ، يا سيدتي . من تظنين صنع لك هذه الأقراص بالزبدة ؟ »

استملح الحضور هذه النكتة الإنكليزية وتطاير الضحك من أشداقهم .
 بعد ذلك ، أحنى السير همفري رأسه تحية لضيوفه الآخرين من ذوى الألقاب
 النبيلة الغابرة : الأرشيذوق رولو الوريث الثانى لعرش هنجاريا الشاغر ، والأرشيذوقة
 هيلانة ذات الجمال الكئيب الخافت - ثم منَحَ السير همفري نظرة احترام وتقدير للرجل
 الذى يحمل لحيه المجمع اللغوى الفرنسى ، أندريه جيراردو ، القصصى الذى نال
 جائزة « جونكور » . ثم صدرت منه التفاتة باردة حملها اعترافه بوجود الأستاذ
 كورت جوتوالد ، مؤلف ذلك الكتاب الضخم « الفكر والسياسة العالمية » الذى يعدّ
 أساس الفلسفة النازية . وعلى خلاف كاسنيوس ، لم يجعل الفكر من الأستاذ جوتوالد
 رجلاً نحيف القوام . ولقد يسرّ الربان فى آخر هذه الرحلة بأن يتنفس الصعداء
 بقوله : « مع السلامة » للهير جوتوالد ، ولتصرفاته الشاذة على المائدة ، ولكلماته
 المشبعة سخرية واستهزاء .

ثم تبادل السير همفري الابتسامة مع نيافة الكردينال ستيفن فرمويل المرفوع
 حديثاً إلى عضوية المجمع المقدّس ، تلك الجمعية الانفرادية الغريبة التى لا مثيل
 لها فى العالم أجمع ، كما قيل للسير همفري . والكرادلة معظمهم عجزة ومرضى .
 لكن يظهر أن هذا الأسقف الأمريكى جميل المنظر ، قوى البنية ، ويقول البعض
 إنه سيكون البابا الأمريكى الأول المرتقب ، معقول أيضاً . . . إذا كانت جميع
 الألقاب تعبر الأطلسى ، فلم لا يكون للبابوية نصيب فى ذلك ؟

قال السير همفري لستيفن : « أسفت لما بلغنى أن صديقى القديم الكردينال
 جلينون اضطر إلى التزام حجّته بسبب المرض . فقد برهن نيافته فى الماضى على
 أنه بحار جدير بكل تقدير » .

قال ستيفن : « إن مديحك هذا سيملاً قلبه عزاءً . وإنا نأمل رؤية نيافته معنا
 فى الحفلة الموسيقية هذه الليلة » .

سمع القائد همفري صوت الليدى براسنجتون الحاد يصرّ فى أذنه . قالت :
 « لى إليك سؤال ، يا سيد همفري . فقد فكرت فيه بعد ظهر هذا اليوم على أثر
 تصرف وقع أناه أحد الخدم ، فقد تتم ببعض الكلمات فى حقى » .
 بعد هذا الاستعراض الرائع وجهت الليدى أدبلاً سؤالها للسير همفري : « هل

يستطيع ربان باخرة ضرب أحد الخدم بالنار لعصيانه أحد الأوامر ؟ »
 جاء رد السير همفري مثلاً يحتذى في المحافظة على التقاليد : « لو كان الربان
 إنجليزياً ، يا سيدتى فبالجواب : نعم ، إنه يستطيع ذلك ، لكنه لن يفعله » .
 فى تلك اللحظة أصدر الأستاذ جوتوالد صوتاً مزعجاً وهو يتناول حساءه .
 قال : « تقول ، أيها الربان ، إنه لن يفعله . هل تخلت إذن بريطانيا عن رغبتها
 فى استتباب النظام ، ميلاً منها إلى مجاملة بعض الأشعخا ؟ ص »

احتفظ السير همفري بصوته هادئاً فى حدود الكلام الإنشائى : « إن الملاحين
 الإنجليز لا يعصون أمراً يصدر إليهم بأدب » .

نفد صبر الأستاذ جوتوالد سريعاً وقال : « أرى أنك نسيت كارثة التيتانيك » .
 — « إني لا أنسى تلك الكارثة ، فقد كنت واحداً من الضباط المساعدين
 عندما غرقت الباخرة » .

استمر الأستاذ الألمانى فى ضغطه وحصاره وقال : « لقد ضرب بعض الملاحين
 بالنار فى هذه المناسبة ، أليست هذه هى الحقيقة ؟ »

انصبت نظرات السير همفري الحادة شراً على ضيفه . هل الرجل يحاول
 إرهابه أو إخراجَه ؟ وجد الفيلسوف النازى ، دون سبب ، وفى شماتة ، لذة خبيثة
 فى نبش حوادث محزنة دفنت منذ زمن طويل فى أعماق البحار . رجف منخرا السير
 همفري . ف منذ أكثر من ربع قرن ، فى هذا المكان بالذات ، وفى مثل هذا الوقت
 من السنة على التقريب ، قذفته من فوق فراشه صدمة عنيفة حطمت السفينة
 الفولاذية على جسم جبل ثلجى صلب . فحدث هرج ومرج شنيع ومشاهد كئيبة
 يائسة إذ حاول ألفان وخمسمائة شخص الاندفاع نحو زوارق النجاة ليحتلوها . وقام
 حينئذ الضابط همفري جريلز ، نصف عريان والمسدس فى يده بمراقبة عملية إنزال
 قارب النجاة رقم ٤ ، وساعد مئة وتسعة من الركاب المصعوقين كالمجانين على النجاة بأرواحهم
 بعيداً عن هوة الموت . عدت هذه العملية أروع عمل بطولى فى تلك الليلة السوداء .

أجاب السير همفري الأستاذ الألمانى قائلاً : « إن كان قد رفع سلاح فى
 هذه المناسبة ، فقد كان لحماية النساء والأطفال ومنحهم الفرصة الأولى للوصول إلى
 زوارق النجاة » .

— « حقاً ؟ » أجاب المير جوتوالد ، وقد بدا لستيفن كأحد هواة علوم الأحياء وهو يهتمّ والدبوس في يده بإلصاق فراشة نادرة على لوحته ، إذ استطرد لقوله :
« فكيف حدث إذن أنك من بين الأحياء ، أيها الربان ؟ »

لم يرَ ستيفن قط رجلاً في مركز حرج كالسير همفري . إلا أن الإنجليزى لم يبد انزعاجاً ألبتة وهو ينتشل من بين أحشائه الدبوس الذى غرسه فيها الألمانى ، فأجابه :

— « لو كانت لك رغبة ، أيها الأستاذ ، فى قراءة تقرير مفصل عن الحادث ، فأشير عليك بالرجوع إلى تقرير الأميرالية البريطانية الذى أصدرته لجنة التحقيق الرسمية » .

فانفجر جوتوالد لذة وشماته وقال : « ما هذه التقارير التى تذكرها ، أيها الربان ؟ بوصفى كاتباً مؤرخاً محترفاً هل لى أن ألفت نظرك إلى أن هذه التقارير قد أثبتت موظفون إنجليز ، بخصوص كارثة إنجليزية ، كما وصفها أناس إنجليز — هل أقول ؟ — قد نجوا من الموت » .

حتى هذه اللحظة ، كان السير همفري قد ترك لضيغه لذة المضاربة بأوراق لعبه ضربة واسعة ، وإذا به الآن يختطف جميع الأوراق الراجعة من يده بقوله له :
— « سيكتب التاريخ دوماً بهذه الطريقة ، أيها الأستاذ » .

ثم فرد « البارونيت » الإنجليزى بعض الزبدة على قطعة من الحبز المحمص والتفت نحو الأنسة على يساره وقال : « إني أتوق بسرور إلى سماع حفلتك الموسيقية فى هذه الليلة ، أيتها الأنسة بيرن . هل ضمنت قائمتك بعض المؤلفين الإنجليز ؟ »
جعل سؤال الربان وطريقة طرحه الجدية الغريبة ، الضحك يتطاير من بين شفتى رچينا التى أجابته بسؤال آخر : « وأى مؤلف إنجليزى تودّ سماعه ، أيها الربان ؟ »

فقال السير همفري : « ما أسعدنى لو استطعت ذكر اسم واحد منهم — ثم أضاف : — بالطبع ، لا ييأس الإنسان من العثور على لحن أو آخر فى مثزرة أحد خدام صاحبة الجلالة » .

كان الركاب على متن الأوربانا التي تشق طريقها عبر شمال الأطلسي يسرون هم أيضاً نحو هدفهم وغايتهم التي حددها لهم القدر .

في جناح من الدرجة الأولى ، قذف كوردينال في الثمانين من عمره إحدى ساقيه خارج فراشه وصاح قائلاً : « يا إرميا ، هذه الجدران تضايقني . هل محكوم عليّ أن أمكث ههنا أعدّ حبات سبحتي إلى الأبد ؟ ضع عليّ بعض الثياب بأقصى سرعة ، أيها المنسنيور . وأحضري عصاي ذات الرأس المذهبة فلاني أريد الجلوس في إحدى الكراسي الأمامية حينما تبدأ رچينا بيرن عزف سوناتا براهمس ، في حفلة الليلة » .

في حجرة من الدرجة الثانية ، كان كونراد زالي يحاول تهدئة أعصابه بعزف بعض الأسطر الموسيقية على كمان جديد أهداه له وليّ نعمته الكوردينال فروويل . كانت الآلة بين يديه صغيره رائعة من الكريمونا الإيطالية . وقد وقعها صانعها بامضائه « روفائيل منتون ، ١٩٣٧ » على رقّ الصقه على ظهر الآلة من الداخل . قضى روفائيل سنتين في صنع هذا الكمان الذي جاء آية في الفن ، كما أن صانعه اكتسب مهارة كبيرة في هذا المضمار . وفي هذه الليلة أمام عدد كبير من الشخصيات ذوى جنسيات مختلفة ، سيقدم الشاب ثمار تمرينه مدة ثمانية عشر شهراً على يد جورج أنيسكو أحد أشهر أساتذة أوربا في ذلك العصر .

حسب العادة المتبعة ، كانت لوائح الموسيقى على البواخر تقدم ألوانا شعبية مختلفة . لكن في هذه الليلة سيكون النظام جديداً حافلاً . وذلك لسببين . أولاً ، من الواجب أن يقدم الفنان الشاب برهاناً عملياً صادقاً للكوردينال فروويل على أن تشجيعه ومساعدته لم يذهباً سدى . ثانياً ، سيكون بين الحضور مدير الحفلات الموسيقية الأمريكي فريدريك شانج ، الذي سيقرب بدقة ما أذيع عن شهرة كونراد الواسعة التي جاءتته من باريس ولندن . فلو اقتنع « شنجونى » (كما يدعو أصدقائه من الفنانين) بمقدرة كونراد في العزف على الكمان ، فلا شك أنه سيعقد معه اتفاقاً لإحياء حفلات موسيقية في أمريكا . وإن حصل كونراد على هذا العقد ، فسيستطيع حينئذ التقدم إلى رچينا بيرن يطلب يدها للزواج .

* * *

جلست رچينا بيرن - في مقصورة قريبة من جناح خالها الكوردينال - إلى

منضدة زينتها تشبك لؤلؤة في لحمه أذنبا . كان الحال ستيفن قد أهداها هذا الحلق الثمين في روما ، وقبلها من أذنيها حيث ستعلقه . أهذا غريب ؟ كلا مطلقاً . فما الغرابة في أن يقبلها رجل تحبه أكثر من أى شخص آخر في العالم أجمع - فيما عدا كونراد بالطبع .

حدقت رجينا في مرآتها ولم تنهد تائقة إلى شعر متموج أشقر وإلى عيني لوزيتين زرقاوين . كانت تعلم أن لون بشرتها العاجي مع ما يعكسه من احمرار بنفسجي في ظل شعرها وعينيها ، هو نوع الجمال الأسمر الذي يفضلته كونراد على سائر أنواع الجمال ، كما أفضى إليها بذلك ذات مرة ، سواء في كلمات من عنده ، أو مقتبساً لغة ذلك الشاعر الذي أقسم أن الأسمر جميل . ابتعدت رجينا عن منضدة زينتها ودارت على نفسها مستندة إلى إبهام رجلها في حذاء رقيق من الساتان ، فدار ثوبها معها هفهافاً كثوب الراقصة . إن الموسيقى التي ستعزفها الليلة لن تستطيع اللحاق بالنبضات السريعة التي تراقص في قلبها .

* * *

وفي زاوية من المقصف ، جلس أندريه جيراردو إلى منضدة صغيرة ووجد أذنبا صاغية يسرّ إليها بشكوكه العلمية ، كما اعتاد فعله المفكرون الفرنسيون في أوقات فراغهم .

ولد جيراردو كاثوليكيّاً رومانيّاً وثقف على أيدي الآباء اليسوعيين ، ولما بلغ السادسة عشرة من عمره انحرف نحو التحرر الفكري الذي يميل إليه الفرنسيون بشغف وسهولة . أما الآن وقد أصبح في سن الخامسة والخمسين وصار قصصياً عالمياً طيرت صيته الآفاق ، فهو يجد لذة في العودة إلى أيام إيمانه الفتى . فشرع يسرد ظروف حياته وخبرته إلى الكردينال فرمويل .

قال يشرح موقفه لستيفن : « إن الصعوبة الوحيدة التي تمنعني من قبول أسرار الكنيسة بطيبة قلب هي الأهمية الزائدة التي تضعها روما في مراسيمها التقليدية . كم أكون سعيداً ، يا صاحب النياقة ، لو تغاضت الكنيسة عن تلك الاعتبارات الزمنية وعادت إلى بساطتها الأولية العريقة في عهد الخبايا والقبور » .

إن ستيفن — بحكم دعوته — صيادٌ للنفوس ، فحاول في حذر شديد معالجة هذه السمكة الكبيرة . فأجاب : « في استطاعة كل إنسان أن يحقق تلك العودة على انفراد . إن المسيح في سرِّ قربانه المقدس ، هو في متناول الجميع ، كما كان منذ البدء » .

فتشبث السيد جيراردو برأيه وقال : « تلك حقيقة . لكن ألا تحقق الكنيسة كسباً أكبر إذا تخلّت عن شهر الأسلحة السياسية ، وحملت الصليب وتقدمت به معلنة : بهذه الراية ، وبهذه الراية وحدها ، سنحقق الظفر ؟ »

استعدّ ستيفن للإجابة على المفكر الفرنسي ، وإذا بقوام الأستاذ كورت جوتوالد الضخم يتقدم متثاقلاً نحوهما ، ووراءه سار القائد العام بطرس كولودنوف ، الملحق العسكري في السفارة الروسية في واشنطنجتون ، وهو طويل القوام ، مخلوق الرأس ، ثابت الخطى .

واعتماداً على روح الزمالة المألوفة بين رواد حانات البواخر ، ظنّ الأستاذ جوتوالد أنه يستطيع قطع الحديث على الجالسين كيفما طاب له . وبالتالي اعتماداً على تلك الروح نفسها اضطر ستيفن وجيراردو إلى قبول هذا التدخل الفضولي . ودّ القمصاني الفرنسي لو استطاع الاستمرار في الإدلاء بتفاصيل حياته للكردينال الأمريكي ، لكنه شغف بالفرصة التي أتت له للنيل من الهير جوتوالد . أجل ؛ كان السيد جيراردو ، وهو الفرنسي المتعصب ، يتوق بكل جوارحه إلى سحق الألمانى شكلاً ومعنى .

فلم يكف الأستاذ جوتوالد يتخذ له مقعداً حتى انبرى السيد جيراردو يرسل نكاته ولواذع كلامه تباعاً . كان على استعداد لأن يلعب بأقداح النبيذ ويتقاذفها من يد إلى أخرى ، أو يقوم بأيّ لعبة أخرى من ألعاب الحواة ، لسبب واحد فقط ، هو الاستمتاع برؤية الأستاذ الألمانى مكمّم الفم لا يجد فرصة للكلام . كان ستيفن يتمتع بمشاهدة هذين الرجلين ، من محترفي الحديث والخطابة ، يتصارعان فيمن يستأثر بالكلام دون غريمه . كأنهما في سباق ستة أيام على الدراجات لإحراز قصب السبق . كان جيراردو بطلاوته ورشاقتة ونخفته في المقدمة . وجاء وراءه جوتوالد يضرب على مداس دراجته بعزم وعناد ، في حين قنع القائد

الروسي بالمكوث في المؤخرة يقلب أفكاره في قدح الويسكي الذي أمامه .
فجأة انقلبت المراكز . سرد چيراردو مثلاً ساخراً (كان متداولاً في ذلك
العصر) عن أربعة مؤلفين — إنجليزى وأمريكى وألمانى وفرنسى — حاولوا عرض
مميزاتهم الوطنية في إخراج كتاب عن الفسيكة . وانتظر جيراردو طويلاً حتى يفتّر
ثغر مستمعيه عن ابتسامة . فلم يفعلوا . فاقتنص جوتوالد هذه الفرصة ، فقوَّس
منكبّيه واندكّ على روادفه البدينة وأعمل ساقيه في المداس وشق طريقه أمام منافسه
الغوطى . قائلاً :

— « قصتك ظريفة ، يا مسيو . ومفيدة أيضاً حيث إنها تميل بنا رأساً إلى
موضوع القومية — الذى استنفده بحثاً الفيلسوف الألمانى ، هيجل » .

بعد أن ظفر الهير جوتوالد بالمقدمة ، أخذ يشرح نظرية هيجل في تطور
التاريخ . قال : « في كل عصر تظهر أمة تضطلع بمسؤولية قيادة العالم للتقدم به
في شتى أطواره وتطوراته » .

ورفع الهير جوتوالد يده الضخمة كالإشارة مشيراً إلى الفرنسى والروسى باتخاذ
جانبى الطريق إلى أن يمر قطار هيجل السريع . ثم استطرد لقوله :

— « يحدثنا هيجل أن الدولة فكرة محضة روحية مجسمة في شخص قائدها
الذى يبرهن من أعماله على وحدة التاريخ ومعناه الحقيقى . والذين قرأوا كتابى " الفكر
والسياسة العالمية " ، ليسوا في حاجة إلى مزيد من الإيضاح بأن الفوهرر يجسم في
أكمل وجه فكرة تاريخنا الحاضر » .

أشرب عنق القائد العام كولودنوف استنكاراً . هل يمكن صامتاً وهو الملحق
العسكرى في السفارة الروسية ؟ فقال : « لقد هدم ستالين نظرية هيجل الاحتكارية
في التاريخ . فالتاريخ هو نتيجة صراع الطبقات المعبر عنه في الثلاثية الماركسية :
الإقطاعية ، فالرأسمالية ، فالسوفييت . وقد ماتت الطبقة الأولى والثانية — ورفع
كولودنوف قدح براندى ناپوليون وقال : — أشرب نخب ستالين ، رائد المستقبل
والناطق بلسانه » .

تمتم چيراردو : « ما هذه العواطف ؟ » . ثم التفت نحو ستيفن وقال : « هل
ترضون نيافتكم أن تغلبوا على أمركم أمام محكمة قديمة الرأى كهذه ؟ لقد شرب

أتباع هتلر وستالين نخبهما . فماذا إذن ؟ ألا ترفعون قدحكم لشرب نخب قداسة البابا بيوس الثاني عشر ؟ »

حمل ستيفن هذه اللزمة على محمل المرح وقال : ابتسامة : « لا أريد الظهور بينكم وصولياً . فإن خليفة بطرس الثاني والستين بعد المئتين لا يحتاج إلى رفع الكؤوس وشرب الأنخاب ليثبت موقفه » .

فأجاب جيراردو بمرح : « تلك لا شك حقيقة ملموسة » .

بلغت مسامع المتسامرين في حانة الباخرة أنغام موسيقى شجيرة تدل دلالة قاطعة على أنها لبراهمس . فانفجرت أساريو الهير جوتوالد سروراً وقال في زهو توتوني : « دلالة مشجعة ، أيها السادة . إن تفوق الموسيقى الألمانية على ما أرى وأسمع ، أمر معترف به حتى على البواخر الإنجليزية » .

قال ستيفن : « هيا بنا نرى من يلعب هذه الموسيقى الألمانية ؟ »

تقدم الرجال الأربعة بخطى واسعة نحو القاعة القريبة حيث احتشد ما يقرب من مئتي شخص يستمعون إلى سوناتا براهمس من مقام الحسيني الكبير .

كانت رچينا بيرن جالسة إلى البيانو ووجهها مستدير قليلاً نحو الجمهور ، في حين وقف كونراد زالى وجهاً لوجه أمام الحضور ، والكمنجة بين يديه ، يعزف في ثقة وثبات مقدمة السوناتا . عزف دون حياء أو خجل أو تردد . وكان صوت كمنجته يملأ القاعة صفاءً ونقاوة .

استحسن الهير جوتوالد هذا الإخراج وقال في تقدير : « الصوت رنان صاف . هي طريقة الإخراج التي تليق ببراهمس » .

في نهاية السوناتا انتحى كونراد جانباً ليفسح لرجينا مجالاً لتقبل التهتافات والتصفيق .

وقال كولودنوف : « فن رائع . إنه يعزف كما يفعل الروس » .

لم ير ستيفن الظروف ملائمة أو تستحق التنبيه على الروسي بأن كونراد أمريكي ، من أصل بولندي .

ثم أعلن كونراد : « إن المقطوعة المختارة التالية هي "مقدمة وسلسلة مرحة" للمؤلف الفرنسي "سانت سانس" » .

فقال چيراردو : « الآن سنستمع إلى شيء ذي شأن » .

في صمت شامل حطت أنامل رچينا على ملامس البيانو فخرجت منها أنغام أجراس ناعمة واشترك معها الكمان في أنين رخيم . ثم استرسل في ألحان جميلة متلاحقة متراصة كأنها طيف من النغمات اصطحبت بعضها بعضاً في سلسلة أنيقة مرنة . وما لبث هذا الطيف بلمسة سحرية من قوس كونراد أن انفجر فجأة وانفرط عقده وتناثر درره كالعناقيد والفقايع وانتشرت في سماء القاعة متلاثلة ضاحكة . وعاد الأنين الرخيم مرة أخرى ثم ما عثم أن اختفى في وثبة خاطفة كالضربات المتواترة على مقام الديوان الغليظ .

ثم خرج كونراد بوتر اليكاه وأخذ يتسلق درجات أوتاره بخفة ورشاقة حتى وصل إلى أعلى جواب في ديوانه وظل برهة يداعب درجاته الحادة ثم انحدر كالطير متهادياً متراقصاً على الأوتار . وإذا برچينا تصطحبه على البيانو فجأة في اتفاقات إيقاعية خاطفة سريعة مقتضبة ، فخرجت منها بلحن راقص خفيف رشيق ، أثار الحماسة في الحاضرين فطفقوا يصفقون بأيديهم مسيرين بإيقاعات البيانو ، واندمج معهم الكمان حتى استقر أخيراً في نشوة وطرب على وتر السيكا .

تهد لورنس جلينون في دهشة كبيرة وذقنه على عقلة عصاه المذهبة . أما شانج ، عميل الموسيقى الأمريكي ، فقد احتفظ بحكمه النهائي حتى يستمع إلى المقطع التالي الذي يعد حجر عثرة لجميع عازفي الكمان سوى عدد ضئيل منهم . وود ستيفن وهو يستمع إلى سيل الموسيقى المتدفق من كمان كونراد لو استطاع ريف منتون سماع صوت . كمنجته تلك الليلة .

ثم مال كونراد على كمنجته وغمز الأوتار بطرف قوسه واندفع بها عالياً تهتز وتنقر الأوتار كأنها على أمواج الأثير ، وأنامل يده اليسرى تنساب بخفة في دقة آلية مذهشة تدفعها روحه الملتهبة المنجذبة نحو العلاء . ومكثت أنامله تداعب القمم حتى لم يعد مجال للصعود ، فانحدرت تنثر نغمات خاطفة كأنها شهب من نار . حتى هذه اللحظة كان الميرجوتوالد قد اعتاد أن يسخر من الموسيقى الفرنسية . أما الآن فإنه قد تخلى عن سخريته .

صمت البيانو برهة في حين استهل الكمان نغماً موزوناً على ثلاثيات إيقاعية

متفقة أداها كونراد في ضربات واسعة من قوسه كمن يهوى بمطرقة . ثم عاد البيانو والكمان معاً إلى مطلعتهما . واندفعت أنامل كونراد تغمز الأوتار وقوسه تضربها كحافر الحيل فدانت له دون عناء وسيّرها كيف شاء . وألهمت الكمنجة البيانو حماسة فلاحق بها ثابتاً قوياً جهيراً وارتجت الملامس تحت أنامل رچينا التي ختمت المقطوعة مع كونراد في إيقاع موحد سريع جبار .

فهبّ الحاضرون كالصاروخ . واتفقت للمرة الأولى منذ ذلك المساء أصوات جوتوالد وچيراردو وكولودنوف وهم يهتفون : « مرحى ! مرحى ! زدنا ! » — وضرب لورنس جلينون الأرض بعصاه — واستل شنجوني قلمه بحركة تلقائية . وصفق السير همفري طرباً حتى اهتز صليب فكتوريا على صدره .

انحنى كونراد ورجينا للحضور وقد احمرت وجنتاهما خجلاً وسعادة ، ثم تبادلوا التحية . ومالت رچينا على أذن كونراد وهمست فيها بكلمة فابتسم وهزّ رأسه ثم استدار نحو الجمهور وقال :

— « عن طلب خاص ، سنقدّم لحناً من مثررة صاحبة الجلالة » .

فاستطار ربان الأوريانا مرحاً وبدأ يهمهم بهذه الأغنية : « عندما تهب الرياح ، اعتادت نفسى الحلوة » . وإذا بضابط مساعد دخل مسرعاً إلى القاعة واقترب منه . لا شك أن ما أفضى به الضابط خطيراً جداً ، فقد غادر السير همفري القاعة حالاً ، وبدلاً من أن ينشد الراحة في حجرته ، صعد إلى برج المراقبة وتسلم القيادة بنفسه ، واضعاً ثقته في أيقونة ذهبية للقديس كريستوفر كان يحتفظ بها دائماً في جيب سترته الصغير .

* * *

صعد ستيفن على ظهر الأوريانا والتحف بمعطفه الكبير الذى يرتديه أمراء البحار والكنيسة ليتقى قوس الهواء الجليدى ، ثم لفّ به رأسه واتجه إلى مقدمة السفينة واستند إلى الحاجز الحديدى وترك لمخيلته العنان تطفو على صفحات الحياة كلوح من الخشب . استعاد أحداث تلك الليلة . ما أضيق الوقت وما أسرعه ! . . . تتمرّج فيه الأفراح والأحزان ، المحبة والحقد ! . . . كان أهم حدث في تلك الليلة ودون شك هو عزف كونراد الرائع وسرعته العجيبة المذهلة وتأثيره المغناطيسى على

الحضور ، وخصوصاً حبه الخفى المتبادل مع رجبنا الذى خفقت له قلوب الجميع رقةً ودعاءً .

مع أنغام الفرح والحب ، سمع ستيفن أيضاً أوتار الخصام تهتز باضطراب فى قاعة الأوريانا . آه ، ما هذه المشادة وقت العشاء بين السير همفري والهير جوتوالد ؟ لقد أدّى النقاش حول فاجعة باخرة سيئة الحظ ، فى الظاهر ، إلى حقد متأصل بين فوارق العصبية الوطنية فى الواقع . وفى مقهى الباخرة ظهرت هذه المنافسة الوطنية فى المناقشة التى دارت بين جوتوالد وكولودنوف .

بين هذه الأصوات المتضاربة ، سمع ستيفن صوتاً رقيقاً يتوسل : « كم من مرة أردت أن أجمع بنيك كما تجمع الدجاجة فراخها تحت جناحها ، فلم تريدوا » . دق الجرس فى البرج الأعلى ثمانى دقائق ، تعنى فى اصطلاح سكان الأرض نصف الليل ، أى سمت القدم من النهار ، أى أعرق بئر فى الظلام سوف تصعد منها الشمس متعبة حتى تصل إلى فجر يوم آخر محتمل الوجود . لم يجد ستيفن منتصف ليل أبرد من هذا يشيع الخوف والرعدة ، مع ما تحمله هذه الساعات القلائل من مهالك وأخطار قبل انبلاج الفجر وصياح الديك .

رفع ستيفن بصره إلى الكواكب المتألثة فى قبة السماء الزرقاء . ها هو ذا النجم القطبي يتألق . إنه الشمال حقاً . وها هو ذا الدب الأكبر البراق يُشير برأسه باستمرار إلى النجم القطبي ويرسل نوره الوهاج دليلاً للرعاة وقائداً للبحارة ورائداً لسائقي الترام أحياناً . وهناك عند أسفل الأفق على طرف المحيط ذلك النجم المتعدد الأسماء المشتعل الملهب - لوسيفير ، الزهرة ، هيسپيروس - الذى لم يزل متوثباً مخيفاً مهدداً ، والذى اندمج بنوع خاص فى أحداث عديدة من حياة ستيفن فرمويل .

ثم تذكر أورسلتى وهو على متن الفيزوفيو يرفع سبابته الأنيقة ويشير إلى النجم ويسأله : « لماذا تريد معرفة موقع لوسيفير ، يا أبى ؟ هل تخشى مصيره ؟ » وبعد ربع قرن تذكر ستيفن ردّه عليه : « أنا أخشى ، أنت تخشى ، نحن كلنا نخشى » .

بعد تلك السنين الطوال التى تفصل سفره الأول نحو الغرب وهذا السفر الثانى ،

ستبقى كلمات ستيفن خالدة لا تتبدل . في هذه اللحظة ، كانت الدول تسير نحو الحرب بجميع إمكانياتها . والناس في غفلتهم وكبرياتهم ما زالوا ينبذون وصية المسيح : « أحبوا بعضكم بعضاً » .

تصاعدت من الأفق بقعة من الضباب الكثيف وحجبت النجم الشرير . وتبعها بقع أخر زحفت على المحيط . فدهش ستيفن من وجود ضباب في ليلة جميلة كهذه . على ما هو معلوم ، يتكوّن الضباب من تفاعل تيارات رياح دافئة عند مرورها فوق مياه بحار تقل عنها حرارة . لكن الهواء كان في ذلك المكان وفي تلك اللحظة جليدياً . ما سبب الضباب إذن ؟

ارتسم الجواب في نظر ستيفن عند مقدمة الأوريانا : جبل هائل من الثلج قد حجب الضباب المتكاثف قاعدته ، وتلاّأت قمته تحت ضوء النجوم . اندفع داخل مياه تفوقه دفناً فأخذ يولد ذلك الضباب المخيف الذي يرهبه الملاحون والربابنة ، خصوصاً أن الخطر في هذه الحال مزدوج : فجبال الثلج وحدها تشكل خطراً جسيماً ، فكيف الحال حينما تكون تلك الجبال محجوبة وراء ستار من الضباب كثيف ؟ إن نسبة الخطر تتضاعف بخيفة مرعبة .

تنبه أحد المراقبين في عيون السفينة إلى الخطر فأعلنه إلى برج القيادة : « جبل من الثلج إلى الأمام عن يسار السفينة ! »

كان السير همفري في برج القيادة يراقب الموقف بأعصاب من جليد . فأصدر أمراً إلى حجرة العمليات والآلات . فشر ستيفن برجة محركات السفينة وهي تهبط سرعتها إلى الربع .

ثم جاءت إشارة أخرى : « جبل من الثلج إلى الأمام عن يمين السفينة ! » تفرّس ستيفن أمامه ، فرأى جزراً من الجليد تزحف على المياه . ولا بدّ للأوريانا أن تشق طريقها وسط هذا الأرخبيل .

ثم صعد من هذا الحقل الجليدي شبح هائل من ضباب كثيف فحجب السفينة والنجوم وكل شيء .

وقف على ظهر الباخرة كردينال أمريكي ، وقف وحيداً ، ملتحفاً بالضباب ، على قاب قوسين من وطنه ، يتأمل ويصلى .

كان ستيفن في تلك الساعة رجلاً متوقد الذهن طويل باعٍ في شؤون الناس ، عجمته الأيام وزادته خبرة عميقة ودراية واسعة في إدارة أمور الدنيا ، فأمسى ثمرة ناضجة بإيمانه القويم وخلقه الصحيح ونشاطه الفكري . تعادلت فيه كفتا الميزان شجاعة في الكلام وأمانة في الصمت . لم تحرمه حريته واستقلاله كرجل خمس وعشرون سنة قضاها في الكهنوت طائعاً خاضعاً ، ولم يصدّه اندفاعه الفطري إلى السلطة والسيطرة . عن ذلك الدافع الفطري الآخر الأعظم أثراً نحو العبادة والمحبة . فأمسى في سن الواحدة والخمسين رجلاً رقيق القلب ، شديد العزم في الروح ، موفور الصحة في الجسم ، وقد وُكل إليه الآن أمر جليل : أن يضع سلطاته هذه كلها في خدمة الكنيسة المقدسة الكاثوليكية الرومانية .

ما هي أفضل الطرق لممارسة هذه السلطات ؟ ما هي وظيفة الكنيسة الجوهرية إذا جردناها من الأعراض الثانوية ؟ ما هو موقف الكنيسة ؟ وأيّ عمل تقوم به في عالم أفسده قوم أشرار وخربته الحروب ؟

هل تعود الكنيسة إلى مخابئ القبور ، كما ألمح إلى ذلك جيراردو ؟ كلا . فذلك قول ساذج ، عاطفي بل طائش . فهذا التراجع يناقض أمر المسيح إلى رسله : « اذهبوا وعلموا كل الأمم » . نعم ، كل الأمم ! لا تفضل أمة على أخرى ، ولا تهمل ، ولا تعنى . فالرسالة الإلهية لحفظ الإيمان ونشره هي رسالة دائمة عمومية وتضطرّ الجميع . ولكي تتحقق هذه الرسالة يجب على الكنيسة أن تعرف ذاتها بوضوح بأعمالها ونشاطها الروحي في عالم يئن ويتوق في إلحاح إلى بصيص نور من الروح القدس .

ما هي الوسائل التي تستخدمها الكنيسة لتحقيق رسالتها ؟

أولاً بواسطة الأسرار — تلك العلامات الحسية السبعة التي أسسها المسيح لكي تهب النعمة . ولا بدّ من إدارة واسعة وترتيب دقيق للقيام بمنح هذه الأسرار . وبالتالي فلا بدّ للكنيسة هذه المنظورة أن تثبت كيانها بمراسيمها وشرائعها ومالياتها بواسطة الأساقفة (خلفاء الرسل) الذين هم في طاعة البابا ، رأس الكنيسة الروحي . من الضروري إذن أن تعمل هذه الإدارة المنظورة وسط اجتماعي معين . وبالتالي فهو حقّ وشرعيّ أن تتخذ الكنيسة من المعاهدات والطرق السياسية الأخرى وسيلة للوصول إلى اتفاق مع الحكومات المدنية المختلفة التي تعترف بحقوق الله

ومقتضيات الضمير المسيحي . أما مع السلطات التي لا تعترف بهذه الحقوق ، ومع السلطات التي ترفع الدولة أو الفرد الحاكم فوق الله عز وجل ، فلا سبيل إلى التفاهم أو الاتفاق . فهي العدو ، روح الشر ، الذي يجول في العالم يطلب هلاك النفوس .

وفي هذه الآونة أكثر من أى وقت مضى ، لا بدّ للكنيسة من أن تتعاون مع تلك الحكومات التي تعترف بحقوق العبادة ومكانة الله الأولى في حياة البشر .

وحيث إن تكوين المجتمع البشرى في الظروف الحاضرة هو كيان وطني ، فلا بدّ للكنيسة في شكلها الإنساني أن تعمل داخل هذا الإطار . وفي الوقت الذي يحدّده الله في حكمته ، قد تستطيع الكنيسة الإعلان عن طرق الله الواسعة لتحقيق غايته تعالى . وفي مستقبل غير محدود قد يرفع الناس الصايب ويتقدّمون تحت لوائه ليحققوا الظفر المنشود بهذه الراية وحدها . لكنهم قبل ذلك سينضوون تحت لواءات شتى : الرايات الوطنية ، والأسلحة الرهيبة ، والرهوز الكاذبة ، والإهانات المشينة المهيينة لله . وفي لغاتهم المختلفة المتنافرة الأصوات سيهزأون بهذه التعاليم السامية التي أعلنها المسيح على الجبل :

« طوبى للمساكين بالروح فإن لهم ملكوت السماء .

طوبى للودعاء فإنهم يرثون الأرض .

طوبى للحزائي فإنهم يعزّون .

طوبى للجياع والعطاش إلى البر ، فإنهم يشبعون .

طوبى للرحماء فإنهم يرحمون .

طوبى للأنقياء القلوب ، فإنهم يعاينون الله .

طوبى لصانعي السلامة ، فإنهم أبناء الله يدعون .

طوبى للمضطهدين من أجل البر ، فإن لهم ملكوت السماء » .

هل نسي الناس حقاً هذه التعاليم المباركة ؟ هل يرث الودعاء الأرض يوماً ، أو ينال الحزائي عزاءً ؟ كانت صفارة الأوريانا ترسل إنذارها كل دقيقتين ، وتبعث الشك في حقيقة هذا الأمر ، وأصوات الصفارة تنبعث من السفينة لتذهب وتصلبم جبلاً من الجليد ثم تعود أصداءً شوّوها الثلج والضباب . فشر ستيفن برعشة

تهزّه من جراء هذا التجاوب الساخر الذى يشبه نعيق التشاؤم بما آلت إليه خلافات الشعوب . إنه صدى الحراب الذى أحدثه الإنسان وردّته عناصر الطبيعة ! . . . هل هذا هو الصوت الذى تصدره الحياة إذا ما أنصت إليها الإنسان ؟ هل هى انبعاثات من القسوة والقنوط قد تجرف أخيراً صوت الله العذب فى النفوس ؟

اجترأ ستيفن مع ذلك على الاعتقاد بأنه وإن اجتاحت العالم تيارات قاسية من الوحشية والبربرية فلا بدّ للناس من أن ينشدوا — وإن كان الأمل ضيعفاً — بواذر الوفاق والتضامن بين بعضهم بعضاً . لم يغترّ ستيفن بعاطفته ولم ينشد المستحيل لكنه غدّى فى نفسه حتى فى هذه الآونة الرهيبة أملاً حقيقياً فى هذا الوفاق الذى لم يزل بعيد التحقيق .

رأى ستيفن أن أمله هذا قد ثبت ورسخ متيناً بعد الحفلة الموسيقية التى أجاد فيها كونراد فى أوائل سهرة المساء — والحق يقال شكلاً ومعنىً . كانت كمنجعة كونراد أشبه بالكنتارة الروحية السرية التى تخلق الاتفاق من عناصر مختلفة ومتناثرة أيضاً . فقد صنع الكمان من خشب الإسفندان الأمريكى ومن زخارف أمريكية ، وحفره صانع ربابة كندى فرنسى ماهر . واستلهم شكله من الرسومات الإيطالية . ثم عزف على هذه الكمنجعة شاب من أصل بولندى أمريكى تثقف فى طفولته على يد أستاذ روسى يهودى ثم على يد أستاذ رومانى . ثم لعب كونراد على باخرة إنجليزية مقطوعات من براهمس وسانت سانس أمام مستمعين من مختلفى الجنسيات نبذوا — حيناً — خلافتهم ليهتفوا ويصفقوا لفن كونراد العالمى . وقد رافق عازف الكمان على البيان فتاة منبتها مزيج من الأمريكى والإرلندى والإسبانى ، وهى على وشك أن تدمج لا موسيقاها فحسب بل كيائها كله بالرجل الذى تحبّه .

لم يشأ ستيفن تطبيق هذا المثل بحذافيره على واقع الأمور . فهو لا يستطيع التكهن بما عسى أن يتمّ عليه الاتفاق بين الناس فى المستقبل . لكن إيمانه أكد له أنه لا بدّ للدول يوماً من أن ترفع قلوبها وألسنتها فى الوحدة والاتفاق . واعتقد أيضاً بكل ما فيه من قوة وثقة أن الوسيلة التى يتبعها الروح القدس فى الوصول إلى أعماق النفوس وتطهيرها فى جوهرها ، هذه الوسيلة قد بدأت عملها فى العالم .

لكن من سيساعد هذا العمل على أن يكون فعالاً ؟ من سيعجّل ويضمن تحقيقه ؟

سمع ستيفن وهو بعدُ متكئ على حاجز الأوريانا الحديدى ، زمجرة المحيط
تتصاعد من الأعماق . فقفزت إلى ذهنه سريعاً أبيات الشاعر چون كيتس :

« إن المياه المتدفقة

حول شواطئ أرض البشر

تواصل عمل تطهيرها

كما يقوم الكاهن بعمله . . . »

عمل الكاهن ! هل توجد كلمة أفضل منها للتعبير عن العمل الإلهى الملقى على
عاتق الكنيسة ؟ قد تكون شواطئ السماء بعيدة المنال الآن ، لكن حول شواطئ
أرض البشر سيستمر عمل التطهير دون توقف . حول هذه الشواطئ التعيسة سيسير
الكهنة بين الرجال والنساء التأهين المحزونين فيرطبون آلامهم ويشجعونهم حتى
لا يرموا في أحضان اليأس ، ويعلمونهم أن يتحملوا بعضهم بعضاً في محبة وأناة ،
ثم يتوسلون إليهم كي يقبلوا نعمة الله في قلوبهم ويحتفظوا في وسط هذه الأحوال
الفانية الفاسدة بشعاع من الخلود .

استعاد ستيفن في ذاكرته صور الكهنة القديسين الطيبين : نيدهاى - بيل
موناغان - بولس آيرتون - دوم أرسيبال . جريجور بوتوكى - ثم ألفيو كارنيجى .
فدفقت نفسه إيماناً وتقوى لهذه الذكرى . ولفظ أسماءهم بكل خشوع . وقد يستطيع
إضافة أسماء أخرى كثيرة لا يعرفها - من الرعاة والكهنة المساعدين والمعترفين ،
يضمّدون الجروح ، ويغسلون الأرجل المتعبة ، ويمسحون بالزيت ، ويشجعون ،
ويعزّون ، ويعملون في مختلف مشاريع الكنيسة ويسرون مع الموكب على الطريق
الغبراء ، كلّ نحو عمله الكهنوتى .

والناس يدعونهم : « يا أبى » .

يا أوسع الأسماء ثقة ! . . . إنك صدى من ذلك الاسم الجليل الذى تنطق به
صفوف السارافين التى تحيط بهيكل الله ، ونفوس المذنبين فى المطهر ، وأولاد
آدم المحزونون الباكون فى وادى الدموع هذا ! . . .

اسم يردّده فى لحن واحد متواتر بالشكر : الفهد ولفيathan ، والحشرات ،
والرياح والأمواج ! . . .

اسم يهابه الرعد والعاصفة والبرق ! . . .
 اسم يغلى فى قلوب البراكين ! . . . ويزجر فوق الصخور المنهارة ! . . .
 رأى ستيفن رأس أحد جبال الثلج يميل ويغرق فى المياه محدثاً صوتاً كالرعد ،
 على بعد قريب من الأوريانا .
 . . . اسم يُخشى غضبه ، وتُهاب أوامره ! . . . اسم كالجليد فى سخطه إذا
 ما خولفت وصاياه ! . . .
 تعلق ستيفن بحاجز السفينة وهى تهتز وتختلج فوق المياه .
 . . . اسم يلوح بالموت للساخرين ! . . .
 ارتدت أصوات الصفارة بعد أن صدمت جبلاً هائلاً من الجليد ، تزار
 كأرواح الملعدين فى جهنم .
 . . . اسم يتنسم الغفران لمن يسألون رحمته بتواضع . . .
 ولما مرت السفينة بين مضيق الثلوج ، مجّد ستيفن ذلك الاسم بكل خضوع
 وثقة وصلى قائلاً :

— « أبانا الذى فى السماوات ، ليتقدس اسمك . . . »
 ليتقدس فوق جميع الأسماء : الأمم والحكام والسلالات والسلطات .
 — « ليأت ملكوتك . لتكن مشيئتك كما فى السماء كذلك على الأرض . . . »
 فى إراداتك سلامنا ، وستظل قلوبنا مضطربة حتى تجد فىك الراحة .
 — « أعطنا خبزنا كفاف يومنا . . . »
 امنح أبناءك أحقر طلباتهم ليكسبوا خبزهم بعمل شريف .
 — « واغفر لنا ذنوبنا . . . »
 هذا بنوع خاص أيها الرب . لأنك إن كنت للآثام راصداً ، يا رب ، فمن
 يثبت ؟

— « كما نحن نغفر لمن أساء إلينا . . . »
 نعم حتى للذين يحترقون ويهينون كنيستك ويتآمرون عليها بأحقر الوسائل .
 — « ولا تدخلنا فى تجربة . . . »
 فى شق بين الضباب استطاع ستيفن رؤية بريق لوسيفير ، أحمر قانياً

كالدّم ، ينثر الشّؤم والرعب ويحتمّ دوماً فوق حياة البشر .

— « لكن نجنا من الشرير . . . »

نجنا يا رب من الموت الفجائي الداهم ، من الوباء والمجاعة والحرب ، من الرعد والجليد والغرق ، من القادة الكذبة ، من الهلاك الأخير في الكبرياء — نجنا بغزير رحمتك من غضبك ، أيها الآب الذي في السماء ، نتضرع إليك فنجنا ! . . .

شقشق الفجر وتخالصت أشعته من بئر الظلام . وأقبلت من الأرض نسيمات بليلة من الربيع مشبعة أملًا . وفوق رأس ستيفن ، في أعالي الجوزاء ، كانت بنات نعش تفيض ضوءها المجيد على المياه ، وكان ربيع العالم الجديد يشق الضباب باعثًا الأمل والثقة إلى من في السفينة . قليل من الصبر والإيمان والانتباه ، ونكون الباخرة قد مرّت بسلام .

الليل والجليد ، المحيط والكواكب ، السفينة والعالم -- جميعها مسيرة بشريعة الحب التي تربط جميع الإرادات والرغبات إلى اسمه تعالى وحده . كانت تسير كلها نحو طريقها المرسوم ، حينما ختم ستيفن صلاته في همسة مردّدًا :

— « آمين ! »



تم طبع هذا الكتاب على مطابع
دار المعارف بمصر سنة ١٩٦٠

الشمس ١٠٠

Bibliotheca Alexandrina



0417700